孩子你慢慢來

------龍應(yīng)臺1985年生于臺灣，與首版《野火集》同齡，八個月大后移居瑞士、德國。

2006年進入香港大學(xué)經(jīng)濟系，認(rèn)為經(jīng)濟很“好玩”

龍應(yīng)臺：1952年生于臺灣，華人世界率性犀利的一支筆，33歲著手寫《野火集》對臺灣甚至大陸發(fā)生深遠(yuǎn)的影響。34歲第一次做母親自稱從此開始上“人生課”，且至今未畢業(yè)，龍應(yīng)臺“人生三書”（孩子你慢慢來；親愛的安德烈；目送）是這堂“人生課”中的三本“作業(yè)”人物安德烈(AndreasWalther)作者生平現(xiàn)代作家，中華民國文化部部長。1974年畢業(yè)于國立成功大學(xué)外文系后，赴美求學(xué)，后獲堪薩斯州立大學(xué)英美文學(xué)博士。1988年遷居德國，在法蘭克福大學(xué)任教授。1994年，出版《人在歐洲》。1998年，她的三部書《啊，上海男人》、《這個動蕩的世界》、《故鄉(xiāng)異鄉(xiāng)》在上海相繼發(fā)行。1999年，龍應(yīng)臺出任臺北市首任文化局局長，2008年在香港大學(xué)教授任上獲評為孔梁巧玲杰出人文學(xué)者。2010年11月15日，龍應(yīng)臺以260萬人民幣的版稅收入，榮獲作家富豪榜第16名，引發(fā)廣泛關(guān)注。1984年龍應(yīng)臺于中國時報撰寫“野火集”專欄，引起熱烈回想；隔年出版，一上市即告罄，一個月內(nèi)印刷24次，印行100版，銷售20萬冊，風(fēng)靡臺灣，余光中稱其為“龍卷風(fēng)”。同年出版的《龍應(yīng)臺評小說》震動臺灣文壇，其臺灣中國時報等報刊發(fā)表大量雜文、小說評論，掀起軒然大波。但在1986年至1988年龍應(yīng)臺因家庭因素旅居瑞士兩年，專心育兒。1995年出版《孩子你慢慢來》火車要開了，應(yīng)揚哭，奶奶也哭。在那一剎那，美君猶豫了。她應(yīng)該冒著孩子被擠死的危險，把他塞進火車？還是等戰(zhàn)爭過后再來接？她把手伸出去，又縮回來?？s回來，又伸出去。哨聲響起，千鈞之重，都在一瞬。美君在最后一秒做的決定是，好吧，留在鄉(xiāng)下?；疖囬_動的一刻，美君像貨物一樣被人從車窗塞進去，一歲的兒子在車外看著她。此后，美君再見自己的長子，已是38年后的1987年。亂世里，任何一個一剎那的決定，都是一生。應(yīng)美君與丈夫龍槐生后來隨戰(zhàn)敗的國民黨軍隊來到臺灣，生下了女兒，取名“龍應(yīng)臺”。2009年1月，龍應(yīng)臺和67歲的哥哥應(yīng)揚坐在船上?！拔覀冊谝粭l湘江上，這個老人跟我父親長得真像，一口湖南鄉(xiāng)音。我問我哥，你后來怎么想媽媽？他說，他的腦海里總有那樣一幕：有一個在動的火車，一個短頭卷發(fā)的女人在車窗里面。他說小時候只要一聽到火車要出站了，就沿著田埂喊著媽媽拼命追。他心中，任何一個在車窗里短頭發(fā)的女人都是媽媽，而媽媽永遠(yuǎn)在一輛跑的火車上，在離開的火車?yán)锩?，永遠(yuǎn)追不上?！弊鳛榕_灣“外省第二代”，龍應(yīng)臺在給大兒子寫信時冷靜分析自己的身份：“終其一生，也是沒有一個小鎮(zhèn)可以稱為‘家’的，我是永遠(yuǎn)的插班生、陌生人?！饼垜?yīng)臺永遠(yuǎn)記得，父親在世時最喜歡讓女兒陪他去劇場聽《四郎探母》。每次看時，父親的眼淚都是一直流，一直流。流淚的又何止父親一人?！八闹鼙M是中年兒女陪伴而來的老人家，有的拄著拐杖，有的坐著輪椅。他們不說話，因為眼里還有淚光。少小離家老大失鄉(xiāng)的人們從四郎的命運里認(rèn)出了自己不可言喻的身份困境?！币苍S那時，龍應(yīng)臺也再次認(rèn)清自己這個“臺灣外省人”處境的殘酷和荒謬。時代之劍切斷了她和傳統(tǒng)、宗族的連接，使她懸在半空，永遠(yuǎn)無所憑依。創(chuàng)作特色《孩子你慢慢來》與《目送》均是以溫柔筆觸描寫親子間的親密互動，《親愛的安德烈》是數(shù)封寫給兒子的坦率的幾乎痛楚的信。身為父母與子女雙重身份的她逐漸明了人世中親情的牽絆，不僅是當(dāng)下的感動，亦是漸行漸遠(yuǎn)的必經(jīng)路程，龍應(yīng)臺一反批判犀利的筆調(diào)，描寫諸多生活中有情細(xì)節(jié)，反映出其細(xì)膩的情感，讀起來溫馨有味，情意盎然。被譽為華人最有力的一支筆，針砭時事，鞭辟入里，以有情眼光觀察社會，其《野火集》、《百年思索》、《面對大海的時候》討論的均是臺灣面對國際面對世界時人民應(yīng)有的自我反省與探討，她舉出無數(shù)臺灣社會現(xiàn)象來作為討論，并以中國人文化的心理角度深入解釋臺灣政府的作為和人民的表現(xiàn)，其中辛辣諷刺的文筆雖遭人反對、謾罵、或密投書至政府單位，但她仍秉著客觀批判的精神，持續(xù)而正中要害地不斷寫出她的社會觀察，龍應(yīng)臺無所畏懼，因為她筆下臺灣的丑惡和腐化，是源自于她愛臺灣的不舍與心疼。

溫柔母親被刺傷身份是尷尬的，但龍應(yīng)臺從小就是個有大志向的人。在臺灣苗栗苑里長大，家境雖貧困，龍應(yīng)臺卻一直把“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”掛在嘴上。1974年赴美國求學(xué)，龍應(yīng)臺獲堪薩斯州立大學(xué)英美文學(xué)博士，學(xué)成歸臺后，她拿起手中筆，掀起了一場文化大風(fēng)暴。這場席卷兩岸的“龍卷風(fēng)”，最初是由雜文集《野火集》開始的。24年前的冬天，《野火集》在臺灣出版，21天內(nèi)再版24次，每五個臺灣人就擁有一本。當(dāng)時的臺灣，累積了多年對體制的不滿，批判的聲音暗流洶涌。隨著龍應(yīng)臺點燃的這把“野火”，自由主義知識分子站到了明處。龍應(yīng)臺在威權(quán)的禁忌與被容許的底線之間，找到了微妙的平衡，行走其間，贏得掌聲?！啊兑盎鸺肥窃诮^對的天真中寫出來的東西。我覺得任何還會去寫的人都是有天真存在的?！痹倩厥?，龍應(yīng)臺保持清醒。龍應(yīng)臺初上任，很多人便說她干不長。李敖甚至說“龍應(yīng)臺連三個月都干不了”。但她卻謹(jǐn)小慎微、步步為營。如今回頭看，龍應(yīng)臺自認(rèn)這段公務(wù)員經(jīng)歷讓她獲益匪淺：“只是一個純粹的知識分子時，我只能看到一個鐘表它的兩個指針是怎么走的。成為官員，有實際經(jīng)驗的時候，我就知道齒輪是怎么回事，知道它工作的原理。這時，再退出評論事情，自然就有了不同的角度和深度?！背鋈尉珠L的三年，龍應(yīng)臺一天一通電話打給兩個孩子。除了表達(dá)親情，還有尋求慰藉。可她記得，有次跟老二菲利普通話，“拿起聽筒，他問我，‘你喝了牛奶沒有？’我愣了一下，說我喝了。他說，‘你刷牙了沒有？你今天功課怎么樣？’”龍應(yīng)臺意識到，兒子是在用這樣一種方式對母親的關(guān)愛表示抗議。本想從孩子身上找尋溫暖的她，倍感“傷害”。

此后，龍應(yīng)臺開始了和兒子艱難的書信溝通?！氨仨毷俏覍懶沤o他，先要寫一遍中文的文章，中文的文章寫完之后，還要用英文寫一遍，把英文的給他，他用德文回復(fù)我，德文版到了我的手里，我還得把它翻成中文，四道手續(xù)?！饼垜?yīng)臺與安德烈的通信最終集結(jié)成書，《親愛的安德烈》于2008年出版?！斑@不是親子書，而是將我的挫折展現(xiàn)出來，這是龍應(yīng)臺的受傷筆記。”《孩子你慢慢來》這本書里的龍應(yīng)臺是一個母親，她用自己的筆記錄了兩個孩子的成長。作為母親的龍應(yīng)臺和作為一個獨立的人的龍應(yīng)臺有著豐富、激烈的內(nèi)心沖突，而正是通過對這一沖突的訴說，表現(xiàn)出她內(nèi)心深處的母愛。但它不是傳統(tǒng)母愛的歌頌，是對生命的實景寫生，只有真正懂得愛的作家才寫得出這樣的生活散文。這本書最早于2005年出版，期間多次再版，書中最早的文字創(chuàng)作于1985年。共收錄了23篇散文，其中包括一篇自序，和兩篇由文中兩位主角——作者的兒子，親筆所寫的跋。這是這位有著細(xì)膩情感、深邃思想的母親分享的育子的喜悅和酸楚。作品介紹十五年前龍應(yīng)臺以一位母親的親身經(jīng)驗寫下《孩子你慢慢來》，她在書中說：“誰能告訴我做女人和做個人之間怎么平衡？我愛極了做母親，只要把孩子的頭放在我胸口，就能使我覺得幸福?？墒俏乙彩莻€需要極大的內(nèi)在空間的個人……女性主義者，如果你不曾體驗過生養(yǎng)的喜悅和痛苦，你究竟能告訴我些什么呢？”