他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車(chē)感受老王的“活命”狀態(tài)他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車(chē)“蹬三輪的都組織起來(lái)”，是指北京解放后，即1956年起全國(guó)倡導(dǎo)的“公私合營(yíng)”，要求把各個(gè)行業(yè)的人都組織起來(lái)，反對(duì)私營(yíng)，反對(duì)單干。后來(lái)因?yàn)橐獜氐椎胤磳?duì)所謂“階級(jí)壓迫”，不準(zhǔn)“騎在勞動(dòng)人民頭上作威作?！保喚捅蝗【喠?。那是中國(guó)的一段荒唐的歷史。

據(jù)老王自己講：北京解放后，蹬三輪的都組織起來(lái)，那時(shí)候他“腦袋慢”“沒(méi)繞過(guò)來(lái)”“晚了一步”，就“進(jìn)不去了”，他感嘆自己“人老了，沒(méi)用了”。改文：有個(gè)死了的哥哥，有兩個(gè)沒(méi)出息的侄兒，此外就沒(méi)什么親人。改文：有個(gè)死了的哥哥，有兩個(gè)沒(méi)出息的侄兒，此外就沒(méi)什么親人。原文：有個(gè)哥哥，死了，有兩個(gè)侄兒，“沒(méi)出息”，此外就沒(méi)什么親人。

老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的車(chē)，怕他看不清，撞了什么。

有人說(shuō)，這老光棍大約年輕時(shí)不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉了一只眼。

有一天傍晚，我們夫婦散步，經(jīng)過(guò)一個(gè)荒僻的小胡同，看見(jiàn)一個(gè)破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋；老王正蹬著他那輛三輪進(jìn)大院去。后來(lái)我在坐著老王的車(chē)和他閑聊的時(shí)候，問(wèn)起那里是不是他的家。他說(shuō)，住那兒多年了。

我們從干?；貋?lái)，載客三輪都取締了。老王只好把他那輛三輪改成運(yùn)貨的平板三輪。

我們從干?；貋?lái)，載客三輪都取締了。老王只好把他那輛三輪改成運(yùn)貨的平板三輪。

他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車(chē)?他只有一只眼?他只好把他那輛三輪改成運(yùn)貨的平板三輪?開(kāi)始幾個(gè)月他還能扶病到我家來(lái)，以后只好托他同院的老李來(lái)代他傳話(huà)了。?他只說(shuō)：我不吃。

……

老王直僵僵地鑲嵌在門(mén)框里他面如死灰兩只眼上都結(jié)著一層翳分不清哪一只瞎哪一只不瞎說(shuō)得可笑些他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的就像我想像里的僵尸骷髏上繃著一層枯黃的干皮打上一棍就會(huì)散成一堆白骨

沉定簡(jiǎn)潔是楊絳作品的語(yǔ)言特色，看起來(lái)平平淡淡，無(wú)陰無(wú)晴，實(shí)則在經(jīng)過(guò)了漂洗的苦心經(jīng)營(yíng)的樸素中，有著生命最本真最炫目的華麗。

沉定簡(jiǎn)潔是楊絳作品的語(yǔ)言特色，看起來(lái)平平淡淡，無(wú)陰無(wú)晴，實(shí)則在經(jīng)過(guò)了漂洗的苦心經(jīng)營(yíng)的樸素中，有著生命最本真最炫目的華麗。

文本細(xì)讀就是沉入詞語(yǔ)里。

──南帆感受楊絳的“活命”狀態(tài)楊絳，生于1911年她是清華學(xué)者一代才女他是《圍城》作者錢(qián)鐘書(shū)的夫人他們夫婦都是建國(guó)初期中國(guó)最有學(xué)問(wèn)的高級(jí)知識(shí)分子?？杀氖撬麄?cè)庥隽酥袊?guó)最荒唐的年代──文革在那些長(zhǎng)夜漫漫的日子里他們經(jīng)受了非人的苦痛折磨

老王

我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說(shuō)著閑話(huà)。

但不知為什么，每想起老王，總覺(jué)得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃?lái)表示感謝，我卻拿錢(qián)去侮辱他？都不是。

但不知為什么，每想起老王，總覺(jué)得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃?lái)表示感謝，我卻拿錢(qián)去侮辱他？都不是。過(guò)了十多天，我碰見(jiàn)老王同院的老李。我問(wèn)：“老王怎么了？好些沒(méi)有？”

“早埋了?！?/p>

“呀，他什么時(shí)候……”

“什么時(shí)候死的？就是到您那兒的第二天?！?/p>

他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因?yàn)槔贤跏腔孛?，埋在什么溝里。我也不懂，沒(méi)多問(wèn)。我也不懂，沒(méi)多問(wèn)。（沒(méi)興趣多問(wèn)？沒(méi)忍心多問(wèn)？沒(méi)敢多問(wèn)？沒(méi)工夫多問(wèn)？沒(méi)心情多問(wèn)？沒(méi)勇氣多問(wèn)……）

我們草草吃過(guò)晚飯，就像小學(xué)生做手工那樣，認(rèn)真制作自己的牌子……做好了牌子，工楷寫(xiě)上自己的一款款罪名，然后穿上繩子，各自?huà)煸谛厍啊幸惶齑笥牦E冷，忽有不知何處闖來(lái)的紅衛(wèi)兵，把各所“揪出來(lái)”的人都召到大席棚里，押上臺(tái)去“示眾”。還給我們都帶上報(bào)紙做成的尖頂高帽。在群眾憤怒的呵罵聲中我方知我們這一大群“示眾”的都是“牛鬼蛇神”。我偷眼看見(jiàn)同伙帽子上都標(biāo)著名目，如“黑幫”、“國(guó)民黨特務(wù)”、“蘇修特務(wù)”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”等等。

一位中年干部不知從哪里找來(lái)一塊污水浸霉發(fā)黑的木板，絡(luò)上繩子，叫我掛在頸上，木板是滑膩膩的，掛在脖子上很沉，我戴著高帽，舉著銅鑼?zhuān)o群眾押著先到稠人廣眾的食堂去繞一周，然后又在院內(nèi)各條大道上“游街”。他們命我走幾步就打兩下鑼?zhuān)幸宦暋拔沂琴Y產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子！”背后還跟著七長(zhǎng)八短一隊(duì)戴高帽子的“牛鬼蛇神”

——楊絳回顧文革歲月

幾年過(guò)去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！盎睢背鰧氋F的生“命”你只有一只眼但你把這世界看得多么明白你的房屋荒僻塌敗但你的心里卻充滿(mǎn)了溫暖你的三輪車(chē)都拉不動(dòng)那破破落落的日子了但你還是伸出雙手捧出了你的大冰塊還有大雞蛋你呢你不安一直不安他蹬你坐你不安他只有一只眼你不安他要半價(jià)收費(fèi)你不安他送人看病不要錢(qián)你不安他的香油和雞蛋讓你不安他的悄悄去世讓你不安……

老王和楊絳

真的真的你已經(jīng)做得夠好了但你還是覺(jué)得自己不夠慷慨于是在被命運(yùn)流放的日子里你又把自己送上了靈魂的祭壇你們啊活命的你們啊在那個(gè)時(shí)代一樣卑微一樣艱難但你們彼此的牽掛好像那大瓶的魚(yú)肝油是瘋狂歲月里的熱血和肝膽而這個(gè)世界也因?yàn)橐晃话贇q老人的愧怍讓多少曾被嘲笑遺忘的珍貴涅槃……

越是被剝奪，越是懂感恩；