NCE-B3previousnextbackindexbreakover生活方式的改變?cè)诿绹?guó)，不少人對(duì)鄉(xiāng)村生活懷有浪漫的情感。許多居住在城鎮(zhèn)的人夢(mèng)想著自己辦個(gè)農(nóng)場(chǎng)，夢(mèng)想著靠土地為生。很少有人真去把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?；蛟S這也沒(méi)有什么不好，因?yàn)?，正如吉姆·多爾蒂?dāng)初開(kāi)始其寫(xiě)作和和農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)雙重生涯時(shí)所體驗(yàn)到的那樣，農(nóng)耕生活遠(yuǎn)非輕松自在。但他寫(xiě)道，自己并不后悔，對(duì)自己作出的改變生活方式的決定仍熱情不減。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre1NCE-B3previousnextbackindexbreakover多爾蒂先生創(chuàng)建自己的理想生活吉姆.多爾蒂

有兩件事是我一直想做的—寫(xiě)作與務(wù)農(nóng)作為作家，我和E·B懷特不屬同一等級(jí)，作為農(nóng)場(chǎng)主，我和鄉(xiāng)鄰也不是同一類人，不過(guò)我應(yīng)付得還行。在城市以及郊區(qū)歷經(jīng)多年的悵惘失望之后，我和妻子桑迪終于在這里尋覓到心靈的滿足。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre2NCE-B3previousnextbackindexbreakover這是一種自力更生的生活。我們食用的果蔬幾乎都是自己種的。自家飼養(yǎng)的雞提供雞蛋，每星期還能剩余幾十個(gè)出售。自家養(yǎng)殖的蜜蜂提供蜂蜜，我們還自己動(dòng)手砍柴，足可以共過(guò)冬取暖之用。這也是一種令人滿足的生活。夏日里我們?cè)诤由鲜幹郏诹肿永镆安?，騎著自行車長(zhǎng)時(shí)間漫游。冬日里我們滑雪溜冰。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre3NCE-B3previousnextbackindexbreakover我們?yōu)槁淙盏挠噍x而激動(dòng)。我們愛(ài)聞大地回暖的氣息，愛(ài)聽(tīng)羊群哞叫。我們守著看鷹兒飛過(guò)上空，看玉米田間鹿群嬉躍。但如此美妙的生活有時(shí)會(huì)變得相當(dāng)艱苦。就在三個(gè)月前，氣溫降到華氏零下30度，我們辛苦勞作了整整兩天，用一個(gè)雪撬沿著河邊拖運(yùn)木柴。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre4NCE-B3previousnextbackindexbreakover再過(guò)三個(gè)月，氣溫會(huì)升到95度，我們就要給玉米松土，在草莓地除草，還要宰殺家禽。前一陣子我和桑迪不得不翻修后屋頂。過(guò)些時(shí)候，四個(gè)孩子中的兩個(gè)小的，16歲的吉米和13歲的埃米莉，會(huì)幫著我一起把拖了很久沒(méi)修的室外廁所修葺一下，那是專為室外干活修建的。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre5NCE-B3previousnextbackindexbreakover這個(gè)月晚些時(shí)候，我們要給果樹(shù)噴灑藥水，要油漆谷倉(cāng)，要給菜園播種，要趕在新的小雞運(yùn)到之前清掃雞舍。在這些活計(jì)之間，我每周要抽空花五、六十個(gè)小時(shí)，不是打字撰文，就是為作為自由撰槁人投給報(bào)刊的文章進(jìn)行采訪。桑迪則有她自己繁忙的工作日程。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre6NCE-B3previousnextbackindexbreakover除了日常的家務(wù)，她還照管菜園和蜂房，烘烤面包，將食品裝罐、冷藏，開(kāi)車送孩子學(xué)音樂(lè)，和他們一起練習(xí)，自己還要上風(fēng)琴課，為我做些研究工作并打字，自己有時(shí)也寫(xiě)寫(xiě)文章，還要侍弄花圃、堆摞木柴、運(yùn)送雞蛋。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre7NCE-B3previousnextbackindexbreakover正如老話說(shuō)的那樣，在這種情形之下，壞人不得閑—賢德之人也歇不了。我們誰(shuí)也不會(huì)忘記第一年的冬天。從12月一直到3月底，我們都被深達(dá)5英尺的積雪困著。暴風(fēng)雪肆虐，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，積雪厚厚地覆蓋著屋子和谷倉(cāng)，而室內(nèi)，我們用自己砍伐的木柴燒火取暖，吃著自家種植的蘋(píng)果，溫馨快樂(lè)每一分鐘。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre8NCE-B3previousnextbackindexbreakover開(kāi)春后，有過(guò)兩次泛濫。一次是河水外溢，我們不少田地被淹了幾個(gè)星期。接著一次是生長(zhǎng)季節(jié)到了，一波又一波的農(nóng)產(chǎn)品潮涌而來(lái)，弄的我們應(yīng)接不暇。我們的冰箱里塞滿了櫻桃、藍(lán)莓、草莓、蘆筍、豌豆、青豆和玉米。接著我們存放食品罐的架子上、柜廚里也開(kāi)始堆滿一罐罐的腌漬食品，有番茄汁、葡萄汁、李子、果醬和果凍。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre9NCE-B3previousnextbackindexbreakover最后，地窖里遍地是大堆大堆的土豆、葫蘆、南瓜，谷倉(cāng)里也儲(chǔ)滿了蘋(píng)果和梨。真是太美妙了。第二年我們種了更多的作物，差不多就靠著從自家樹(shù)林砍伐的木柴以及僅僅100加侖的燃油過(guò)了冬。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre10NCE-B3previousnextbackindexbreakover

其時(shí)，我開(kāi)始認(rèn)真考慮起辭了職去從事自由撰稿的事來(lái)。時(shí)機(jī)選的實(shí)在太差。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)大的女兒肖恩和埃米正在費(fèi)用很高的常青藤學(xué)校上學(xué)，而我們只有幾千美金的銀行存款。但我們一再回到一個(gè)老問(wèn)題上來(lái)：真的會(huì)有更好的時(shí)機(jī)嗎？答案無(wú)疑是否定的。于是，帶著老板的祝福，口袋里揣著作為累積津貼的半年薪水，我走了。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre11NCE-B3previousnextbackindexbreakover那以后有過(guò)一些焦慮的時(shí)刻，但總的來(lái)說(shuō)，情況比我們料想的要好得多。為了寫(xiě)那些內(nèi)容各不相同的文章，我為《體育畫(huà)報(bào)》爬進(jìn)過(guò)黑熊窩；為《史密森期刊》替參賽的一組組狗套上雪橇；為《科學(xué)文摘》調(diào)查過(guò)尚普蘭湖水怪的真相；為《終點(diǎn)》雜志在明尼蘇達(dá)劃著小舟穿越美、加邊界水域內(nèi)的公共荒野保護(hù)區(qū)。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre12NCE-B3previousnextbackindexbreakover我掙的錢遠(yuǎn)比不上擔(dān)任全職工作時(shí)的收入，可如今我們需要的錢也沒(méi)有過(guò)去多。我掙的錢足以應(yīng)付每月600美金的房屋貸款按揭以及一家人的日常開(kāi)銷。那些開(kāi)銷包括了所有支出，如音樂(lè)課學(xué)費(fèi)、牙醫(yī)帳單、汽車維修以及大學(xué)費(fèi)用等等。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre13NCE-B3previousnextbackindexbreakover至于保險(xiǎn)，我們買了一份低收入者的主要醫(yī)療項(xiàng)目保險(xiǎn)。我們需要為每一個(gè)家庭成員的任何一項(xiàng)醫(yī)療費(fèi)用支付最初的500美金。醫(yī)療保險(xiǎn)則支付超出部分的80%。雖然我們?nèi)砸Ц缎〔糠轴t(yī)療費(fèi)用，但我們的保險(xiǎn)費(fèi)也低—每年只要560美金—而我們給自己生大病保了險(xiǎn)。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre14NCE-B3previousnextbackindexbreakover除了這一保險(xiǎn)項(xiàng)目，以及兩輛汽車每年400美金的保險(xiǎn)，我們就沒(méi)有其它的保險(xiǎn)了。不過(guò)我們每年留出2000美元入個(gè)人退休金帳戶。我們通過(guò)節(jié)約開(kāi)支而又不明顯降低生活水準(zhǔn)的方式來(lái)彌補(bǔ)收入差額。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre15NCE-B3previousnextbackindexbreakover我們每個(gè)月仍出去吃一兩次飯，不過(guò)現(xiàn)在我們光顧的是當(dāng)?shù)夭宛^，而不是城里的高級(jí)飯店。我們?nèi)匀ッ軤栁只?tīng)歌劇看芭蕾演出，不過(guò)一年才幾次。我們?nèi)獬缘蒙倭耍坪鹊帽阋肆?，電影看得少了。鋪張的圣誕節(jié)成為一種回憶，我們把完成稿約作為度假的一部分……ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre16NCE-B3previousnextbackindexbreakover我想，不是所有熱愛(ài)鄉(xiāng)村的人都會(huì)樂(lè)意過(guò)我們這種生活的。這種生活需要一些特殊的素質(zhì)。其一是耐得住寂寞。由于我們?nèi)绱嗣β?，手頭又緊，我們很少請(qǐng)客。在作物生長(zhǎng)季節(jié)，根本就沒(méi)工夫參加社交活動(dòng)。吉米和埃米莉雖然參加學(xué)校的各種活動(dòng)，但他倆大多數(shù)時(shí)間也呆在家里。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre17NCE-B3previousnextbackindexbreakover另一項(xiàng)要求是體力—相當(dāng)大的體力。小范圍里實(shí)現(xiàn)自給自足的途徑是抵制誘惑，不去購(gòu)置拖拉機(jī)和其它昂貴的節(jié)省勞力的機(jī)械。相反，你要自己動(dòng)手。我們僅有的機(jī)器（不包括割草機(jī)）是一臺(tái)3馬力的小型旋轉(zhuǎn)式耕耘機(jī)以及一架16英寸的鏈鋸。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre18NCE-B3previousnextbackindexbreakover沒(méi)人知道我們還能有精力在這里再呆多久—也許呆很長(zhǎng)一陣子，也許不是。到走的時(shí)候，我們會(huì)愴然離去，但也會(huì)為自己所做的一切深感自豪。我們把農(nóng)場(chǎng)出售也會(huì)賺相當(dāng)大一筆錢。我們自己在農(nóng)場(chǎng)投入了約35，000美金的資金，要是現(xiàn)在售出的話價(jià)格差不多可以翻一倍。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre19NCE-B3previousnextbackindexbreakover不過(guò)現(xiàn)在不是出售的好時(shí)機(jī)。但是一旦經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)，對(duì)我們這種農(nóng)場(chǎng)的需求又會(huì)增多。但我們主要不是為了賺錢而移居至此的。我們來(lái)此居住是因?yàn)橄胩岣呱钯|(zhì)量。當(dāng)我看著埃米莉傍晚去收雞蛋，跟吉米一起在河上釣魚(yú)，或和全家人一起在果園里享用老式的野餐，我知道，我們找到了自己一直在尋求的生活方式。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre20NCE-B3previousnextbackindexbreakover

民權(quán)英雄2004年，一個(gè)紀(jì)念“地下鐵路”的中心將在辛辛那提州成立。這條鐵路不同尋常，它不出售車票，也無(wú)火車行駛。然而，它將成千上萬(wàn)的乘客送往他們夢(mèng)想中的目的地。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre21NCE-B3previousnextbackindexbreakover給人以自由者弗格斯·M·博得威奇我步出這幢兩層小屋，加拿大平原上輕風(fēng)微拂。我身邊是一位苗條的黑衣女子，把我?guī)Щ氐竭^(guò)去的向?qū)?。那時(shí)安大略省得雷斯頓這一帶住著美國(guó)歷史上的一位英雄。我們前往一座普普通通的灰色教堂，芭芭拉·卡特自豪地談?wù)撝涓咦鎲藤悂啞ず嗌?/p>

ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre22NCE-B3previousnextbackindexbreakover“他堅(jiān)信上帝要所有人生來(lái)平等。他從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)爭(zhēng)取這一權(quán)利的奮斗?！笨ㄌ貙?duì)其先輩的忠誠(chéng)不僅僅關(guān)乎一己之驕傲，而關(guān)乎家族榮譽(yù)。因?yàn)閱藤悂啞ず嗌两袢詾槿怂怯捎谒ぐl(fā)的創(chuàng)作靈感使得一個(gè)美國(guó)小說(shuō)人物問(wèn)世：湯姆叔叔，哈麗特·比徹·斯托的小說(shuō)《湯姆叔叔的小屋》中那個(gè)逆來(lái)順受的黑奴。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre23NCE-B3previousnextbackindexbreakover具有諷刺意味的是，這一人物所象征的一切在亨森身上一點(diǎn)都找不到。一個(gè)不愿奮起力爭(zhēng)、背叛種族的黑人？卡特對(duì)此頗為憤慨?！皢藤悂啞ず嗌莻€(gè)有原則的人，”她肯定地說(shuō)。我遠(yuǎn)道前來(lái)亨森最后的居所---如今已成為卡特曾管理過(guò)的一處歷史遺跡---是為了更多地了解此人，他在許多方面堪稱黑人摩西。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre24NCE-B3previousnextbackindexbreakover亨森自己擺脫了黑奴身份獲得自由之后，便暗中幫助其他許多黑奴逃往北方去加拿大---逃奔自由之地。許多人和他一起在得雷斯頓這一帶定居下來(lái)。但此地只是我所承擔(dān)的繁重使命的一處停留地。喬賽亞·亨森只是一長(zhǎng)串無(wú)所畏懼的男女名單中的一個(gè)名字，這些人共同創(chuàng)建了這條“底下鐵路”，一個(gè)由逃亡線路和可靠的人家組成的用以解放美國(guó)南方黑奴的秘密網(wǎng)絡(luò)。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre25NCE-B3previousnextbackindexbreakover在1820年至1860年期間，多達(dá)十萬(wàn)名黑奴經(jīng)由此路走向自由。2000年10月，克林頓總統(tǒng)批準(zhǔn)撥款1600萬(wàn)美元建造全國(guó)“地下鐵路”自由中心，以次紀(jì)念美國(guó)歷史上第一次偉大的民權(quán)斗爭(zhēng)。中心計(jì)劃于2004年在辛辛那提州建成。真是該建立這樣一個(gè)中心的時(shí)候了。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre26NCE-B3previousnextbackindexbreakover因?yàn)榈叵妈F路的英雄們依然默默無(wú)聞，他們的業(yè)績(jī)依然少人頌揚(yáng)。我要講述他們的故事。聽(tīng)到輕輕的敲門(mén)聲，約翰·帕克神情緊張起來(lái)。他開(kāi)門(mén)窺望，夜色中認(rèn)出是一位可靠的鄰居?！坝幸蝗禾油雠`躲在肯塔基州的樹(shù)林里，就在離河二十英里的地方，”拿人用急迫的口氣低語(yǔ)道。帕克沒(méi)一點(diǎn)兒遲疑?！拔揖腿?，”他說(shuō)著，把兩支手槍揣進(jìn)口袋。

ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre27NCE-B3previousnextbackindexbreakover二十年前，即19世紀(jì)20年代，生來(lái)即為黑奴的帕克才8歲就被從母親身邊帶走，被迫拖著鐐銬從弗吉尼亞走到亞拉巴馬，在那里的黑奴市場(chǎng)被買走。他打定主意有朝一日要過(guò)自由的生活，便設(shè)法學(xué)會(huì)了鑄鐵這門(mén)手藝。后來(lái)他終于靠這門(mén)手藝攢夠錢贖回了自由。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre28NCE-B3previousnextbackindexbreakoverChineseVersionofTextA現(xiàn)在，帕克白天在俄亥俄州里普利港的一家鑄鐵廠干活。到了晚上，他就成了地下鐵路的一位“乘務(wù)員”，幫助人們避開(kāi)追捕逃亡黑奴的人。在他正前往的肯塔基州，當(dāng)局懸賞一千美元抓他，活人死尸都要。在那個(gè)陰冷的夜晚，帕克渡過(guò)俄亥俄河，找到了十個(gè)喪魂落魄的逃亡者?！澳煤冒易撸彼贿叿愿浪麄?，一邊帶著這八男二女朝河邊走去。就要到岸時(shí)，一個(gè)巡夜人發(fā)現(xiàn)了他們，急忙跑開(kāi)去報(bào)告。NCE-B3previousnextbackindexbre29NCE-B3previousnextbackindexbreakover帕克看見(jiàn)一條小船，便大喝一聲，把那些逃亡黑奴推上了船。大家都上了船，但有兩個(gè)人容不下。小船徐徐駛向?qū)Π?，帕克眼睜睜地看著追捕者把他被迫留下的兩個(gè)男人團(tuán)團(tuán)圍住。

ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre30NCE-B3previousnextbackindexbreakover其他的人都上了岸，帕克急忙安排了一輛車把他們帶到地下鐵路的下一“站”--他們走向安全的加拿大之旅的第一程。約翰·帕克在有生之年一共帶領(lǐng)四百多名黑奴走向安全之地。黑人去當(dāng)乘務(wù)員常常是由于本人痛苦的經(jīng)歷，而那些白人則往往是受了宗教信仰的感召。在北卡羅來(lái)納州長(zhǎng)大的貴格會(huì)教徒利瓦伊·科芬解釋說(shuō)：“《圣經(jīng)》上只是要我們給饑者以食物，無(wú)衣者以衣衫，但沒(méi)提到過(guò)膚色的事?！盋hineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre31NCE-B3previousnextbackindexbreakover在19世紀(jì)20年代，科芬向西遷移前往印第安納州的新港（即今天的“噴泉市，在那里開(kāi)了一家小店。人們傳說(shuō)，逃亡黑奴在科芬家總是能得到庇護(hù)。有時(shí)他一次庇護(hù)的逃亡者就多達(dá)十七人，他還備有一組人員和車輛把他們送往下一段行程。到后來(lái)有三條主要路線在科芬家匯合，科芬家成了地下鐵路的中央車站。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre32NCE-B3previousnextbackindexbreakover

科芬經(jīng)常由于他做的工作受到被殺的威脅，收到焚毀他店鋪和住宅的警告。幾乎每一個(gè)乘務(wù)員都面臨類似的危險(xiǎn)---或者更為嚴(yán)重。在北方，治安官會(huì)對(duì)幫助逃亡得人課以罰金，或判以短期監(jiān)禁。在南方各州，白人則被判處幾個(gè)月甚至幾年的監(jiān)禁。一位勇敢的循道宗牧師卡爾文·費(fèi)爾班克在肯塔基州被關(guān)押了十七年多，他記錄了自己被毒打的情況：總共被鞭笞了35，105下。

ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre33NCE-B3previousnextbackindexbreakover至于那些黑奴，逃亡意味著數(shù)百英里的長(zhǎng)途跋涉，意味著穿越自己極易被人辨認(rèn)的陌生地域。沒(méi)有路標(biāo)，也幾乎沒(méi)有線路圖，他們趕路全憑著口口相告的路線以及秘密記號(hào)---比如樹(shù)上釘著的釘子---是乘務(wù)員用來(lái)標(biāo)示北上路線的記號(hào)。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre34NCE-B3previousnextbackindexbreakoverChineseVersionofTextA許多黑奴在夜色的掩護(hù)下趕路，有時(shí)臉上涂著厚厚的白粉。貴格會(huì)教徒經(jīng)常讓他們的“乘客”不分男女穿上灰衣服，戴上深沿帽，披著把頭部完全遮蓋住的面紗。有一次，利瓦伊·科芬運(yùn)送的逃亡黑奴實(shí)在太多，他就把他們裝扮成出殯隊(duì)伍。加拿大是許多逃亡者的首選終點(diǎn)站。那兒1833年就廢除了奴隸制，加拿大當(dāng)局鼓勵(lì)逃亡奴隸在其遼闊的未經(jīng)開(kāi)墾的土地上定居。其中就有喬賽亞·亨森。NCE-B3previousnextbackindexbre35NCE-B3previousnextbackindexbreakover還是孩子的亨森在馬里蘭州目睹著全家人被賣給不同的主人，看到母親為了想把自己留在她身邊而遭受毒打。亨森非常認(rèn)命，干活勤勉，深受主人器重。經(jīng)濟(jì)困頓最終迫使亨森的主人將他及其妻兒送到主人在肯塔基州的一個(gè)兄弟處。在那兒干了幾年苦工之后，亨森聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)可怕的:消息新主人準(zhǔn)備把他賣到遙遠(yuǎn)的南方腹地去農(nóng)莊干活。這名奴隸將與自己的家人永遠(yuǎn)分離。

ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre36NCE-B3previousnextbackindexbreakover只有一條路可走：逃亡。“我會(huì)認(rèn)北斗星，”許多年后亨森寫(xiě)道?！熬拖袷サ夭愕木刃且粯樱嬖V我在哪里可以獲救?！焙嗌推拮用爸鴺O大的風(fēng)險(xiǎn)帶著四個(gè)孩子上路了。兩個(gè)星期之后，饑餓疲憊的一家人來(lái)到了辛辛那提州，在那兒，他們與地下鐵路的成員取得了聯(lián)系“他們?yōu)槲覀兲峁┝耸乘蓿浅ｊP(guān)心，接著又用車送了我們?nèi)⒗??！盋hineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre37NCE-B3previousnextbackindexbreakover亨森一家繼續(xù)往北走，最后來(lái)到紐約州的布法羅。在那兒，一位友善的船長(zhǎng)指著尼亞加拉河對(duì)岸?！翱匆?jiàn)那些樹(shù)沒(méi)有？”他說(shuō)，“它們生長(zhǎng)在自由的土地上。”他給了亨森一美元錢，安排了一條小船，小船載著這位黑奴及其家人過(guò)河來(lái)到加拿大。

ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre38NCE-B3previousnextbackindexbreakover“我撲倒在地，在沙土里打滾，手舞足蹈，最后，在場(chǎng)的那幾個(gè)人都認(rèn)定我是瘋子。”“他是個(gè)瘋子，”有個(gè)沃倫上校說(shuō)?！安唬皇堑?！知道嗎?我自由了！”ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre39NCE-B3previousnextbackindexbreakover安全問(wèn)題許多年前，在美國(guó)，家家戶戶白天黑夜不鎖門(mén)是司空見(jiàn)慣的。在本文中，格林嘆息人們不再相互信任，不得不憑借精密的安全設(shè)備來(lái)保護(hù)自己和財(cái)產(chǎn)。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre40NCE-B3previousnextbackindexbreakover鎖之國(guó)鮑勃.格林1.小時(shí)候在家里，我們的前門(mén)總是不落鎖。我不知道這是當(dāng)?shù)氐囊环N說(shuō)法還是大家都這么說(shuō)的：“不落鎖”的意思是掩上門(mén)，但不鎖住。我們誰(shuí)都不帶鑰匙，晚上最后一個(gè)回家的人把門(mén)關(guān)上，這就行了。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre41NCE-B3previousnextbackindexbreakover2.那樣的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。在鄉(xiāng)下，在城里，門(mén)不再關(guān)著不鎖上，哪怕是傍晚一段時(shí)間也不例外。3.在許多方面，郊區(qū)和農(nóng)村甚至比巡查嚴(yán)密的城市街道更易受到攻擊。同一顯示，那些據(jù)稱是安寧的地區(qū)的犯罪率上升得比城鎮(zhèn)更為顯著。不管怎么說(shuō)，前門(mén)虛掩不落鎖的時(shí)代是一去不復(fù)返了。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre42NCE-B3previousnextbackindexbreakover4.取而代之的是防盜鎖，防護(hù)鏈，電子報(bào)警系統(tǒng)，以及連接警署或私人保安公司的報(bào)警裝置。郊區(qū)的許多人家在露臺(tái)上安裝了玻璃滑門(mén)，內(nèi)側(cè)有裝得很講究的鋼條，這樣就沒(méi)人能把門(mén)撬開(kāi)。

ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre43NCE-B3previousnextbackindexbreakover5.在最溫馨的居家，也常?？吹酱吧腺N著小小的告示，稱本宅有某家安全保衛(wèi)機(jī)構(gòu)或某個(gè)保安公司負(fù)責(zé)監(jiān)管。6.鎖成了美國(guó)的新的象征。的確如此，一家大保險(xiǎn)公司最近的一則公益廣告沒(méi)有用圖表表明我們所處的危險(xiǎn)有多大，而是用了一幅童車的圖片，車身上懸著如今隨處可見(jiàn)的掛鎖。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre44NCE-B3previousnextbackindexbreakover7.廣告指出，沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)保險(xiǎn)公司理賠失竊物品，但誰(shuí)來(lái)賠償互不信任，擔(dān)心害怕這種新氛圍對(duì)我們的生活方式所造成的影響呢？誰(shuí)來(lái)對(duì)美國(guó)從自由之國(guó)到鎖之國(guó)這一蛻變做出精神賠償呢？

ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre45NCE-B3previousnextbackindexbreakoverChineseVersionofTextA8.因?yàn)槟蔷褪乾F(xiàn)狀。我們已經(jīng)變得如此習(xí)慣于保護(hù)自己不受美國(guó)生活新氛圍的影響，如此習(xí)慣于設(shè)置障礙，以至于無(wú)暇考慮這一切意味著什么。9.出于某種原因，當(dāng)我們覺(jué)得防范周密時(shí)就感到心滿意足；我們沒(méi)有想到問(wèn)自己：為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？為什么非得把自己與鄰居和同住一城的居民隔絕開(kāi)來(lái)，這一切究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始主宰我們生活的？NCE-B3previousnextbackindexbre46NCE-B3previousnextbackindexbreakover10.這一切卻是主宰了我們的生活。如果你在一家大中型公司上班，你上下班很可能不好隨意進(jìn)出。你可能隨身帶著某種出入卡，電子的或別的什么的，因?yàn)檫@卡能讓你進(jìn)出工作場(chǎng)所。也許前臺(tái)的保安認(rèn)識(shí)你這張臉，平日一揮手讓你進(jìn)去，但事實(shí)明擺著，你所任職的公司深感面臨威脅，因此要借助這些“鑰匙”不讓外人靠近。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre47NCE-B3previousnextbackindexbreakover11.這種現(xiàn)象并非向來(lái)有之。即使在十年前，大多數(shù)私營(yíng)公司仍采取自由出入的做法。那時(shí)管理人員根本沒(méi)想到過(guò)恰當(dāng)?shù)氖侄问遣恍湃嗡恕?2.且看各地機(jī)場(chǎng)。過(guò)去家長(zhǎng)常常帶孩子去登記口看飛機(jī)起飛降落。這種事再也沒(méi)有了。機(jī)場(chǎng)不再是一個(gè)有趣的學(xué)習(xí)場(chǎng)所：他們成了擁有最精密的安全檢查系統(tǒng)的場(chǎng)所。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre48NCE-B3previousnextbackindexbreakover13.憑借著電子透視裝置，我們似乎終于想出妙計(jì)讓恐怖分子無(wú)法近身，無(wú)論是真的恐怖分子還是憑空臆想的。能解決這一問(wèn)題真是如釋重負(fù)，于是我們就不去多想這種狀況對(duì)我們的生活質(zhì)量意味著什么。如今我們走過(guò)這些電子搜查器時(shí)已經(jīng)看都不看一眼了；這些裝置，還有它們所代表的一切已經(jīng)獲勝。

ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre49NCE-B3previousnextbackindexbreakover14.我們的居住區(qū)處在強(qiáng)光源的照射下；我們連哪怕想陰影這樣小小的享受也不想給自己。15.越來(lái)越多的商人正購(gòu)置連接在電話機(jī)上，能剖析來(lái)電者聲音的新機(jī)器。據(jù)說(shuō)那種機(jī)器能讓商人知道他的朋友或客戶是否在撒謊，其出錯(cuò)率很小。

ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre50NCE-B3previousnextbackindexbreakover

16.所有這一切都是以“安全”的名義實(shí)施的；我們是這么跟自己說(shuō)的。我們害怕，于是我們?cè)O(shè)法把害怕鎖在外面，我們認(rèn)定，那就是安全的意義。17.其實(shí)不然；我們雖然有了這一切安全措施，但我們或許是人類文明史上最不安全的國(guó)民。還有什么更好的字眼能來(lái)描述我們被迫選擇的生活方式呢？還有什么更為可悲的表明我們?cè)谶@個(gè)令人困惑的新時(shí)代所感受到的惶恐之情呢？ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre51NCE-B3previousnextbackindexbreakover18.我們不信任何人。郊區(qū)的家庭主婦在客貨兩用車鑰匙鏈上掛著防強(qiáng)暴口哨。我們?cè)谧晕曳佬l(wèi)方面變得如此聰明，最終全都聰明反被聰明誤。我們或許是把邪惡鎖在了門(mén)外，但在這么做的同時(shí)我們把自己鎖在里邊了。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre52NCE-B3previousnextbackindexbreakover19.那也許是我們將來(lái)回顧這一時(shí)代時(shí)記得最老的精神遺產(chǎn)：在對(duì)付我們中間無(wú)形的恐懼之時(shí)，我們成了自己的囚徒。在我們這個(gè)問(wèn)題重重的時(shí)代，所有的人都是囚徒。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre53NCE-B3previousnextbackindexbreakover如何歡慶節(jié)日亞歷克斯·黑利二戰(zhàn)時(shí)在海岸警衛(wèi)隊(duì)服役。出海在外，時(shí)逢一個(gè)倍感孤寂的日子——感恩節(jié)——他開(kāi)始認(rèn)真思考這一節(jié)日的意義，對(duì)許多美國(guó)人而言，這個(gè)節(jié)日已成為大吃大喝、沒(méi)完沒(méi)了地看橄欖球比賽的日子。黑利決定寫(xiě)三封不同尋常的信，以此來(lái)紀(jì)念感恩節(jié)的真正意義。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre54NCE-B3previousnextbackindexbreakover寫(xiě)三封感謝信亞歷克斯.黑利1.那是在二戰(zhàn)期間的1943年，我是個(gè)年輕的美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員。我們的船，美國(guó)軍艦軍市一號(hào)已出海多日。多數(shù)船艙裝著成千上萬(wàn)箱罐裝或風(fēng)干的食品。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre55NCE-B3previousnextbackindexbreakover其余的船艙裝著不少五百磅重的炸彈，都小心翼翼地放在墊過(guò)的架子上。我們的目的地是南太平洋圖拉吉島上一個(gè)規(guī)模很大的基地。2.我是軍市一號(hào)上的一個(gè)廚師，跟岸上的人一樣，那個(gè)感恩節(jié)的上午，我們忙著在準(zhǔn)備一道以烤火雞為主的傳統(tǒng)菜肴。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre56NCE-B3previousnextbackindexbreakover

3.當(dāng)廚師的都知道，要烹制一頓大餐，擺上桌，再刷洗、收拾干掙，是件辛苦的事。不過(guò)，等到太陽(yáng)快下山時(shí)，我們總算全都收拾停當(dāng)了。4.我想先去后甲板透透氣。我信步走去，一邊深深呼吸著空氣，一邊慢慢地踱著步，頭上仍戴著那頂白色的廚師帽。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre57NCE-B3previousnextbackindexbreakover

5.我開(kāi)始思索起感恩節(jié)這個(gè)節(jié)日來(lái)，想著清教徒前輩移民、印第安人、野火雞、南瓜、玉米棒等等。6.可我腦子里似乎還在搜索著別的什么——某種我能夠賦予這一節(jié)日以個(gè)人意義的方式。大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)左右我才意識(shí)到，問(wèn)題的關(guān)鍵也許在于把Thanksgiving這個(gè)詞前后顛倒一下——那樣一來(lái)至少文字好懂了：Givingthanks。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre58NCE-B3previousnextbackindexbreakover

7.表達(dá)謝意——就如在祈禱時(shí)感謝上帝那樣，我暗想。對(duì)呀，是這樣，當(dāng)然是這樣。8.可我腦子里仍一直盤(pán)桓著這這件事。9.過(guò)了片刻，如同晨曦初現(xiàn)，一個(gè)更清晰的念頭終于涌現(xiàn)腦際——要感謝他人，那些賜以我諸多恩惠，我根本無(wú)以回報(bào)的人們。令我深感不安的實(shí)際情形是，我向來(lái)對(duì)他們所做的一切受之泰然，認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)。我一次也沒(méi)有想過(guò)要對(duì)他們中的任何一位真心誠(chéng)意地說(shuō)一句簡(jiǎn)單的感謝。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre59NCE-B3previousnextbackindexbreakover

10.至少有七個(gè)人對(duì)我有過(guò)不同尋常、影響深遠(yuǎn)的幫助。令人萬(wàn)分難受的是，我意識(shí)到，他們中有一半已經(jīng)謝世了——因此他們永遠(yuǎn)也無(wú)法接受我的謝意了。我越想越感到羞愧。最后我想到了仍然健在的三位，幾分鐘后，我就回到了自己的艙房。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre60NCE-B3previousnextbackindexbreakover

11.我坐在攤著信紙的桌旁，回想著他們各自為我所做的一切，試圖用真摯的文字表達(dá)我對(duì)他們的由衷的感激之情：父親西蒙·A·黑利，阿肯色州派恩布拉夫那所古老的農(nóng)業(yè)機(jī)械師范學(xué)院的教授；住在田納西州小鎮(zhèn)亨寧老家的外祖母辛西婭·帕爾默；以及我的文法學(xué)校校長(zhǎng)，退休后住在亨寧以北6英里處的里普利的洛紐爾·納爾遜牧師。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre61NCE-B3previousnextbackindexbreakover

12.我的信是這樣開(kāi)頭的:“出海在外度過(guò)的這個(gè)感恩節(jié)，令我回想起您為我做了那么多事，但我卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)您說(shuō)過(guò)自己多么想感謝您——”我簡(jiǎn)短回憶了他們每位為我所做的具體事例。13.例如，我父親的最不同尋常之處在于，從我童年時(shí)代起，他就讓我深深意識(shí)到要熱愛(ài)書(shū)籍、熱愛(ài)閱讀。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre62NCE-B3previousnextbackindexbreakover事實(shí)上，這一愛(ài)好漸漸變成一種家庭習(xí)慣，晚飯后大家圍在餐桌旁互相考查近日所讀的書(shū)以及新學(xué)的單詞。我對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)從未減弱，日后還引導(dǎo)我自己撰文著書(shū)。多少次，當(dāng)我看到如今的孩子們?nèi)绱顺撩杂陔娮用襟w時(shí)，我不由深感悲哀，他們很少，或者根本不了解書(shū)中所能發(fā)現(xiàn)的神奇世界?！疌hineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre63NCE-B3previousnextbackindexbreakover

14.我跟納爾遜牧師提及他如何每天清晨和集合在一起的學(xué)生做禱告，以此開(kāi)始鄉(xiāng)村小學(xué)的一天。我告訴他，我后來(lái)所做的任何有意義的事，都至少部分地是受了他那些學(xué)校晨禱的影響。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre64NCE-B3previousnextbackindexbreakover

15.這在給外祖母的信中，我談到了她用了種種方式教我講真話，教我與人分享，教我寬恕、體諒他人。我感謝她多年來(lái)讓我吃她燒的美味菜肴，離開(kāi)她后我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)那么可口的菜肴。最后，我感謝她，因?yàn)樗谖业纳腥鱿旅烂畹腻谙搿hineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre65NCE-B3previousnextbackindexbreakover

16.睡覺(jué)前，我這三封信都送進(jìn)了船上的郵袋。我們抵達(dá)圖拉吉島后都寄了出去。17.我們卸了貨，又裝了其它物品，隨后我們按熟悉的常規(guī)，再次出海。一天又一天，一星期又一星期，我個(gè)人的經(jīng)歷漸漸淡忘。我們?cè)诤Ｉ虾叫袝r(shí)，有時(shí)會(huì)與郵船會(huì)合，郵船會(huì)帶給我們家信，當(dāng)然，這是我們視為最緊要的事情。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre66NCE-B3previousnextbackindexbreakover

18.那每當(dāng)船上的喇叭響起“大伙聽(tīng)好!郵件點(diǎn)名!”200名左右的水手就會(huì)沖上甲板，圍聚在那兩個(gè)站在寶貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁的水手周圍。兩人輪流取出一把把信件，大聲念出收信水手的名字，叫到的人一邊從人群中擠出來(lái)，一邊應(yīng)道“來(lái)了，來(lái)了!”ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre67NCE-B3previousnextbackindexbreakover19.一次“郵件點(diǎn)名”帶給了我外祖母、爸爸以及納爾遜牧師的回信——我讀了信，既震驚又深感卑微。20.他們沒(méi)有說(shuō)他們?cè)徫乙郧安辉兄x他們，相反，他們卻向我致謝，天哪，就因?yàn)槲矣浀盟麄冏龅氖?，并認(rèn)為他們做了不同尋常的事。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre68NCE-B3previousnextbackindexbreakover

21.身為大學(xué)教授的爸爸向來(lái)特別留意不使用任何過(guò)于感情化的文字，因此，當(dāng)他信中寫(xiě)道，在教了許許多多的年輕人之后，他現(xiàn)在認(rèn)為自己最優(yōu)秀的學(xué)生當(dāng)中也包括自己的兒子時(shí)，我知道他是多么地感動(dòng)。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre69NCE-B3previousnextbackindexbreakover22.納爾遜牧師寫(xiě)道，他那平凡的老派校長(zhǎng)的歲月隨著學(xué)校里發(fā)生的如此迅猛的變化而告結(jié)束，他也懷著自我懷疑的心態(tài)退了休?！罢f(shuō)我做得不對(duì)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于說(shuō)我做得對(duì)的，”他寫(xiě)道，接著又說(shuō)我的信給他帶來(lái)了令人振奮的信心：自己的校長(zhǎng)生涯還是有其價(jià)值的。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre70NCE-B3previousnextbackindexbreakover

23.一看到外祖母那熟悉的筆跡，我頓時(shí)回想起往日站在她的白色搖椅旁看她給親戚寫(xiě)信的情景。外祖母一個(gè)字母一個(gè)字母地慢慢拼出一個(gè)詞，接著再寫(xiě)下一個(gè)詞，因此寫(xiě)滿一頁(yè)要花上幾個(gè)小時(shí)。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre71NCE-B3previousnextbackindexbreakover外祖母最近花費(fèi)不少工夫?qū)ξ冶磉_(dá)了充滿慈愛(ài)的謝意，讀著老人家的信我禁不住流淚——從前是她給我換尿布的呀!24.許多年后，我從海岸警衛(wèi)隊(duì)退役，試著靠寫(xiě)作為生，我一直不曾記那三封“感謝”信是如何使我認(rèn)識(shí)到，大凡人都暗自期望著有更多的人對(duì)自己的努力表達(dá)謝意。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre72NCE-B3previousnextbackindexbreakover

25.現(xiàn)在，感恩節(jié)又將來(lái)臨，我自問(wèn)，對(duì)此文的讀者，對(duì)我們的祖國(guó)，事實(shí)上也是對(duì)全世界，我有什么祝愿，因?yàn)椋靡晃簧屏级矣钟兄腔鄣呐笥训脑拋?lái)說(shuō)，“我們究其實(shí)都是十分相像的凡人，有著相似的需求?！盋hineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre73NCE-B3previousnextbackindexbreakover當(dāng)然，我首先祝愿大家記住這一簡(jiǎn)單的常識(shí)：實(shí)現(xiàn)世界和平，這對(duì)我們自身的存亡至關(guān)重要。26.此外我還有別的祝愿——這一祝愿是如此強(qiáng)烈，我將這句話印在我所有的信箋底部：“發(fā)現(xiàn)并褒揚(yáng)各種美好的事物?！保ㄈ辏〤hineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre74NCE-B3previousnextbackindexbreakover生活方式的改變?cè)诿绹?guó)，不少人對(duì)鄉(xiāng)村生活懷有浪漫的情感。許多居住在城鎮(zhèn)的人夢(mèng)想著自己辦個(gè)農(nóng)場(chǎng)，夢(mèng)想著靠土地為生。很少有人真去把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?；蛟S這也沒(méi)有什么不好，因?yàn)?，正如吉姆·多爾蒂?dāng)初開(kāi)始其寫(xiě)作和和農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)雙重生涯時(shí)所體驗(yàn)到的那樣，農(nóng)耕生活遠(yuǎn)非輕松自在。但他寫(xiě)道，自己并不后悔，對(duì)自己作出的改變生活方式的決定仍熱情不減。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre75NCE-B3previousnextbackindexbreakover多爾蒂先生創(chuàng)建自己的理想生活吉姆.多爾蒂

有兩件事是我一直想做的—寫(xiě)作與務(wù)農(nóng)作為作家，我和E·B懷特不屬同一等級(jí)，作為農(nóng)場(chǎng)主，我和鄉(xiāng)鄰也不是同一類人，不過(guò)我應(yīng)付得還行。在城市以及郊區(qū)歷經(jīng)多年的悵惘失望之后，我和妻子桑迪終于在這里尋覓到心靈的滿足。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre76NCE-B3previousnextbackindexbreakover這是一種自力更生的生活。我們食用的果蔬幾乎都是自己種的。自家飼養(yǎng)的雞提供雞蛋，每星期還能剩余幾十個(gè)出售。自家養(yǎng)殖的蜜蜂提供蜂蜜，我們還自己動(dòng)手砍柴，足可以共過(guò)冬取暖之用。這也是一種令人滿足的生活。夏日里我們?cè)诤由鲜幹?，在林子里野餐，騎著自行車長(zhǎng)時(shí)間漫游。冬日里我們滑雪溜冰。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre77NCE-B3previousnextbackindexbreakover我們?yōu)槁淙盏挠噍x而激動(dòng)。我們愛(ài)聞大地回暖的氣息，愛(ài)聽(tīng)羊群哞叫。我們守著看鷹兒飛過(guò)上空，看玉米田間鹿群嬉躍。但如此美妙的生活有時(shí)會(huì)變得相當(dāng)艱苦。就在三個(gè)月前，氣溫降到華氏零下30度，我們辛苦勞作了整整兩天，用一個(gè)雪撬沿著河邊拖運(yùn)木柴。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre78NCE-B3previousnextbackindexbreakover再過(guò)三個(gè)月，氣溫會(huì)升到95度，我們就要給玉米松土，在草莓地除草，還要宰殺家禽。前一陣子我和桑迪不得不翻修后屋頂。過(guò)些時(shí)候，四個(gè)孩子中的兩個(gè)小的，16歲的吉米和13歲的埃米莉，會(huì)幫著我一起把拖了很久沒(méi)修的室外廁所修葺一下，那是專為室外干活修建的。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre79NCE-B3previousnextbackindexbreakover這個(gè)月晚些時(shí)候，我們要給果樹(shù)噴灑藥水，要油漆谷倉(cāng)，要給菜園播種，要趕在新的小雞運(yùn)到之前清掃雞舍。在這些活計(jì)之間，我每周要抽空花五、六十個(gè)小時(shí)，不是打字撰文，就是為作為自由撰槁人投給報(bào)刊的文章進(jìn)行采訪。桑迪則有她自己繁忙的工作日程。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre80NCE-B3previousnextbackindexbreakover除了日常的家務(wù)，她還照管菜園和蜂房，烘烤面包，將食品裝罐、冷藏，開(kāi)車送孩子學(xué)音樂(lè)，和他們一起練習(xí)，自己還要上風(fēng)琴課，為我做些研究工作并打字，自己有時(shí)也寫(xiě)寫(xiě)文章，還要侍弄花圃、堆摞木柴、運(yùn)送雞蛋。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre81NCE-B3previousnextbackindexbreakover正如老話說(shuō)的那樣，在這種情形之下，壞人不得閑—賢德之人也歇不了。我們誰(shuí)也不會(huì)忘記第一年的冬天。從12月一直到3月底，我們都被深達(dá)5英尺的積雪困著。暴風(fēng)雪肆虐，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，積雪厚厚地覆蓋著屋子和谷倉(cāng)，而室內(nèi)，我們用自己砍伐的木柴燒火取暖，吃著自家種植的蘋(píng)果，溫馨快樂(lè)每一分鐘。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre82NCE-B3previousnextbackindexbreakover開(kāi)春后，有過(guò)兩次泛濫。一次是河水外溢，我們不少田地被淹了幾個(gè)星期。接著一次是生長(zhǎng)季節(jié)到了，一波又一波的農(nóng)產(chǎn)品潮涌而來(lái)，弄的我們應(yīng)接不暇。我們的冰箱里塞滿了櫻桃、藍(lán)莓、草莓、蘆筍、豌豆、青豆和玉米。接著我們存放食品罐的架子上、柜廚里也開(kāi)始堆滿一罐罐的腌漬食品，有番茄汁、葡萄汁、李子、果醬和果凍。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre83NCE-B3previousnextbackindexbreakover最后，地窖里遍地是大堆大堆的土豆、葫蘆、南瓜，谷倉(cāng)里也儲(chǔ)滿了蘋(píng)果和梨。真是太美妙了。第二年我們種了更多的作物，差不多就靠著從自家樹(shù)林砍伐的木柴以及僅僅100加侖的燃油過(guò)了冬。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre84NCE-B3previousnextbackindexbreakover

其時(shí)，我開(kāi)始認(rèn)真考慮起辭了職去從事自由撰稿的事來(lái)。時(shí)機(jī)選的實(shí)在太差。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)大的女兒肖恩和埃米正在費(fèi)用很高的常青藤學(xué)校上學(xué)，而我們只有幾千美金的銀行存款。但我們一再回到一個(gè)老問(wèn)題上來(lái)：真的會(huì)有更好的時(shí)機(jī)嗎？答案無(wú)疑是否定的。于是，帶著老板的祝福，口袋里揣著作為累積津貼的半年薪水，我走了。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre85NCE-B3previousnextbackindexbreakover那以后有過(guò)一些焦慮的時(shí)刻，但總的來(lái)說(shuō)，情況比我們料想的要好得多。為了寫(xiě)那些內(nèi)容各不相同的文章，我為《體育畫(huà)報(bào)》爬進(jìn)過(guò)黑熊窩；為《史密森期刊》替參賽的一組組狗套上雪橇；為《科學(xué)文摘》調(diào)查過(guò)尚普蘭湖水怪的真相；為《終點(diǎn)》雜志在明尼蘇達(dá)劃著小舟穿越美、加邊界水域內(nèi)的公共荒野保護(hù)區(qū)。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre86NCE-B3previousnextbackindexbreakover我掙的錢遠(yuǎn)比不上擔(dān)任全職工作時(shí)的收入，可如今我們需要的錢也沒(méi)有過(guò)去多。我掙的錢足以應(yīng)付每月600美金的房屋貸款按揭以及一家人的日常開(kāi)銷。那些開(kāi)銷包括了所有支出，如音樂(lè)課學(xué)費(fèi)、牙醫(yī)帳單、汽車維修以及大學(xué)費(fèi)用等等。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre87NCE-B3previousnextbackindexbreakover至于保險(xiǎn)，我們買了一份低收入者的主要醫(yī)療項(xiàng)目保險(xiǎn)。我們需要為每一個(gè)家庭成員的任何一項(xiàng)醫(yī)療費(fèi)用支付最初的500美金。醫(yī)療保險(xiǎn)則支付超出部分的80%。雖然我們?nèi)砸Ц缎〔糠轴t(yī)療費(fèi)用，但我們的保險(xiǎn)費(fèi)也低—每年只要560美金—而我們給自己生大病保了險(xiǎn)。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre88NCE-B3previousnextbackindexbreakover除了這一保險(xiǎn)項(xiàng)目，以及兩輛汽車每年400美金的保險(xiǎn)，我們就沒(méi)有其它的保險(xiǎn)了。不過(guò)我們每年留出2000美元入個(gè)人退休金帳戶。我們通過(guò)節(jié)約開(kāi)支而又不明顯降低生活水準(zhǔn)的方式來(lái)彌補(bǔ)收入差額。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre89NCE-B3previousnextbackindexbreakover我們每個(gè)月仍出去吃一兩次飯，不過(guò)現(xiàn)在我們光顧的是當(dāng)?shù)夭宛^，而不是城里的高級(jí)飯店。我們?nèi)匀ッ軤栁只?tīng)歌劇看芭蕾演出，不過(guò)一年才幾次。我們?nèi)獬缘蒙倭?，酒喝得便宜了，電影看得少了。鋪張的圣誕節(jié)成為一種回憶，我們把完成稿約作為度假的一部分……ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre90NCE-B3previousnextbackindexbreakover我想，不是所有熱愛(ài)鄉(xiāng)村的人都會(huì)樂(lè)意過(guò)我們這種生活的。這種生活需要一些特殊的素質(zhì)。其一是耐得住寂寞。由于我們?nèi)绱嗣β?，手頭又緊，我們很少請(qǐng)客。在作物生長(zhǎng)季節(jié)，根本就沒(méi)工夫參加社交活動(dòng)。吉米和埃米莉雖然參加學(xué)校的各種活動(dòng)，但他倆大多數(shù)時(shí)間也呆在家里。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre91NCE-B3previousnextbackindexbreakover另一項(xiàng)要求是體力—相當(dāng)大的體力。小范圍里實(shí)現(xiàn)自給自足的途徑是抵制誘惑，不去購(gòu)置拖拉機(jī)和其它昂貴的節(jié)省勞力的機(jī)械。相反，你要自己動(dòng)手。我們僅有的機(jī)器（不包括割草機(jī)）是一臺(tái)3馬力的小型旋轉(zhuǎn)式耕耘機(jī)以及一架16英寸的鏈鋸。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre92NCE-B3previousnextbackindexbreakover沒(méi)人知道我們還能有精力在這里再呆多久—也許呆很長(zhǎng)一陣子，也許不是。到走的時(shí)候，我們會(huì)愴然離去，但也會(huì)為自己所做的一切深感自豪。我們把農(nóng)場(chǎng)出售也會(huì)賺相當(dāng)大一筆錢。我們自己在農(nóng)場(chǎng)投入了約35，000美金的資金，要是現(xiàn)在售出的話價(jià)格差不多可以翻一倍。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre93NCE-B3previousnextbackindexbreakover不過(guò)現(xiàn)在不是出售的好時(shí)機(jī)。但是一旦經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)，對(duì)我們這種農(nóng)場(chǎng)的需求又會(huì)增多。但我們主要不是為了賺錢而移居至此的。我們來(lái)此居住是因?yàn)橄胩岣呱钯|(zhì)量。當(dāng)我看著埃米莉傍晚去收雞蛋，跟吉米一起在河上釣魚(yú)，或和全家人一起在果園里享用老式的野餐，我知道，我們找到了自己一直在尋求的生活方式。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre94NCE-B3previousnextbackindexbreakover

民權(quán)英雄2004年，一個(gè)紀(jì)念“地下鐵路”的中心將在辛辛那提州成立。這條鐵路不同尋常，它不出售車票，也無(wú)火車行駛。然而，它將成千上萬(wàn)的乘客送往他們夢(mèng)想中的目的地。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre95NCE-B3previousnextbackindexbreakover給人以自由者弗格斯·M·博得威奇我步出這幢兩層小屋，加拿大平原上輕風(fēng)微拂。我身邊是一位苗條的黑衣女子，把我?guī)Щ氐竭^(guò)去的向?qū)?。那時(shí)安大略省得雷斯頓這一帶住著美國(guó)歷史上的一位英雄。我們前往一座普普通通的灰色教堂，芭芭拉·卡特自豪地談?wù)撝涓咦鎲藤悂啞ず嗌?/p>

ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre96NCE-B3previousnextbackindexbreakover“他堅(jiān)信上帝要所有人生來(lái)平等。他從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)爭(zhēng)取這一權(quán)利的奮斗?！笨ㄌ貙?duì)其先輩的忠誠(chéng)不僅僅關(guān)乎一己之驕傲，而關(guān)乎家族榮譽(yù)。因?yàn)閱藤悂啞ず嗌两袢詾槿怂怯捎谒ぐl(fā)的創(chuàng)作靈感使得一個(gè)美國(guó)小說(shuō)人物問(wèn)世：湯姆叔叔，哈麗特·比徹·斯托的小說(shuō)《湯姆叔叔的小屋》中那個(gè)逆來(lái)順受的黑奴。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre97NCE-B3previousnextbackindexbreakover具有諷刺意味的是，這一人物所象征的一切在亨森身上一點(diǎn)都找不到。一個(gè)不愿奮起力爭(zhēng)、背叛種族的黑人？卡特對(duì)此頗為憤慨?！皢藤悂啞ず嗌莻€(gè)有原則的人，”她肯定地說(shuō)。我遠(yuǎn)道前來(lái)亨森最后的居所---如今已成為卡特曾管理過(guò)的一處歷史遺跡---是為了更多地了解此人，他在許多方面堪稱黑人摩西。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre98NCE-B3previousnextbackindexbreakover亨森自己擺脫了黑奴身份獲得自由之后，便暗中幫助其他許多黑奴逃往北方去加拿大---逃奔自由之地。許多人和他一起在得雷斯頓這一帶定居下來(lái)。但此地只是我所承擔(dān)的繁重使命的一處停留地。喬賽亞·亨森只是一長(zhǎng)串無(wú)所畏懼的男女名單中的一個(gè)名字，這些人共同創(chuàng)建了這條“底下鐵路”，一個(gè)由逃亡線路和可靠的人家組成的用以解放美國(guó)南方黑奴的秘密網(wǎng)絡(luò)。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre99NCE-B3previousnextbackindexbreakover在1820年至1860年期間，多達(dá)十萬(wàn)名黑奴經(jīng)由此路走向自由。2000年10月，克林頓總統(tǒng)批準(zhǔn)撥款1600萬(wàn)美元建造全國(guó)“地下鐵路”自由中心，以次紀(jì)念美國(guó)歷史上第一次偉大的民權(quán)斗爭(zhēng)。中心計(jì)劃于2004年在辛辛那提州建成。真是該建立這樣一個(gè)中心的時(shí)候了。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre100NCE-B3previousnextbackindexbreakover因?yàn)榈叵妈F路的英雄們依然默默無(wú)聞，他們的業(yè)績(jī)依然少人頌揚(yáng)。我要講述他們的故事。聽(tīng)到輕輕的敲門(mén)聲，約翰·帕克神情緊張起來(lái)。他開(kāi)門(mén)窺望，夜色中認(rèn)出是一位可靠的鄰居?！坝幸蝗禾油雠`躲在肯塔基州的樹(shù)林里，就在離河二十英里的地方，”拿人用急迫的口氣低語(yǔ)道。帕克沒(méi)一點(diǎn)兒遲疑?！拔揖腿?，”他說(shuō)著，把兩支手槍揣進(jìn)口袋。

ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre101NCE-B3previousnextbackindexbreakover二十年前，即19世紀(jì)20年代，生來(lái)即為黑奴的帕克才8歲就被從母親身邊帶走，被迫拖著鐐銬從弗吉尼亞走到亞拉巴馬，在那里的黑奴市場(chǎng)被買走。他打定主意有朝一日要過(guò)自由的生活，便設(shè)法學(xué)會(huì)了鑄鐵這門(mén)手藝。后來(lái)他終于靠這門(mén)手藝攢夠錢贖回了自由。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre102NCE-B3previousnextbackindexbreakoverChineseVersionofTextA現(xiàn)在，帕克白天在俄亥俄州里普利港的一家鑄鐵廠干活。到了晚上，他就成了地下鐵路的一位“乘務(wù)員”，幫助人們避開(kāi)追捕逃亡黑奴的人。在他正前往的肯塔基州，當(dāng)局懸賞一千美元抓他，活人死尸都要。在那個(gè)陰冷的夜晚，帕克渡過(guò)俄亥俄河，找到了十個(gè)喪魂落魄的逃亡者。“拿好包裹跟我走，”他一邊吩咐他們，一邊帶著這八男二女朝河邊走去。就要到岸時(shí)，一個(gè)巡夜人發(fā)現(xiàn)了他們，急忙跑開(kāi)去報(bào)告。NCE-B3previousnextbackindexbre103NCE-B3previousnextbackindexbreakover帕克看見(jiàn)一條小船，便大喝一聲，把那些逃亡黑奴推上了船。大家都上了船，但有兩個(gè)人容不下。小船徐徐駛向?qū)Π?，帕克眼睜睜地看著追捕者把他被迫留下的兩個(gè)男人團(tuán)團(tuán)圍住。

ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre104NCE-B3previousnextbackindexbreakover其他的人都上了岸，帕克急忙安排了一輛車把他們帶到地下鐵路的下一“站”--他們走向安全的加拿大之旅的第一程。約翰·帕克在有生之年一共帶領(lǐng)四百多名黑奴走向安全之地。黑人去當(dāng)乘務(wù)員常常是由于本人痛苦的經(jīng)歷，而那些白人則往往是受了宗教信仰的感召。在北卡羅來(lái)納州長(zhǎng)大的貴格會(huì)教徒利瓦伊·科芬解釋說(shuō)：“《圣經(jīng)》上只是要我們給饑者以食物，無(wú)衣者以衣衫，但沒(méi)提到過(guò)膚色的事?！盋hineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre105NCE-B3previousnextbackindexbreakover在19世紀(jì)20年代，科芬向西遷移前往印第安納州的新港（即今天的“噴泉市，在那里開(kāi)了一家小店。人們傳說(shuō)，逃亡黑奴在科芬家總是能得到庇護(hù)。有時(shí)他一次庇護(hù)的逃亡者就多達(dá)十七人，他還備有一組人員和車輛把他們送往下一段行程。到后來(lái)有三條主要路線在科芬家匯合，科芬家成了地下鐵路的中央車站。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre106NCE-B3previousnextbackindexbreakover

科芬經(jīng)常由于他做的工作受到被殺的威脅，收到焚毀他店鋪和住宅的警告。幾乎每一個(gè)乘務(wù)員都面臨類似的危險(xiǎn)---或者更為嚴(yán)重。在北方，治安官會(huì)對(duì)幫助逃亡得人課以罰金，或判以短期監(jiān)禁。在南方各州，白人則被判處幾個(gè)月甚至幾年的監(jiān)禁。一位勇敢的循道宗牧師卡爾文·費(fèi)爾班克在肯塔基州被關(guān)押了十七年多，他記錄了自己被毒打的情況：總共被鞭笞了35，105下。

ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre107NCE-B3previousnextbackindexbreakover至于那些黑奴，逃亡意味著數(shù)百英里的長(zhǎng)途跋涉，意味著穿越自己極易被人辨認(rèn)的陌生地域。沒(méi)有路標(biāo)，也幾乎沒(méi)有線路圖，他們趕路全憑著口口相告的路線以及秘密記號(hào)---比如樹(shù)上釘著的釘子---是乘務(wù)員用來(lái)標(biāo)示北上路線的記號(hào)。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre108NCE-B3previousnextbackindexbreakoverChineseVersionofTextA許多黑奴在夜色的掩護(hù)下趕路，有時(shí)臉上涂著厚厚的白粉。貴格會(huì)教徒經(jīng)常讓他們的“乘客”不分男女穿上灰衣服，戴上深沿帽，披著把頭部完全遮蓋住的面紗。有一次，利瓦伊·科芬運(yùn)送的逃亡黑奴實(shí)在太多，他就把他們裝扮成出殯隊(duì)伍。加拿大是許多逃亡者的首選終點(diǎn)站。那兒1833年就廢除了奴隸制，加拿大當(dāng)局鼓勵(lì)逃亡奴隸在其遼闊的未經(jīng)開(kāi)墾的土地上定居。其中就有喬賽亞·亨森。NCE-B3previousnextbackindexbre109NCE-B3previousnextbackindexbreakover還是孩子的亨森在馬里蘭州目睹著全家人被賣給不同的主人，看到母親為了想把自己留在她身邊而遭受毒打。亨森非常認(rèn)命，干活勤勉，深受主人器重。經(jīng)濟(jì)困頓最終迫使亨森的主人將他及其妻兒送到主人在肯塔基州的一個(gè)兄弟處。在那兒干了幾年苦工之后，亨森聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)可怕的:消息新主人準(zhǔn)備把他賣到遙遠(yuǎn)的南方腹地去農(nóng)莊干活。這名奴隸將與自己的家人永遠(yuǎn)分離。

ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre110NCE-B3previousnextbackindexbreakover只有一條路可走：逃亡?！拔視?huì)認(rèn)北斗星，”許多年后亨森寫(xiě)道?！熬拖袷サ夭愕木刃且粯?，它告訴我在哪里可以獲救?！焙嗌推拮用爸鴺O大的風(fēng)險(xiǎn)帶著四個(gè)孩子上路了。兩個(gè)星期之后，饑餓疲憊的一家人來(lái)到了辛辛那提州，在那兒，他們與地下鐵路的成員取得了聯(lián)系“他們?yōu)槲覀兲峁┝耸乘?，非常關(guān)心，接著又用車送了我們?nèi)⒗铩！盋hineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre111NCE-B3previousnextbackindexbreakover亨森一家繼續(xù)往北走，最后來(lái)到紐約州的布法羅。在那兒，一位友善的船長(zhǎng)指著尼亞加拉河對(duì)岸?！翱匆?jiàn)那些樹(shù)沒(méi)有？”他說(shuō)，“它們生長(zhǎng)在自由的土地上。”他給了亨森一美元錢，安排了一條小船，小船載著這位黑奴及其家人過(guò)河來(lái)到加拿大。

ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre112NCE-B3previousnextbackindexbreakover“我撲倒在地，在沙土里打滾，手舞足蹈，最后，在場(chǎng)的那幾個(gè)人都認(rèn)定我是瘋子?！薄八莻€(gè)瘋子，”有個(gè)沃倫上校說(shuō)?！安?，不是的！知道嗎?我自由了！”ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre113NCE-B3previousnextbackindexbreakover安全問(wèn)題許多年前，在美國(guó)，家家戶戶白天黑夜不鎖門(mén)是司空見(jiàn)慣的。在本文中，格林嘆息人們不再相互信任，不得不憑借精密的安全設(shè)備來(lái)保護(hù)自己和財(cái)產(chǎn)。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre114NCE-B3previousnextbackindexbreakover鎖之國(guó)鮑勃.格林1.小時(shí)候在家里，我們的前門(mén)總是不落鎖。我不知道這是當(dāng)?shù)氐囊环N說(shuō)法還是大家都這么說(shuō)的：“不落鎖”的意思是掩上門(mén)，但不鎖住。我們誰(shuí)都不帶鑰匙，晚上最后一個(gè)回家的人把門(mén)關(guān)上，這就行了。ChineseVersionofTextANCE-B3previousnextbackindexbre115NCE-B3previousnextbackindexbreakover2.那樣的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。在鄉(xiāng)下，在城里，門(mén)不再關(guān)著不鎖上，哪怕是傍晚一段時(shí)間也不例外。3.在許多方面，郊區(qū)和農(nóng)村甚至比巡查嚴(yán)密的城市街道更易受到攻擊。同一顯示，那些據(jù)