1918年4月到1922年10月創(chuàng)作的14篇小說，加上寫于1922年12共同面對(duì)的：怎樣讀出篇章的內(nèi)在聯(lián)系，讀出無奴顏和媚骨[3],說他的作品是“匕首”和“投槍”,直刺敵人的沉寂。魯迅也多次表達(dá)過希望自己文章“速朽”的觀點(diǎn)[7],因?yàn)橹还簦?915年創(chuàng)刊于上海、1917年遷到北京的《新青年》是其主陣經(jīng)歷“幻燈片事件”后萌生、到東京后付諸行動(dòng)的。從這兩個(gè)“夢(mèng)”第一，魯迅年輕時(shí)對(duì)國家和民族有很強(qiáng)的責(zé)任感。13歲時(shí)，周家因魯迅祖父周福清卷入科場舞弊案而家道中落；16歲時(shí)，魯迅父于1926年),魯迅還堅(jiān)持認(rèn)為中醫(yī)沒能有效治療父親的病，且因?yàn)樵\情，魯迅在散文、書信中多有提到，在小說里也反復(fù)“演繹”,可見“親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事”,以致長期被英雄失路、夢(mèng)想難追的落寞情緒纏繞。如上種種“人我所加的傷”[9],讓魯迅憂住“病根”,則是對(duì)癥下藥的前提。這種定位使魯迅有別于表現(xiàn)善和這種敢于直面和正視的文學(xué)又豈是“心靈雞湯”或歌功頌德可比肩的?族制度和封建禮教為核心的封建歷史文化的吃人本質(zhì)[10],《白光》《狂人日記》中的“狂人”,本質(zhì)上是覺醒者、先驅(qū)者的形象，某的兄弟，未必沒有吃過人肉，這何嘗不是魯迅的自我剖析?《一件小“我”在人力車夫面前感到“皮袍子底下的小來”,自我批判的意味已耗盡她所有現(xiàn)錢，病卻沒有治好；二是寶兒死后請(qǐng)人幫忙、買棺材就不僅是同情，更深刻地寫出了求神拜佛的迷信思想、故弄玄虛的中醫(yī)中藥和“厚葬”文化的誤人、害人；單四嫂子的悲劇也因此不僅來正是在這一點(diǎn)上，《明天》才真正彰顯了《吶喊》的啟蒙價(jià)值：反對(duì)蒙昧和迷信，追求科學(xué)和理性。超前是基于深刻而又超越深刻的存在。魯迅小說隨處可見想前人所未想、發(fā)前人所未發(fā)而最后卻一一被印證的思想。以辛亥革命這一歷史事件為例?！端帯分嘘P(guān)于夏瑜之死的描寫、《頭發(fā)的故事》中N先生對(duì)革命者遭遇的抱怨、《阿Q正傳》中的故事》寄托了對(duì)革命者不能被群眾理解、革命后又被迅速遺忘的同情；《阿Q正傳》通過革命初期人心惶惶與革命后“換湯不換藥”的對(duì)比，揭示了革命果實(shí)被篡奪的必然性；《風(fēng)波》寫農(nóng)民對(duì)復(fù)辟這樣重大歷史事件的觀感還停留在數(shù)十年前的認(rèn)知水平上，揭示了封建思想在農(nóng)村社會(huì)的頑固性殘留，反映了思想革命之艱難與必要。[12]綜合來看，當(dāng)進(jìn)步人士還沉浸在革命熱情中時(shí)，魯迅已開始反思革命者自身的價(jià)值悲?。划?dāng)人們批判封建頑固勢力投機(jī)取巧時(shí)，魯迅已經(jīng)意識(shí)到投機(jī)心理不僅屬于“趙太爺”和“假洋鬼子”,阿Q這樣的底現(xiàn)得最明顯。但隨著阿Q命運(yùn)走向低谷，魯迅的同情開始“抬頭”。《生計(jì)問題》寫到阿Q的“求食”、《大團(tuán)圓》寫到阿Q上刑場的感判?！端帯分校斞钢坍嬃巳A老栓夫妻對(duì)兒子的愛，這種“愛”很動(dòng)人，內(nèi)中也有作者深切的同情，以至葉圣陶認(rèn)為“親子之愛”才是本文的主線，表現(xiàn)革命者的寂寞只是“副線”。[13]但我們清楚地看到，魯迅隨時(shí)隨地都在批判這對(duì)夫妻的愚昧和無知。“小栓撮起這黑東西，看了一會(huì)，似乎拿著自己的性命一般，心里說不出的奇怪。十分小心的拗開了，焦皮里面竄出一道白氣，白氣散了，是兩半個(gè)白面的饅頭?！睒O短一句話，魯迅用小栓的眼睛點(diǎn)破了“藥”的真相一—“兩半個(gè)白面的饅頭”,而此刻老夫妻一人一邊，眼光都“仿佛要在他身上注進(jìn)什么又要取出什么似的”。剎那間，愛的程度之深與愛的方式之愚形成了鮮明反差，魯迅以其雙向的情感態(tài)度營造出一種感人至深而又發(fā)人深省的審美張力。四、魯迅本人對(duì)批判的態(tài)度魯迅對(duì)自己的“批判”持有怎樣的態(tài)度，他認(rèn)為煞費(fèi)苦心的“吶喊”能夠真正發(fā)揮作用嗎?解答這個(gè)問題，還要回溯那段影響了中國文學(xué)史進(jìn)程的對(duì)話。魯迅對(duì)錢玄同提出自己的“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！濒斞笇懙溃骸笆堑模译m然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯恚瑳Q不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人因?yàn)闆]經(jīng)歷過，還無法確定，既然現(xiàn)在邀我寫而邏輯上又無可辯駁，那就試試看好了?！霸囋嚳础?這就是魯迅當(dāng)時(shí)對(duì)啟蒙和改造的態(tài)度一孩子!”——作為結(jié)尾，其實(shí)這是日記的結(jié)尾，不是故事的結(jié)尾，真子竟沒有做到看見兒子的夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。”話雖不多，意思很明白：這樣寫不是我的本意，只為完成“將令”。顯然，魯迅因?yàn)檎J(rèn)同斗爭必須鼓與呼的“將令”而在藝術(shù)上做了犧牲。他隨后又道：“這樣說來，我的小說和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)，也就可想而知了?！贝搜钥峙挛幢厝侵t遜，或多或少帶有一點(diǎn)因不能“自主表達(dá)”而降低了作品質(zhì)量的遺憾。總之，魯迅的基本態(tài)度是絕望的。批判，不過是為了那無法確定有無的、屬于未來的一點(diǎn)希望。那么，是否等于魯迅否定了自己的批直到結(jié)集出版，豈不自相矛盾?當(dāng)我們提出并思考這個(gè)問題時(shí)，才真正從精神層面走近了魯迅。魯迅在“寫給自己”的散文詩集《野草》中對(duì)此有所回應(yīng)。在寫于《吶喊》出版兩年后的《希望》迅引用了裴多菲的詩句——絕望之為虛妄，正與希望相同，既然絕望和希望都是虛妄的，就“只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了”。誠如汪暉所言，這種態(tài)度的本質(zhì)是“反抗絕望”[14],這是魯迅一生最重要的精神氣質(zhì)。他