明末亂世中，居然有這么兩個(gè)說走就走的文青其實(shí)他們這樣的人多如牛毛，活就活著，死也就死了，但偏偏倆人攢出一部《帝京景物略》來，成為后世經(jīng)典，雖然拿曹雪芹比擬未必恰當(dāng)，但也是生前落魄死后余香裊裊長的事例了。崇禎七年，即1634年，于當(dāng)朝崇禎皇帝而言，依然是煩事多擾的年頭。這位少白頭皇帝自繼承大統(tǒng)之始，奉天卻沒承上好運(yùn)，天災(zāi)人禍不斷，農(nóng)民起義風(fēng)起云涌。那一年，雖還不至于發(fā)生顛覆性的事件，但局地災(zāi)難并未免除，陜西、山西8個(gè)月未雨，赤地千里，民大饑，人相食。災(zāi)難臨頭，人民造反，農(nóng)民軍攻占夔州，殺了知縣，攻城掠地。曾經(jīng)已成散亂流竄之勢的農(nóng)民軍各部在漢南重新聚集，形成新的強(qiáng)大勢力。而此時(shí)朝廷總督陳奇瑜引軍西進(jìn)，用兵得法，將李自成等部困于今天的陜西省安康市附近的車箱峽，等于擒滅亂軍指日可待。但這位總督大人不知?jiǎng)恿嗽鯓拥娜市?，竟然相信了李自成詐降，召撫之。農(nóng)民軍脫圍后，立即翻臉，重又高舉義旗，連克數(shù)城，關(guān)中大震。這是一次動(dòng)搖大明江山的危險(xiǎn)伏筆，24歲的青年皇帝怎不早生華發(fā)！但1634年沒有今天的秒速資訊傳遞，殺了一個(gè)知縣，或者逆賊詐降，最快的信息得到者也要花費(fèi)一些驛站傳遞的時(shí)日，天子腳下的京城還是另一種景象，普通文人過著他們自己讀書吟詩或者考取功名的生活。就算是天下已開始一團(tuán)糟，這一切于他們尚且遙遠(yuǎn)。那一年的重陽節(jié)，正是京城最舒爽的最濃茂的秋日，天高無際，碧落無云，兩位依依惜別的文人朋友在水邊告別。送人的叫于奕正，宛平人（今屬北京），破落世家子弟，平生瀟灑，放情山水間，喜好風(fēng)物方志，金石詩文，放浪不羈不合時(shí)俗。被送的人叫劉侗，也是一介奇才，他曾以“文奇”，即文筆盡顯“竟陵派”文風(fēng)而著稱。且因此被竟陵派領(lǐng)袖譚元春連累遭到禮部參奏，甚至不能在其家鄉(xiāng)（今湖北麻城）參加省試。這一年，他總算時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，在“北學(xué)而燕游者五年后”，類似于今天的異地高考，他捐資太學(xué)生，在順天府（即北京）參加考試，得賜進(jìn)士出身并放吳縣知縣。此時(shí)，他已年過四旬，總算以功名而入仕朝廷，雖然晚了點(diǎn)，也還沒淪落成失意文人。這兩位，一位民間庶士，一位初入大明朝體制中之官吏，其實(shí)他們已經(jīng)有五六年的友誼，并在這之前一年撰寫完成了一部關(guān)于京城風(fēng)景名勝民俗民情的宏著——《帝京景物略》。這部被后世稱為集歷史地理、文化和文學(xué)著作三者于一體的，盡顯竟陵派幽雅雋潔文風(fēng)的著作，深遠(yuǎn)地影響著后世的京城歷史文化研究。他們在秋天的水邊惜別，離情依依。不知是劉侗的蠱惑說服，還是天作地和，因緣突至，于奕正勃發(fā)游興，臨時(shí)起意，兩人竟雙雙登船而去，一葉孤帆向江南了，這個(gè)舉動(dòng)殊是瘋狂。于氏，這位京城土著，破落戶的玩樂少爺做事比現(xiàn)代人更現(xiàn)代，更任性，來一場說走就走的旅行。他甚至沒有通知家里人他的去向，就這么在37歲的秋天，秋色迷人眼，落花亂人心，懷揣著天馬行空自由自在的真性情，云游遠(yuǎn)方去了。1634年那些對于崇禎皇帝而言窩心而不爽的日子里，兩位讀書人卻拋離亂世，生活在另外一番情境之中。他們不關(guān)心西部大旱，也不關(guān)心總督陳奇瑜哪個(gè)神經(jīng)搭錯(cuò)，被狡黠的農(nóng)民軍欺騙。他們是另一類文人，活在詩書文章之中，縱情于山水天地。但他們構(gòu)筑的是另一脈人文歷史，就是記錄的那個(gè)時(shí)代看似平和的風(fēng)景方物，民生百態(tài)。尤其文字水平更勝一籌的劉侗，以追求語不驚人死不休的竟陵精神，獨(dú)幟一派文風(fēng)。他們與當(dāng)時(shí)文壇同樣流行的“公安派”淺俗俚鄙的“性靈”主張不同，他們提倡“幽深孤峭”風(fēng)格出挑，主張抒寫的“性靈”是古人詩詞的精神，而非古詩詞的形式，在這個(gè)意義上他們反對擬古之風(fēng)。但“幽深孤峭”風(fēng)格，過于追求語不驚人死不休，遣詞造句刻意玄奧艱深艱澀隱晦，雕琢文飾，也束縛了這一文學(xué)流派的發(fā)展。劉侗主筆《帝京景物略》便沿襲此風(fēng)。后人對該書的評論一直頗有分歧，有人認(rèn)為這種超常規(guī)的散文寫作頗有新意且匠心獨(dú)具，而也有人認(rèn)為文辭過于艱澀，刻意做作。不過，后人一致的共識便是，《帝京景物略》是一部明代末年北京社會(huì)文化生活的百科全書，涉及了京城形形色色的園林建筑、風(fēng)土傳說、地名掌故、歷史由來、民間習(xí)俗，很多記錄在今天仍有遺存，為今人理解一個(gè)社會(huì)發(fā)展的脈絡(luò)起源做了極好的資料匯集?！兜劬┚拔锫浴访鞔姹驹?634年南下之前，他們兩人已完成《帝京景物略》的全部撰寫，八卷正文并附上相關(guān)千余詩詞。收集整理詩詞的人叫周損，是劉侗的同鄉(xiāng)好友，曾經(jīng)共硯席十年，陪伴劉侗游歷京城。但為什么后世出版本書都沒見到這位參與創(chuàng)作者的名字？一是，他是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的收集整理者，并未有原創(chuàng)，另一個(gè)原因是，乾隆三十一年，紀(jì)昀（紀(jì)曉嵐）在整理此書時(shí)，對原版進(jìn)行刪訂，把所有附詩全部刪除，所以這一版本幾乎沒有周損的痕跡，只承認(rèn)劉侗、于奕正為本書著者。雖然共同撰寫本書，劉侗與于奕正也有分工，劉侗主筆，于奕正提供京城風(fēng)土文物資料，并切磋意見。但于奕正還是稍微秀了秀他自己的文筆，例如，他寫下了被后世稱之為名篇的《釣魚臺》。畢竟，他不光會(huì)玩，也還是宛平城的學(xué)生員、秀才。于奕正因父親早亡，家道中落，富貴早已談不上，但還是可以維持他一生不必外出謀事的生活，過著閑云散鶴般游蕩日子。他把家產(chǎn)讓與兄長，便搬至荒落的園子里居住，其人外貌怪異，頭發(fā)蓬亂，面部皮膚如松樹皮，而下頜還有腫塊突起，初見其人，生人總是被其面貌驚嚇，而不敢直視，但坐下閑談起來，方知其言語不俗。他秉性愛好亦異于常人，喜歡游歷山水，喜歡呼朋喚友把酒言歡，日子這么瞎混過一生也是很快的。因其熱情好客的名聲在外省也頗有傳播，常有進(jìn)京考試的文人客居他的荒園，他是一概接納不拒的，這就包括竟陵派文人譚元春及劉侗。前言道，劉侗因文風(fēng)而在家鄉(xiāng)被排擠，屢試不第，直到1633年在順天府參加考試，終于近40歲大器晚成，當(dāng)年中舉，而次年得進(jìn)士出身，總算沒有枉費(fèi)一生寒窗苦讀八股的朝朝暮暮。但在他成大器的前五六年，實(shí)際上，他也是放開了自己，走出了書齋，與于奕正等遍踏京城，賞春花秋葉，共同切磋撰寫《帝京景物略》。這兩位同好可以說度過了他們最后的寫作快樂時(shí)光，雖然他們生前并未見到凝聚心血的書稿付梓出版。400年前那個(gè)年代，一次出走有可能就是一次永別，是一次生命的如夢幻泡影。于奕正再也沒有回到故鄉(xiāng)宛平，一年半后他客死南京。話說他兩人結(jié)伴南下，本來好不容易得來功名的劉侗應(yīng)該赴吳縣縣令任上，但這次他們又被南京城牽絆住了，整個(gè)1635年，他們便在南京游歷山水，遍訪人文古物，甚至擬出綱略，準(zhǔn)備再合出一部《南京景物略》，南北兩京城，正好成趣。但劉侗畢竟是朝廷官員，如此閑散逛蕩終不合事體。1636年年初，游蕩了一年之后，他終于踏上了他的赴吳縣上任的旅程，但很不幸，或許是冬春疫疾，他還是沒有能夠到達(dá)吳縣（今位于蘇州），而是死在路過揚(yáng)州的旅途上。于奕正自劉侗分道而行后也是悶悶不樂，他獨(dú)游南京卻仍無回京之念，四月份，他也生病身亡于旅店。這兩位好友相繼過世不差幾個(gè)月的時(shí)間，劉侗終年41歲，而于奕正終年39歲。劉侗讀一輩子書為求功名，但功名還是消散于最后獲取的旅途上。于奕正一輩子浪蕩玩樂，吃一點(diǎn)薄產(chǎn)過呼朋喚友高談闊論亂糟糟的日子，卻也興高采烈。其實(shí)他們這樣的人多如牛毛，活就活著，死也就死了，但偏偏倆人攢出一部《帝京景物略》來，成為后世經(jīng)典，雖然拿曹雪芹比擬未必恰當(dāng)，但也是生前落魄死后余香裊裊長的事例了，生前身后，都是說不準(zhǔn)的事情。崇禎皇帝可能到死都沒聽說過這么兩位玩物喪志的小人物，更不用說是否閱讀過《帝京景物略》。天生勤奮的他卻如此生不逢時(shí)，恰恰于人類的第四次“小冰河期”統(tǒng)治一個(gè)人口一億二千萬的巨大國家，氣溫劇降北方大旱，人民因貧困饑荒起義不斷，社會(huì)劇烈動(dòng)蕩。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的他是不了解這一自然氣候現(xiàn)象的。他日焦夜慮朱家大明朝的興亡，沒有山水方志的興趣，雖然理論上普天之下，莫非王土。但“王土”于他，除了草民饑饉就是草民犯亂，令他愁白少年頭。所以說，同好中人，物以類聚，崇禎皇帝永遠(yuǎn)不能了解活在劉侗于奕正生活體系中的趣味，也難以體會(huì)他們的欣愉。于奕正在《帝京景物略》里有一篇親筆散文《釣魚臺》，被后世尊為明末優(yōu)秀散文小品經(jīng)典。在這篇不足300字的文章里，于奕正用洗練的語言完整敘述了京城“釣魚臺”的歷史演進(jìn)，講述它因泉流而獲建園亭的由來，因泉流而積郁成湖泊，有高臺垂釣而得名。自金至明，釣魚臺的主人傳承有序，但它的主人都是達(dá)官權(quán)貴，皇親國戚，布衣平民很難親瞻美景。無獨(dú)有偶，400年后的“釣魚臺”即是今天京城的“釣魚臺國賓館”所在地，高墻深