30個名人的事跡啟功那半個蘆柑青年作家陸昕寫過這樣一個故事:“……有一次，我去啟功先生家閑談，先生拿出蘆柑招待，我們邊吃邊談，我吃完了一個，先生剛吃了半個，忽有人來了，且來訪者級別甚高，有眾多隨員。我見桌上食物凌亂不堪，便匆匆收拾了一下，順手將蘆柑皮和先生吃剩的半個一齊丟進沙發(fā)旁的紙簍里?？腿俗吆?，先生坐下來，眼睛到處瞧。我問：‘您找什么呢?’先生說：‘我記得我那個蘆柑沒吃完，怎么就沒了?’我大窘忙說：‘讓我給扔了。’先生一愣：‘別扔，那個還可以吃?！S即起身到廚房去，我也趕忙追過去，先生正在廚房的簸箕里尋找。先生見我來了，問：‘怎么這兒沒有?’我說：‘我扔在客廳的紙簍里了?！壬洲D(zhuǎn)身回到客廳，一邊彎腰從紙簍里找出那半個蘆柑，一邊說：‘用水沖沖還可以吃?！疫B忙去奪，說：‘我來吃，我扔的我吃?！壬鷧s拿得緊緊的，道：‘不，不，你們年輕人哪能這樣，我來我來。’隨即先生走到廁所用涼水沖了沖，吃了。我生平臉上發(fā)燒的事并不算多，這可算得上是一回?！眴⒐?shù)十年節(jié)衣縮食啟功很講禮節(jié)，他每逢出門或給學生講課，總是穿得西裝革履，整整齊齊。一回到家里便寬衣解帶，怎么舒服就怎么來。在家中衣飾就很不講究了。冬天的棉襖，袖口處半尺長的大口子，他照穿不誤。秋天的毛衣，袖口上有許許多多的大小洞，他照樣穿得心滿意足。下身喜穿肥肥大大的絨褲或秋褲，足蹬舊得也有年頭的千層底布鞋。數(shù)十年節(jié)衣縮食，所有“俸祿”，全用在買書和周濟別人上，家中至今除了堆得滿滿的書籍，別無他物。啟功平靜面對他這個“右派”被徹底平反了!接著，書法家、畫家、詩人、文物鑒定家、教育家等各種頭銜來了!崇拜者來了!榮譽、地位、財富都來了！這一切，啟功依然平靜面對?？啾M甘來他輕聲吟唱：“榮枯彈指何關(guān)竟?！睙o論逆順伴隨，好丑面前，他都能心平氣和，不生煩惱。啟功那首廣為流傳、看似戲言的《自撰墓志銘》中曰：中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚日陋。身與名，一齊臭。這首寫于“文化大革命”結(jié)束后的三言詩，詩不詩，詞不詞，是一順口溜，風格謔調(diào)，但這正是他參透幾十年苦辣酸甜的感受。老舍先生光如日月季羨林說，到東安市場北門對門的一家著名的理發(fā)館里去理發(fā)，猛然瞥見老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一團肥皂泡沫，正讓理發(fā)師刮臉。這不是談話的好時機，只寒暄了幾句，就什么也不說了。等坐在椅子上時，從鏡子里看到他跟我打招呼，告別，看到他的身影走出門去。我理完發(fā)要付錢時，理發(fā)師說：老舍先生已經(jīng)替你付過了。這樣芝麻綠豆的小事殊不足以見老舍先生的精神；但是，難道也不足以見他這種細心體貼人的心情嗎？老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不著我來細加評論，我也沒有那個能力。我現(xiàn)在寫的都是一些小事。然而小中見大，于瑣細中見精神，于平凡中見偉大，豹窺一斑，鼎嘗一臠，不也能反映出老舍先生整個人格的一個縮影嗎？兩千多年以前，屈原自沉于汨羅江。他行吟澤畔，心里想的恐怕同老舍先生有類似之處吧。他想到：“蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴?！彼窒氲剑骸芭e世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒?！彪y道老舍先生也這樣想過嗎？這樣的問題，有誰能夠答復(fù)我呢？恐怕到了地球末日也沒有人能答復(fù)了。季羨林和胡喬木的真情交往是君子之交，道義之交，心靈之交，淡若水，深似海。交往重在秉赤誠，持真心，與人平等，不媚上，不傲下，重在思想砥礪、知識互補、情感撫慰、怡情悅性，唯此才能兩心相通，心靈得洗滌，感情葆純真。季羨林和胡喬木是老同學，胡喬木的職務(wù)越來越高，但對老同學季羨林的友情卻有增無減?！拔母铩敝?，胡喬木多次走訪季羨林。季羨林一次也沒有回訪過。胡喬木逝世后，季羨林特撰《懷念喬木》一文，追述他們相識、相知的往事。季羨林說，在他生前，刻意回避；在他去后，卻不勝懷念。他回避的是逢迎，懷念的是真情。季羨林提出了“三辭”在《周作人論》一文，曾直言，對極少數(shù)人來說，長壽不但不是好事，反而是天大的壞事。享受著夕陽無限好的季羨林，也承受著長壽帶來的“屈辱”，至于是不是屈辱全看本人如何理解。這不是一個簡單的問題，值得深層考究，反正有外因也有內(nèi)因。作者愛好廣泛與喜歡發(fā)言，也難免給屑小以可乘之機。所幸的是，季先生并沒有完全喪失糾正能力，《在病中》一文里，季羨林提出了名動江湖的“三辭”，一辭“國學大師”，說聽見就渾身起雞皮疙瘩；二辭“學界泰斗”，“現(xiàn)在偏偏把我‘打’成泰斗。這從哪里講起呢？”；三辭“國寶”，“在一次會議上，一位領(lǐng)導(dǎo)突然稱我為‘國寶’，我極為驚愕！”在望百之年而能言能寫，甚至能自由發(fā)表意見，季羨林無疑比巴金要幸福得多，也更具有經(jīng)營人生的智慧，從而部分避免了某種悲哀。在百口莫辯的尷尬中，一部《病榻雜記》，讓季羨林為自己預(yù)留下了應(yīng)對歷史追問的辯護詞。史鐵生并不抱怨21歲時候雙腿癱瘓。1981年，患嚴重的腎病。1998年開始做透析。他說自己"職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作"。他的著名散文《我與地壇》鼓勵了無數(shù)的人，深圳中學生楊林在文章的鼓勵下，走出了車禍帶來的陰影，以《生命的硬度》奪得了一個全國作文大獎。史鐵生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命題下諸多奧義。別人用腿走路，丈量大地。他從腿開始思想，體察心靈。他常常糾纏在那些排遣不開的命題，時間長了，成為習慣和樂趣。他的想法都是經(jīng)過推理論證的，有明晰的線索可尋。可是，聽他說話的人，因為自己的好腿好腎，常常哼哼哈哈的，懶得跟從他的思維。他更多被閱讀的是《遙遠的清平灣》，《我與地壇》，《命若琴弦》。那樣的故事只有他能寫。讀時候想，滄浪之水清兮，可以濯吾纓。錢鐘書閉門謝客，淡泊名利許多人說，錢鐘書記憶力特強，過目不忘。他本人卻并不以為自己有那么“神”。他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不斷地添補。所以他讀的書雖然很多，也不易遺忘。錢鐘書先生作為著名的作家和學者，成就舉世矚目。晚年的錢鐘書閉門謝客，淡泊名利，其高風亮節(jié)為世人所稱道。有位外國記者曾說，他來中國有兩個愿望：一是看萬里長城，二是看錢鐘書。他把錢鐘書看成了中國文化的象征。還有一個外國記者因為看了錢鐘書的《圍城》，想去采訪錢鐘書。他打了很多次電話，終于找到了錢鐘書。錢鐘書在電話里拒絕了采訪的請求，并說：“假如你吃了一個雞蛋覺得不錯，又何必要認識那個下蛋的雞呢？”中央電視臺開辟了一個面對大眾的頗受歡迎的《東方之子》欄目，許多人拚死往里鉆，以一展“風采”為榮，但當節(jié)目制作人員試圖去采訪錢鐘書時，卻遭到了他堅決的拒絕。美國一所著名的大學想邀請