張旭東：中國(guó)文化的根源是今天的中國(guó)人

中國(guó)的真正崛起，顯然需要文化的支撐。

當(dāng)前，整個(gè)社會(huì)處在前所未有的巨變和轉(zhuǎn)型之中，多元思想和價(jià)值的出現(xiàn)、原有信念和規(guī)范的瓦解，都讓中國(guó)文化在今天的視野中顯得支離破碎。這讓中國(guó)究竟需要怎樣的文化、如何實(shí)現(xiàn)文化的崛起，充滿疑問。

而且全球化已勢(shì)不可擋，中國(guó)文化的崛起基本不大可能是自顧自的言說，而必須要處理甚至重構(gòu)中西文化之間的關(guān)系。張旭東認(rèn)為，首先需要解決的關(guān)鍵問題是建立中國(guó)自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，而這樣的自己的標(biāo)準(zhǔn)的建立，需要我們對(duì)自身所屬歷史境遇和歷史經(jīng)驗(yàn)的特殊與普遍的辯證法，獲具一種更深入的認(rèn)識(shí)。

文化并非如GDP可以在工廠中創(chuàng)造一般簡(jiǎn)單。雖然文化實(shí)實(shí)在在的存在于今天全體中國(guó)人的精神、氣質(zhì)和實(shí)踐當(dāng)中，但中國(guó)薄弱的文化生產(chǎn)和創(chuàng)造機(jī)制至今無法把這種生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)上升為文化。

很顯然，提升中國(guó)文化還需要更多的努力和智慧。而如張旭東所言，大學(xué)在這其中有著無法替代的作用。

中國(guó)文化需要自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)

21世紀(jì)：談到中國(guó)文化，就不得不提到莫言在今年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。那么究竟該如何？這個(gè)獎(jiǎng)之于中國(guó)文化的意義，是中國(guó)文化的成功？還是中國(guó)文化成功贏得了西方認(rèn)可？

張旭東：文化確實(shí)是個(gè)非常重要的問題，但我感覺這么問對(duì)莫言個(gè)人來說不見得公平，因?yàn)槲覀儾⒉荒芤笠晃划?dāng)代作家為中國(guó)文化的意義負(fù)責(zé)，也不應(yīng)該以一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)來作為西方承認(rèn)或不承認(rèn)的依據(jù)。中國(guó)文化的意義，首先取決于當(dāng)代中國(guó)人自己對(duì)自身傳統(tǒng)的理解，取決于當(dāng)代中國(guó)人今天的集體性選擇、行動(dòng)、成就最終展現(xiàn)出什么樣的形象、品格、能力、和價(jià)值。所以這是一個(gè)總體性的問題，而不僅僅是一個(gè)狹義的“文化”問題。不過我們可以把問題集中在一個(gè)更具體的方面：這就是在以全球化和美國(guó)實(shí)力和價(jià)值觀為主導(dǎo)的后現(xiàn)代“普世文化”的大語境里，中國(guó)如何作為一個(gè)新的歷史主體表述自己的經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值觀、以自己的、但卻能感染和打動(dòng)他人的方式去展示自己的形象、講述自己的故事。莫言文學(xué)上的成就，自然和這個(gè)大問題有關(guān)。他獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在國(guó)內(nèi)的反響，同2000年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)布后的冷漠形成鮮明對(duì)照，我想這里面最內(nèi)在的原因，是文學(xué)作品同民族集體經(jīng)驗(yàn)、想象、價(jià)值和希望之間關(guān)系密切程度的差異。反過來，這也告訴我們，如果當(dāng)代中國(guó)文藝創(chuàng)作僅僅是憑借一些個(gè)人或私人心理、潛意識(shí)性質(zhì)的內(nèi)容，輔以表面化的中國(guó)文化元素或標(biāo)記，其實(shí)是和我們討論的文化問題不相干的，因?yàn)檫@種貌似很有“文化”的制品其實(shí)只能是商品或迎合潮流的觀念符號(hào)。

我想在創(chuàng)作領(lǐng)域之外，更重要的問題是中國(guó)人在今天能不能建立起自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)、一個(gè)意義生產(chǎn)的框架。所謂“自己的”，是指這樣一個(gè)評(píng)價(jià)、判斷和生產(chǎn)意義的系統(tǒng)并不依賴于一個(gè)外在的參照系或“更高、更普遍”的標(biāo)準(zhǔn)，而是立足于“我的特殊性本身就是普遍性”這樣的民族個(gè)性。不言而喻，這種世界歷史意義上的個(gè)性才是文化的真正底蘊(yùn)。這種個(gè)性能否成立當(dāng)然需要?dú)v史的前提，撇開經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、制度等具體因素不談，我想最根本的一點(diǎn)，在于一個(gè)實(shí)踐中的民族是否在行動(dòng)中意識(shí)到自己在所處的具體歷史情境或情勢(shì)中已經(jīng)走到歷史運(yùn)動(dòng)的最前沿、已經(jīng)在特殊的環(huán)境下在為人類普遍理想帶來全新的可能。從這個(gè)最高標(biāo)準(zhǔn)看，今天我們?cè)谥袊?guó)文化領(lǐng)域面對(duì)的許多標(biāo)準(zhǔn)顯然不是中國(guó)人制定的，而是不得不服從于一種外在的、異己的標(biāo)準(zhǔn)。以別人的標(biāo)準(zhǔn)為參照做出來的東西，在器物層面上行得通，但在文化層面上就是仿作和贗品。因?yàn)樗蛔杂X地會(huì)變成做給別人看的、為別人的目光、承認(rèn)和褒獎(jiǎng)而做的東西，而它的意義當(dāng)然只能從評(píng)判它的那個(gè)意義生產(chǎn)的系統(tǒng)里產(chǎn)生。思考這個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)問題會(huì)是一個(gè)比較大的挑戰(zhàn)。我想我們還不到具體地談?wù)摗叭绾未_立我們的標(biāo)準(zhǔn)”的時(shí)候。現(xiàn)在一個(gè)比較誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，也許是廓清這種基于自身社會(huì)文化特殊性的普遍性標(biāo)準(zhǔn)本身的幾個(gè)基本要素。

我剛才其實(shí)已經(jīng)提到了一個(gè)要素：在自身具體的歷史境遇中處理普遍性或具有普遍意義的問題。這里其實(shí)有一個(gè)現(xiàn)成的成功的例子，這就是中國(guó)革命。中國(guó)革命是近代中國(guó)人在自身歷史境遇中面對(duì)種種危機(jī)做出的激烈的求生反應(yīng)和理性選擇，所以它是具體的、“在地的”；但它所涉及和帶動(dòng)的理念，諸如階級(jí)、民族、國(guó)家、正義、平等、自由、尊嚴(yán)等等，卻屬于所有人，是普遍的概念。中國(guó)革命雖然在一個(gè)落后的、積貧積弱的社會(huì)展開，但作為集體行動(dòng)，它卻打開了通向未來的路徑，開辟了一個(gè)全新的社會(huì)空間和歷史視野，為當(dāng)代社會(huì)制度乃至文明形態(tài)等一系列實(shí)驗(yàn)和思考，帶來了新的可能性和不同的選項(xiàng)。在這個(gè)意義上，由中國(guó)革命界定的當(dāng)代中國(guó)無疑是走在歷史最前沿的。這不只是在“發(fā)展”意義上看，而也是在文化意義上看，因?yàn)橐环N新的關(guān)于人的想象、一種新的民族性格（即我們前面說到的“個(gè)性”）、一種新的關(guān)于“人”的概念和定義，都將在這個(gè)歷史的新邊疆之中被產(chǎn)生出來。

中國(guó)文化生產(chǎn)，即關(guān)于當(dāng)代中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人的形象、符號(hào)、故事、意義的生產(chǎn)怎樣能達(dá)到中國(guó)革命已經(jīng)達(dá)到的歷史水準(zhǔn)，才是我們必須有意識(shí)地面對(duì)并接受的最大的挑戰(zhàn)。話說到這里，我其實(shí)不太明白今天的中國(guó)知識(shí)界和文化界為何如此不自信，為何會(huì)惶惶然地去別處尋找評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和意義框架。在我看來，當(dāng)代中國(guó)實(shí)際上是非常具有創(chuàng)造性的，而且這種創(chuàng)造性在它出現(xiàn)之處和出現(xiàn)之時(shí)，都已經(jīng)帶著它自身的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：它們都不是在既有的條條框框的祝福下誕生的，這包括我們自己老祖宗的條條框框、革命父輩的條條框框，也包括西方“市場(chǎng)”、“民主”、“自由”的條條框框。但當(dāng)代中國(guó)文化和知識(shí)生產(chǎn)的確遠(yuǎn)沒有達(dá)到實(shí)踐領(lǐng)域里已經(jīng)達(dá)到的豐富性和強(qiáng)度。但這也告訴我們，我們尋找的那個(gè)“普遍標(biāo)準(zhǔn)”不在外面的什么“普世主義的天空”下，而就在我們腳下，在這片土地上，在今天中國(guó)人的實(shí)踐過程中。

21世紀(jì)：也就是說，我們?nèi)绻⑦@樣的標(biāo)準(zhǔn)，需要在全球化的背景下，把目光對(duì)準(zhǔn)當(dāng)今中國(guó)的社會(huì)實(shí)踐，從這個(gè)實(shí)踐中挖掘能夠支撐中國(guó)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的東西？

張旭東：對(duì)。這種東西其實(shí)也在今天普通的中國(guó)人的生活世界里，包括他們的情感、思想、文化、倫理、道德、價(jià)值，在普通人的生老病死、喜怒哀樂之中。

這就過渡到那種普遍標(biāo)準(zhǔn)的第二個(gè)構(gòu)成要素：普遍性文化或文化普遍性存在于底層向上層、由“俗”入“雅”、由“質(zhì)”而“文”、由“野”至“禮”的運(yùn)動(dòng)中。剛才講到的當(dāng)今中國(guó)理論和觀念領(lǐng)域的創(chuàng)造性不及實(shí)踐領(lǐng)域的創(chuàng)造性，其實(shí)也是這種要素的一種體現(xiàn)方式。今天中國(guó)社會(huì)巨大的創(chuàng)造力、能量和賦形能力存在于底層和基層，往往以比較“土”的、不登大雅之堂的方式表現(xiàn)出來，但這種力量處于上升狀態(tài)、代表新的普遍的階級(jí)的倫理、心理、情感、和價(jià)值觀。近代以來占主導(dǎo)地位的西方精英文化及市民階級(jí)上層文化，最早在基督教神權(quán)的時(shí)代是一種世俗和低俗文化，和以拉丁文為傳媒的僧侶文化和精英文化相比，是“土”的、地域性的、底層的。其實(shí)我們今天尊為中國(guó)文化經(jīng)典和正統(tǒng)的許多東西，在真正的分封制貴族世家時(shí)代，跟宮廷文化相比，也是土的、低的、俗的?？鬃诱f“吾少也賤，故多能鄙事”。儒家的“圣人”是史上最早的民辦學(xué)校教師，最早的門生都是平民子弟?！笆俊痹谒霈F(xiàn)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期具體所指就是這些以自身學(xué)養(yǎng)和修養(yǎng)（而非出身門第和家庭財(cái)富）為唯一資本、有志于服務(wù)于國(guó)家的底層平民子弟。今天被中國(guó)知識(shí)界尊為現(xiàn)代性精英正統(tǒng)的“啟蒙”、“民主與科學(xué)”（“德先生”與“賽先生”）、白話文學(xué)等等，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，也是從居于口語、大眾語、俗文學(xué)、日常生活領(lǐng)域，由“質(zhì)”上升到“文”，“野”而上升到“禮”的。從這個(gè)角度看，所謂“以誰的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)”的問題，最終指向一個(gè)新的大眾、一種新的集體認(rèn)同，一個(gè)新的社會(huì)和文化主體。毛澤東《延安文藝座談會(huì)上的講話》的歷史意義，正在于指出了這樣一個(gè)新的歷史主體的出現(xiàn)，和以這個(gè)主體的道德、審美、和政治需要去界定新文化的內(nèi)在認(rèn)同和價(jià)值的必要性。如今，我們或許不再以革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的階級(jí)定義來理解和描述這個(gè)新的歷史主體，但這并不等于我們能夠脫離這個(gè)主體的集體性、脫離它特定的歷史實(shí)質(zhì)、精神氣質(zhì)和社會(huì)理想去想象中國(guó)的文化復(fù)興和這種民族文化復(fù)興的世界意義。我想這是當(dāng)代中國(guó)文化或意義生產(chǎn)的內(nèi)在的普遍性框架。

任何一個(gè)在今天被看作經(jīng)典的文化，都經(jīng)歷了一個(gè)自下而上的上升和理論化過程。當(dāng)下中國(guó)社會(huì)實(shí)踐領(lǐng)域和倫理情感領(lǐng)域聚集的新的能量、想象力、創(chuàng)造力和自我認(rèn)同感，目前仍處在一種半自覺、前理論化的狀態(tài)，文化自覺和倫理自覺都還需要在這個(gè)基礎(chǔ)上創(chuàng)造出一種能夠觀照自己、認(rèn)識(shí)自己、理解自己的方式，需要在分析、評(píng)判、審美、和風(fēng)格的意義上創(chuàng)造出一種話語生產(chǎn)機(jī)制。

21世紀(jì)：在全球化時(shí)代，各個(gè)民族國(guó)家的邊界都被打開了，你中有我，我中有你，沒有哪個(gè)社會(huì)能夠置身事外。在這種形勢(shì)下，面對(duì)西方，特別是美國(guó)的文化強(qiáng)勢(shì)和道德優(yōu)越感，中國(guó)文化是否只能作為一種局部的，甚至邊緣的存在，在他者的評(píng)價(jià)體系中，失去真正的自我認(rèn)同呢？

張旭東：全球化首先是資本主義的又一個(gè)稱謂，這里面既包括超越民族國(guó)家、超越地域、文化、宗教、習(xí)俗的東西，比如經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、流通、消費(fèi)領(lǐng)域里的理性化分工和資源配置，但也包含許多依賴種種地域、文化、國(guó)家、社會(huì)組織等特殊因素的成分。在這個(gè)過程中，重要的不是去試圖爭(zhēng)辯哪些東西是“全球性的”、哪些東西是“民族性的”或“地域性的”，而是應(yīng)該去分析什么樣的政治主體和文化主體在生產(chǎn)方式和社會(huì)關(guān)系的總體中更具有總體性，就是說，更具有包容、吸收、轉(zhuǎn)化、整合最大限度的多樣性、豐富性、沖突、矛盾的意愿、能力和現(xiàn)實(shí)可能性。黑格爾辯證法的“揚(yáng)棄”（Aufhebung）概念，指的不是矛盾對(duì)立中一方如何簡(jiǎn)單地“克服”或“吃掉”對(duì)方，而是如何把對(duì)立面保持在自身的概念中，作為自身同一性的一個(gè)環(huán)節(jié)、一個(gè)組成部分、一種經(jīng)驗(yàn)，在“否定”對(duì)立面的過程中既超越自身的對(duì)立面，又超越對(duì)這種對(duì)立面的簡(jiǎn)單超越或?qū)ψ陨淼耐Z反復(fù)式的簡(jiǎn)單認(rèn)同，從而達(dá)到一種豐富的、具有內(nèi)部張力的綜合。這個(gè)思想對(duì)我們理解今天全球化時(shí)代的文化沖突仍然是很有幫助的。這也就是我想強(qiáng)調(diào)的第三個(gè)要素：文化和意義的問題，只能在總體性的概念框架內(nèi)解決。簡(jiǎn)單地說，誰服從誰的標(biāo)準(zhǔn)，最終取決于哪個(gè)社會(huì)文化系統(tǒng)和政治經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)更富于總體性，更能在自身的理想和現(xiàn)實(shí)中，包含他人的理想和現(xiàn)實(shí)的實(shí)現(xiàn)的可能性。在人類歷史的語境里面，不同的文明、不同的社會(huì)制度、不同的文化方式相遇的時(shí)候，都會(huì)有這種沖突和矛盾。中國(guó)文化要站得更高，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的文化或意識(shí)問題，而是取決于今天中國(guó)社會(huì)總體性的活力、潛力、經(jīng)驗(yàn)、技能、眼界、想象力、創(chuàng)造性，取決于制度、理念、生活方式、情感和倫理世界以及符號(hào)表象世界的吸引力。在這個(gè)環(huán)節(jié)上，當(dāng)代中國(guó)文化和文化生產(chǎn)機(jī)制的弱勢(shì)，或者說一般意義上的“軟實(shí)力”的相對(duì)匱乏，其實(shí)正反映了當(dāng)代中國(guó)總體經(jīng)驗(yàn)的相對(duì)的局限性和不成熟狀態(tài)。傳統(tǒng)和文化是不能被“生產(chǎn)”出來的，意義的創(chuàng)造、闡釋、理解過程乃至整個(gè)價(jià)值領(lǐng)域都不是能夠通過簡(jiǎn)單的行政手段或經(jīng)濟(jì)手段去操縱和調(diào)控的，因?yàn)樗鼈兪请S著“人”的總體性概念、在相對(duì)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)空里得以沉淀下來的東西。所以我對(duì)眼下那些以“工程”和“政績(jī)”方式搞文化（包括學(xué)術(shù)）的做法是不抱什么希望的。

傳統(tǒng)在當(dāng)下、在未來

21世紀(jì)：你剛才提到的一點(diǎn)很特別也很重要，是把文化看作一個(gè)民族的一場(chǎng)自我的普遍性的實(shí)踐。該如何理解文化與實(shí)踐的這種關(guān)系？

張旭東：我覺得今天談文化更誠(chéng)實(shí)和有效的方式可能是少談文化?！拔幕备拍钍謱挿?，涵蓋范圍伸縮性很大，意義也不太確定。不經(jīng)分析和批判的審視張口就談文化，往往會(huì)流于空洞、談的其實(shí)往往是教條的、庸俗的、沒有什么學(xué)術(shù)和思想含量的“文化”口號(hào)。我們當(dāng)然可以呼吁中國(guó)人要為自己和世界提供更多的文化產(chǎn)品和思想產(chǎn)品，但我們今天到底拿得出什么來卻不取決于我們的呼吁有多么真誠(chéng)和急切，而是取決于一些更基本、更具體的東西。當(dāng)然，全社會(huì)意識(shí)到一個(gè)有文明擔(dān)當(dāng)?shù)拇髧?guó)不能整日只是悶頭搞飯吃和一心賺錢，要比沒有這種意識(shí)要好；看到到隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展今天的中國(guó)人日益面臨著政治自覺和文化自信的挑戰(zhàn)，要比看不到或不愿正視這一點(diǎn)要好。但如果今天中國(guó)的大學(xué)連讀什么書、怎么讀的問題都沒有解決，如果大部分文化課程不能為年輕人打開通向經(jīng)典和傳統(tǒng)的具體路徑，不能在文本闡釋、批判性思考、和自由平等的討論等方面為他們開啟心智，甚至都不能提起學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣，我們又憑什么奢談文化、思想、創(chuàng)造呢？

我這個(gè)學(xué)期在紐約大學(xué)文理學(xué)院開了一門中國(guó)文化核心課程，有160個(gè)學(xué)生修課。這是我個(gè)人第一次嘗試以經(jīng)典闡釋的方式講中國(guó)古代經(jīng)典，參照美國(guó)本科教育“西方名著”（thegreatbooks）的模式，帶領(lǐng)學(xué)生在一個(gè)學(xué)期內(nèi)通讀《論語》、《詩經(jīng)》、《楚辭》、《史記》（秦漢部分）的英譯本。最大的感觸之一，是在這些中國(guó)文化傳統(tǒng)的奠基之作里，很少有對(duì)所謂“文化”的抽象談?wù)?，但在?duì)整個(gè)生活世界的具體、實(shí)在、樸素、實(shí)踐性的安排、思考、表述和記載過程中，“文化中國(guó)”的巨大輪廓以一種震撼人心的方式出現(xiàn)了。比如《史記·秦本紀(jì)》和《秦始皇本紀(jì)》如何講秦國(guó)的崛起，就很有啟發(fā)性。這兩章花很多篇幅描述和分析了秦國(guó)這個(gè)地處邊遠(yuǎn)的、半封閉、半蠻夷的國(guó)家如何最終完成了統(tǒng)一。司馬遷并沒有到什么特殊的秦文化里面去找原因，也沒有把秦所代表的新的普遍性界定在文化層面，而是著重講了秦國(guó)的地理位置、戰(zhàn)略縱深、尤其是它在同山戎部族的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的戰(zhàn)略腹地和軍事經(jīng)驗(yàn)；講了秦國(guó)的人才任用（張儀、商鞅、李斯、白起、王翦等等）和通過變法而建立起來的有關(guān)下層人士地位和上升途徑的明確的制度安排，即以這個(gè)階層為中心的土地制度、稅收制度、兵役制度、獎(jiǎng)懲制度乃至象征層面的種種禮儀安排。這些問題本身并不屬于嚴(yán)格的文化領(lǐng)域，但在事實(shí)層面上把這些制度確立下來卻帶來了深遠(yuǎn)的文化的意義。

今天的中國(guó)還處在一個(gè)實(shí)實(shí)在在打基礎(chǔ)的階段，在文化上還不太“雅”或“精致”，一時(shí)好像還看不出什么名堂來，但在經(jīng)濟(jì)層面、制度層面、倫理層面、價(jià)值基礎(chǔ)層面，一些基本面正在確定下來。這個(gè)基本面的建制，會(huì)在今后幾十年甚至幾百年里顯示出它的文化意義?？梢哉f，今天中國(guó)文化上的遺憾和巨大潛力，正在于我們還不太能看清和了解我們今天正在做什么，在于我們還不能完全理解今天中國(guó)人集體實(shí)踐的意義。

21世紀(jì)：可是通常意義上理解，文化都是和傳統(tǒng)分不開的。比如我們看西方，很多東西都可以追溯到古老的文明中去。而你剛才一直強(qiáng)調(diào)的是今天，乃至更遠(yuǎn)的未來，應(yīng)該如何理解傳統(tǒng)在這中間的位置？

張旭東：我們前面講到了傳統(tǒng)、基礎(chǔ)、根源、淵源等等，但我認(rèn)為所有這些淵源也好，根源也好，動(dòng)力也好，都只能來自于今天，源自今天活生生的中國(guó)人，而不是來自于以往。換句話說，傳統(tǒng)、基礎(chǔ)、根源等只有通過當(dāng)下中國(guó)人的繼承、取舍、再造才能成其為傳統(tǒng)、基礎(chǔ)、根源，否則只是一些故紙堆和傳說而已。我想這是應(yīng)該是個(gè)不言自明的道理。

講得更絕對(duì)一點(diǎn)，所謂的根源、傳統(tǒng)，不過是在今天中國(guó)人的集體實(shí)踐和集體思考中被重新發(fā)現(xiàn)、重新認(rèn)識(shí)、重新界定、重新編入一種歷史敘事或“中國(guó)故事”中去的那些東西。而講“傳統(tǒng)”故事的正是現(xiàn)代人。傳統(tǒng)和現(xiàn)代，或者傳統(tǒng)和創(chuàng)新這個(gè)矛盾，最有價(jià)值的地方在于這兩者之間的張力和和解的可能，而不是說有一種一成不變的東西叫傳統(tǒng)，或者有一種實(shí)體性的東西叫當(dāng)下。既沒有當(dāng)下，也沒有傳統(tǒng)，有的只是新和舊之間的沖突和張力，我們?cè)谶@個(gè)叫做“當(dāng)下”瞬間做出決斷和選擇,為自己的行動(dòng)和體驗(yàn)命名，“傳統(tǒng)”和“當(dāng)下”都是這個(gè)命名過程的產(chǎn)物，是我們用來記錄和描述自己歷史境遇和歷史經(jīng)驗(yàn)的標(biāo)記、符號(hào)和敘事框架。

今天，中國(guó)人集體實(shí)踐中所創(chuàng)造出來的新的意識(shí)、新的觀念、新的價(jià)值、新的道德、新的倫理、新的制度，是發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化、中國(guó)文明的根源和傳統(tǒng)的最主要的場(chǎng)所。我們看到中國(guó)歷史上文化創(chuàng)造力迸發(fā)的時(shí)刻，都是處在轉(zhuǎn)折、斷裂、過渡的時(shí)代，處在勞動(dòng)和搏斗的最激烈的狀態(tài)中。這這些歷史機(jī)遇和考驗(yàn)的關(guān)頭，人的潛能和創(chuàng)造性被激發(fā)出來，留下種種事跡和遺跡，成為“文化”物化的表面硬殼。今天談文化不是到博物館里去膜拜這些遺跡，而是理解文化形成的歷史際遇和它里面所凝聚和消耗的勞動(dòng)、斗爭(zhēng)、熱情和想象力。這才是一代又一代人進(jìn)入一種文化狀態(tài)的歷史起點(diǎn)、思想起點(diǎn)和政治起點(diǎn)。相對(duì)而言，那些整日把文化、傳統(tǒng)、修養(yǎng)或高雅趣味掛在嘴頭的“文化主義”反倒是沒有什么文化意味的。

我想強(qiáng)調(diào)的是，中國(guó)文化的根源和精神在今天的中國(guó)人。所謂的根源和傳統(tǒng)都是取決于今天中國(guó)人怎么想，怎么做，取決于今天中國(guó)所面臨的局勢(shì)、歷史的事態(tài)、我們行動(dòng)的意愿和行動(dòng)的可能性，它是未知的、有待言明、有待進(jìn)入我們自我意識(shí)和政治自覺的東西。也就是說，傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)人來講是在當(dāng)下并指向未來的，而不是安穩(wěn)地待在過去的時(shí)空中等待我們?nèi)グ崛〉?、現(xiàn)成的、一成不變之物。

21世紀(jì)：如果是這樣，那么中國(guó)人或許應(yīng)該更加從容的面對(duì)自己的現(xiàn)狀和處境。但即便如此，與前面談到的標(biāo)準(zhǔn)問題一樣，它們都不會(huì)憑空產(chǎn)生。就算這些具有文化意義的東西就在身邊，也仍然需要發(fā)現(xiàn)和提煉。通過怎樣的途徑，就成了很關(guān)鍵的問題。

張旭東：我認(rèn)為，這肯定不是把文化抽象出來、孤立地去談文化能夠?qū)崿F(xiàn)的。而時(shí)下的“國(guó)學(xué)熱”就有這樣的傾向。

我們看今天的國(guó)學(xué)熱，它或許在重新普及中國(guó)古代文史知識(shí)方面起了好的作用，比如我最近看的新版電視連續(xù)劇《三國(guó)》就真的非常精彩；也可能在一些非常專門的學(xué)科領(lǐng)域，比如考古發(fā)現(xiàn)和古文字學(xué)方面，我們有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。但在思想和理論層面，我確實(shí)還沒有看到多少有啟發(fā)性、有開創(chuàng)性的討論。我很擔(dān)心“國(guó)學(xué)熱”最終只是一種新的文化商業(yè)或文化娛樂。這樣的“國(guó)學(xué)”或“傳統(tǒng)”文化不能為今天中國(guó)人的思考帶來任何靈感和動(dòng)力，因?yàn)樗豢赡苁巧鐣?huì)領(lǐng)域流行或占主流的意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀念的投影和折射。

另外一個(gè)問題，就是教育和文化“官學(xué)化”傾向。今天大學(xué)里面的種種國(guó)學(xué)項(xiàng)目和國(guó)學(xué)工程，動(dòng)輒千萬甚至過億人民幣的投資規(guī)模，但領(lǐng)軍人物或骨干學(xué)者大多還是過去幾十年里培養(yǎng)出來的那些人，不是說里面沒有出類拔萃的，但總體水平恐怕不可能超越時(shí)代限制而隨著國(guó)家撥款額呈幾何數(shù)增長(zhǎng)而出現(xiàn)質(zhì)的飛躍！一些坐地起價(jià)的新時(shí)代國(guó)學(xué)大師和國(guó)學(xué)機(jī)構(gòu)，大概象隨著周邊房地產(chǎn)開發(fā)而身價(jià)倍漲的老宅子一樣，自己都搞不明白自身的價(jià)值到底在哪里。

中國(guó)的人文教育和人文學(xué)術(shù)從孔子開始，在整個(gè)人類文明里面率先走出了由“學(xué)在官府”到“學(xué)在民間”的轉(zhuǎn)變。這個(gè)“私學(xué)”傳統(tǒng)是一個(gè)非常了不起的傳統(tǒng)。這和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的“私有化”完全是兩回事，強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人和普通人治學(xué)問天下事的權(quán)利和責(zé)任。這也是合乎文化生產(chǎn)和思想生產(chǎn)規(guī)律的事情：普通人出于學(xué)術(shù)的興趣找到自己的學(xué)術(shù)同好在一起鉆研、討論、傳播；由這個(gè)學(xué)術(shù)和思想的共同體確立學(xué)術(shù)和思想的基本規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)、目的、使命，而不接收任何外來力量的支配，無論它來自“權(quán)”還是來自“利”。現(xiàn)代大學(xué)的運(yùn)行當(dāng)然需要國(guó)家強(qiáng)有力的支持，但如果教育科研資源配置的行政化事實(shí)上又讓教育和學(xué)術(shù)回到“官學(xué)”狀態(tài)，對(duì)當(dāng)代中國(guó)文化思想的發(fā)展肯定會(huì)帶來非常負(fù)面的影響。

傳統(tǒng)教育應(yīng)該回到經(jīng)典

21世紀(jì)：這幾年已經(jīng)有很多關(guān)于大學(xué)的討論，討論如何辦一所好大學(xué)，很多中國(guó)的高校還紛紛提出創(chuàng)建“世界一流”。你剛才也強(qiáng)調(diào)了大學(xué)的重要作用，究竟怎樣才算是一所好的大學(xué)？美國(guó)的大學(xué)么？

張旭東：現(xiàn)在，全世界的大學(xué)幾乎都唯美國(guó)大學(xué)馬首是瞻，但實(shí)際上美國(guó)的大學(xué)體制也開始出現(xiàn)問題。美國(guó)的大學(xué)基本可以分為兩類：一類是精英研究型大學(xué)，比如“常春藤”聯(lián)盟里排名靠前的幾所大學(xué)和芝加哥、斯坦福、麻省理工學(xué)院、約翰-霍普金斯這樣的私立大學(xué)，也包括像加州大學(xué)伯克利校區(qū)這樣幾所頂尖的公立大學(xué)。這類真正的一流大學(xué)其實(shí)也就在15-20所之間。它們確實(shí)有非常雄厚的科研實(shí)力和相當(dāng)高的教育水準(zhǔn)。但除了這些大學(xué)之外，其他大學(xué)卻面臨日益嚴(yán)重的問題：經(jīng)費(fèi)短缺、學(xué)生質(zhì)量下降、本科生作弊嚴(yán)重、研究生畢業(yè)找不著工作等等。無論就辦學(xué)理念和水準(zhǔn)而言，還是就士氣而言，這些大學(xué)都越來越力不從心，甚至捉襟見肘。傳統(tǒng)上歐洲、日本的一流大學(xué)，總的感覺和美國(guó)比較好的州立大學(xué)處在一個(gè)水準(zhǔn)線上（只有牛津、劍橋、巴黎高師、蘇黎世理工學(xué)院等少數(shù)精英大學(xué)除外）。

中國(guó)大學(xué)的領(lǐng)跑集團(tuán)和這些大學(xué)的距離已經(jīng)不是很遠(yuǎn)，在硬件和總運(yùn)行經(jīng)費(fèi)上甚至相當(dāng)接近了。中國(guó)大學(xué)雖然問題還很多，但總的勢(shì)頭是快速上升的。如今大家都明白，硬件的建設(shè)相對(duì)容易，“軟件”建設(shè)不太好辦；大樓容易蓋，“大師”就沒那么容易找。如果說目前中國(guó)大學(xué)最大的問題，我覺得其實(shí)恰恰是在最基本、最核心、也最難找到立竿見影的解決辦法的地方：人文基礎(chǔ)教育或素質(zhì)教育。這里面一個(gè)問題是基礎(chǔ)，一個(gè)問題是傳統(tǒng)。

21世紀(jì)：你其實(shí)是不大認(rèn)可現(xiàn)在“國(guó)學(xué)熱”這種挖掘傳統(tǒng)的形式。那么大學(xué)當(dāng)中應(yīng)該如何進(jìn)行傳統(tǒng)教育？

張旭東：我想，通過經(jīng)典閱讀、讓學(xué)生盡早直接面對(duì)偉大心靈的表述，培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立于當(dāng)下時(shí)尚的分析和理解能力、在和文本的接觸中獲得和確立一個(gè)比較高的眼界和比較純正的口味、標(biāo)準(zhǔn)和判斷力，是關(guān)鍵的關(guān)鍵。

以常春藤之一的哥倫比亞大學(xué)為例：哥大本科生院堅(jiān)持給所有本科生開設(shè)兩門全校性核心課程：西方人文經(jīng)典和當(dāng)代文明基礎(chǔ)，每門課都是兩個(gè)學(xué)期，每學(xué)期每周都要在教授帶領(lǐng)下細(xì)讀一本經(jīng)典名著，在20人以內(nèi)的小班范圍里討論?！叭宋慕?jīng)典”一般從荷馬的《伊里亞特》和《奧德賽》開始、中間經(jīng)過但丁、莎士比亞一直讀到19世紀(jì)末20世紀(jì)初的現(xiàn)代派經(jīng)典（如喬伊斯的《尤利西斯》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》等）。“當(dāng)代文明基礎(chǔ)”一般是從柏拉圖的《理想國(guó)》、亞里士多德的《倫理學(xué)》、《舊約》開始、中經(jīng)中世紀(jì)神學(xué)經(jīng)典、馬基雅維里、洛克一直讀到馬克思、尼采、韋伯、弗洛伊德。閱讀書目幾十年來變動(dòng)很小，在兩年內(nèi)，學(xué)生大體上讀完48本公認(rèn)的西方人文與社會(huì)思想經(jīng)典，由此建立起對(duì)西方文明核心文本和整個(gè)脈絡(luò)的認(rèn)識(shí)，形成一種最基本的共同語境和意義參照系。學(xué)生在與經(jīng)典的