本文格式為Word版，下載可任意編輯——那一刻，他向全世界交出了自己每年的九月，都有那么幾天，周遭、媒體，鋪天蓋地都是有關(guān)恩師的話題。受環(huán)境所染，猛然想起一位老師來(lái)。

這位老師姓于。八十年頭初期，在我就讀的一所中學(xué)教英語(yǔ)。

彼時(shí)，學(xué)校條件特別有限。學(xué)生住宿只能自己去校外找。極個(gè)別的，老師會(huì)安置在某個(gè)辦公室。當(dāng)年，我與幾個(gè)住宿女生被安置在指導(dǎo)處。隔壁便是于老師的辦公室兼宿舍。

那是一排座南朝北的老瓦房。一進(jìn)門(mén)便是一條貫串東西的長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。然后一間挨一間的各科辦公室。一到冬天，開(kāi)放式的走廊冷風(fēng)嗖嗖的。尤其晚上，校園里一片安寧。晚自習(xí)回來(lái)，摸黑經(jīng)過(guò)走廊時(shí)宛如遇到封鎖線似的，屏住呼吸的我們?cè)僖差櫜簧像娉?，腳步即刻變得倉(cāng)皇起來(lái)。然后，絲絲哈哈閃身入室。

室內(nèi)的環(huán)境亦不容樂(lè)觀。能散發(fā)熱量的除了一個(gè)通炕的爐子便是那鋪不大的火炕。房屋舉架很高，周圍透風(fēng)。鼻子里進(jìn)出的呼吸清領(lǐng)會(huì)楚。

學(xué)校不設(shè)食堂。學(xué)生住校自己帶米，然后再以計(jì)數(shù)的方式交與伙房。校方免費(fèi)為學(xué)生煮飯。一年到頭，全體師生清一色都是高粱米飯；副食一般都是從家?guī)┫滩讼嘛?。與窮學(xué)生相比，老師多少?gòu)?qiáng)些。卻也僅限于自做的一些簡(jiǎn)樸菜肴。

初中階段，我的英語(yǔ)勞績(jī)尚可（筆試）。只是所學(xué)竟是地地道道的啞巴英語(yǔ)。

受多方條件制約，成長(zhǎng)中好多事情家長(zhǎng)無(wú)力參與。一個(gè)偶然的機(jī)遇，內(nèi)心的糾結(jié)與于老師和盤(pán)托出：意在能補(bǔ)一補(bǔ)音標(biāo)最好。我只是順嘴說(shuō)說(shuō)，既未提及報(bào)酬更不涉及家長(zhǎng)參與。沒(méi)想到的是，于老師竟然爽快的允許下來(lái)。之后的日子里，每天晚飯后，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)展現(xiàn)在于老師的辦公室，有效學(xué)習(xí)一會(huì)。其實(shí)，除了補(bǔ)課，還有一個(gè)提防思容許過(guò)去：同是一趟老房子，于老師的宿舍比我們的溫和多了。有一天去得早，我便端量起同樣簡(jiǎn)陋的房間里的不同來(lái)：只見(jiàn)一扇進(jìn)出的木門(mén)沿著門(mén)邊，從頭至尾被于老師在里面釘了一層厚紙板。然后，又用報(bào)紙里外糊了一遍。這樣一來(lái)，小屋嚴(yán)實(shí)多了。爐火生的正旺，劈啪作響。剛出鍋的海米燉大豆腐呈暖白色映著油亮的紅辣椒，還冒泡呢。雖是一道素菜，彼時(shí)卻羨煞我們。暖融融的房間加上裊裊飄升的菜根香，讓離家在外的我猛然感到有種生活的清甜在里面。

在于老師的扶助下，很快掌管了音標(biāo)的拼讀。也正是基于當(dāng)年的功底，若干年后，未及女兒英語(yǔ)開(kāi)課，我便“捷足先登”，買(mǎi)來(lái)教材與光碟，邊學(xué)邊教女兒。再到后來(lái)有道詞典助力，英語(yǔ)與我終未走遠(yuǎn)。

一次偶然的出國(guó)體驗(yàn)，又一次讓我正視了自己的外語(yǔ)實(shí)力。

師者，傳道、授業(yè)、解惑也。設(shè)若沒(méi)有一個(gè)恒久的堅(jiān)持，我相信當(dāng)年的補(bǔ)益算不了什么。不過(guò)，終究是引線，是源頭。是鹽在哪咸、醋再哪酸的根本。

那時(shí)的老師，責(zé)任感太純粹了！

這么多年，不止一次的想起飛揚(yáng)的青春和曾經(jīng)的過(guò)往。只不過(guò)，本能的沖動(dòng)一向未能抗拒羞于表達(dá)的天性。從而讓感念風(fēng)干在了幽深的歲月里了。受環(huán)境蠱惑，一種暖念瞬間復(fù)燃，且加倍昂揚(yáng)強(qiáng)烈，欲罷不能。

終究得到一個(gè)切當(dāng)消息：于老師退休了。不過(guò)，私奔了……電話那頭堅(jiān)強(qiáng)的語(yǔ)氣讓我愣在原地。并且，腦海里疙疙瘩瘩的全是他。

甫識(shí)于老師時(shí)，中等身材的他方三十出頭。相貌端莊、穿著樸雅、明凈利落。一副干練的學(xué)識(shí)分子模樣。在我初中的三年里，作為教學(xué)骨干的他一向都是三年部班主任。

畢業(yè)班的管理有別其他。當(dāng)上半年將全部新課程終止后，下半年的大部時(shí)間根本就剩復(fù)習(xí)了。越到后來(lái)，自習(xí)課越多。每天下午，氣溫飆升，困意來(lái)襲的畢業(yè)班學(xué)生便仨一伙、倆一串各自拿本書(shū)，然后真真假假的或操場(chǎng)一角或大墻根下一呆一下午。而于老師帶著全班學(xué)生一坐一節(jié)課。他的班級(jí)不僅勞績(jī)是一流的，即便上操，也能表現(xiàn)出與眾不同來(lái)：步伐整齊、站姿美好，口號(hào)嘹亮的確定是于老師的隊(duì)伍。滾動(dòng)紅旗到了他們班就再也不曾滾動(dòng)過(guò)。

有一天早晨，猶如是季節(jié)交替的當(dāng)口，突然發(fā)生了一件事情。概括怎回事，我都忘卻了。只記得“禍從心病起”的于老師與校領(lǐng)導(dǎo)（內(nèi)親）發(fā)生了一場(chǎng)不小的沖突。之后便一舉搬離英語(yǔ)組，去了體育組辦公。也正是由于那一天，他的前世今生又一次成為整個(gè)校園竊議的焦點(diǎn)，像對(duì)待功課一樣，被人重新復(fù)習(xí)了一遍。

若干年前，剛剛加入工作的于老師屬民辦編制。他的積極、進(jìn)取被大量人看好。轉(zhuǎn)正值時(shí)，校領(lǐng)導(dǎo)為其介紹一個(gè)對(duì)象，身為農(nóng)人的對(duì)方除了一個(gè)特殊的身份再無(wú)其他（領(lǐng)導(dǎo)至親）。全體人都看出了其中的端倪。迫于壓力，他允許下來(lái)，也如愿轉(zhuǎn)為國(guó)家公辦編制。

看似已經(jīng)扯平的事情其實(shí)從未扯平過(guò)。抉擇只是片刻的事情，而為抉擇埋單的將是一個(gè)漫長(zhǎng)與艱辛的付出。并且，被動(dòng)滋生叛逆的定律適用任何人。

接下來(lái)的大量年里，于老師的那位內(nèi)親領(lǐng)導(dǎo)一向以鐵腕政治掌控一方。同一個(gè)單位，每一次遇見(jiàn)，都似在傷口撒鹽一樣。怨，一次次被點(diǎn)燃。

有哲人說(shuō)：“愛(ài)情是兩個(gè)人的事，有人就是算不開(kāi)這個(gè)帳”。全體的事情，一旦有了背景，原本簡(jiǎn)樸的事情便不再簡(jiǎn)樸?；橐鲆彩?，紅塵陌上，多少牽手背離了為愛(ài)啟程的本質(zhì)，為生存而舍棄了真正的生活？

前幾年，于老師唯一的孩子在都市安了家?？紤]親家才能有限，便用自己的名字貸款幫孩子置下一套房產(chǎn)。

一個(gè)偶然的機(jī)遇，電話里他報(bào)告我：他現(xiàn)在很好，老伴在市里幫著照看孩子。他自己在家，種點(diǎn)地。他說(shuō)：他熱愛(ài)農(nóng)村，熱愛(ài)有點(diǎn)事做。我也時(shí)常聽(tīng)說(shuō)，于老師種菜的技術(shù)，無(wú)人能出其右。

私奔，為什么？這（女）人干啥的能讓人這么動(dòng)心？既然去意已決，就在當(dāng)?shù)厣钣秩绾?？思緒稍停后，電話這頭的我猛然想起了什么似的，補(bǔ)充著。這人也是鄰近的，都六十多歲了，還干啥呀，單身。個(gè)人條件還行。這不，一年一年的他也一個(gè)人，她也一個(gè)人，時(shí)間長(zhǎng)了，就到一起了。這人原來(lái)的丈夫挺讓人消沉的。反正他倆都挺不幸的。也沒(méi)人說(shuō)啥，那也不得勁唄，老親少故的。走有大半年了……

或許，如今的我早已為人妻、為人母。見(jiàn)慣了紛擾，稔熟了強(qiáng)烈。懂得了站在一個(gè)成人的角度斟酌問(wèn)題。沉靜有頃后猛然有悟：這貌似有別于一樁普遍的濫情事情。人啊，誰(shuí)都不輕易，都有難處的！

兩個(gè)沒(méi)有起點(diǎn)的人，強(qiáng)扭在一起，生兒育女，到孩子立業(yè)成家，幾十年韶光，畢竟真的不和諧抑或有太多的可惜在里面，我們不得而知。不過(guò)，有一點(diǎn)是確定的：無(wú)論如何，在向全世界交出自己的那一刻，都是一場(chǎng)連皮帶肉的撕扯。天知道，歲月漂染的白發(fā)里，曾經(jīng)追問(wèn)過(guò)怎樣的人生機(jī)要？一念決堤后