本文格式為Word版，下載可任意編輯——先生選的結(jié)婚日子都不一樣,信誰(shuí)整理書柜，無意間掉出一只信封。里面裝的是已故散文家葦岸的短信，陳述他讀托爾斯泰關(guān)于鄉(xiāng)村問題的感想，說他打定周末進(jìn)城，不知可否見一面。他住昌平，我在六鋪炕，相距60多公里。上世紀(jì)80年頭的聯(lián)系就是這樣，大多靠信件。電話還是奢靡品——某種級(jí)別的官員才有資格使用，單位里的電話看管甚嚴(yán)，私用不便當(dāng)。

寫信，發(fā)信，等信，回信，在那個(gè)年頭，幾乎是一個(gè)外省青年的核心精神活動(dòng)。人到哪兒，信到哪兒。所以，見面要問對(duì)方單位、地址和郵政編碼。那時(shí)候，跟家人的聯(lián)系就在一張薄薄的書信上。一來一回，就得七八天甚至更長(zhǎng)時(shí)間，從發(fā)出家信到接到回信，做兒子的那顆心就懸在空中。時(shí)間和距離，在那時(shí)候是真實(shí)存在的阻隔。關(guān)山萬里，望穿秋水，描述的就是相互思念的狀態(tài)。

父親寫在信紙上的那些簡(jiǎn)樸的話，撫慰著我枯竭的心。弟弟妹妹的信，讓我感到他們的成長(zhǎng)。從家里來的是叫人放心的信息。給父母寫信，其實(shí)頗費(fèi)思量。孤獨(dú)，苦悶，自然不能說，真實(shí)的生活也不能寫，假設(shè)他們知道自己供出來的大學(xué)生兒子，住在地下室里，每日和那些出差的人混在一起，心里確定會(huì)惦念兒子的安好。至于對(duì)前程的憂慮，惦記女摯友變心之類狀況，那就更不能下筆了。報(bào)平安，寄錢，問安，這幾乎是全部?jī)?nèi)容。

我第一次領(lǐng)到五十塊錢工資，把簇新的人民幣揣摩端量了半天，才放進(jìn)錢包里。然后，第一時(shí)間跑到西四郵局，給家里匯去三十元。這是我的畢業(yè)匯報(bào)，我把匯款收據(jù)留心裝進(jìn)口袋，拍一拍才放心離去。

寫信經(jīng)常產(chǎn)生誤會(huì)。大三時(shí)，不知從哪兒看到一篇文章，策動(dòng)年輕人與父母交摯友，我效仿寫了一封家書，父親龍顏大怒：父子就是父子，摯友是摯友，混淆不得。信易于產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為文字呈現(xiàn)活生生的人，娟秀的字跡，溫婉的話語(yǔ)，往往弄得人胡思亂想，不知不覺就做起春夢(mèng)。

最渴望的是上海女友的信?？吹接∮小皬?fù)旦大學(xué)”字樣的信封，心就“噗通”跳動(dòng)起來。讀她的信，得一個(gè)人躲在屋子里，琢磨了再琢磨，品評(píng)了再品評(píng)，要從每一個(gè)用詞里抓獲對(duì)方心底里的東西。給女友寫信，務(wù)必等下班后，關(guān)上門，揮筆抒寫自己壓抑不住的感情。我的心兒在上海，在上海啊。

至于摯友同學(xué)之間的信，那是可以拿出來念給同事的，里面有對(duì)時(shí)局的看法，對(duì)人生的斟酌，讀來輕松，有的讓人如沐春風(fēng)。發(fā)信是每天最喜悅的時(shí)刻。給女友的信，熱愛寫“親啟”，落款必有“內(nèi)詳”，生怕郵遞員輕慢了。從磚塔胡同56號(hào)出來，一路哼著鄧麗君的靡靡小曲，走向郵局。那時(shí)，信件往來有法則，寫好信，得敞著口，等服務(wù)員揣摩無違禁品，稱畢重量，才能封口。用唾沫潤(rùn)濕郵票后面，端端正正貼在郵政編碼下方，往郵筒里輕輕一丟，心也就飛走了。

最不能得罪的便是單位里的收發(fā)員了，他是大家不得不熱愛的人，也是大家最畏縮的人，由于他會(huì)帶來令人痛楚的消息。大家都會(huì)不時(shí)送他一點(diǎn)東西。退伍軍人出身的他，也很樂于享受自己擁有的權(quán)力，對(duì)幾個(gè)頭頭恭恭敬敬，其他人可就識(shí)別對(duì)待了：關(guān)系好的好聲呼叫——有信，不待見的那么甕聲甕氣——拿信！午后的六鋪炕大院，回蕩著收發(fā)員喜怒無常的叫聲。

那個(gè)年頭，最怕哪一天突然收到一個(gè)厚信封，由于里面極有可能裝滿了你寫給某個(gè)友人的信，這往往意味著你們之間的一切都宣告終止了。所以，經(jīng)常會(huì)看到有人在燒信，痛快地在公廁里燃了，然后一踩開關(guān)，“嘩”的一聲道別了友情或愛情。也有感情細(xì)膩的，會(huì)在院子里的柳樹下消逝記憶，然后挖一方淺坑，把灰燼埋在里面。那個(gè)時(shí)刻，夕陽(yáng)含悲