讀懂了毛姆，你就讀懂了人性

多少人因?yàn)橐徊?月亮與六便士》將毛姆奉為描寫人性的刁鉆大師，身邊喜歡他的人屈指不可數(shù)，我是因?yàn)橐徊侩娪?面紗》而開(kāi)始產(chǎn)生了解他的興趣，直到了解到這個(gè)作家其人不覺(jué)興味更濃幾分。

在高山仰止的主流文學(xué)界，毛姆算不上與艾米莉勃朗特，狄更斯，亨利詹姆斯齊名的經(jīng)典作家，但他精明果斷，紙醉金迷的文風(fēng)與生活做派為他的小說(shuō)作品開(kāi)辟出了一座異彩紛呈，不容小覷的曖昧迷離花園。

他是不羞赧于成認(rèn)自己為著金錢而寫作的，其實(shí)這也并非無(wú)法饒恕的丑事，為五斗米折腰的文人太多了，只是難得有幾個(gè)人寫得像他則好。所以我常說(shuō)他的氣質(zhì)里有幾分張愛(ài)玲的味道，不是文字，而是生活態(tài)度，那種驕矜的自戀，那種臨水照影的孤芳自賞，那種不與世俗同仇敵愾的孤勇和膽氣。

張愛(ài)玲都說(shuō)，她要比林語(yǔ)堂還氣派，她要穿令人驚艷的衣裳，要早早得知名。

你看網(wǎng)上充滿著的毛姆的照片，無(wú)一不流露出一種我見(jiàn)青山多嫵媚，諒青山見(jiàn)我都不如的冷傲，和張愛(ài)玲是一樣一樣的。

也許因?yàn)樽孕〕砷L(zhǎng)環(huán)境的坎坷跌宕，加上他本人身體的殘疾，所以隱藏的自卑與不足平安感更要通過(guò)極端的孤傲與自尊去粉飾，久而久之面具即是自己原原本本面龐。這一點(diǎn)與身世坎坷，童年心酸的張愛(ài)玲，也是出奇地一致。

世上多的是巧合，而更巧合的是，他們都成為了出名作家，并且不厭其煩地在作品當(dāng)中將人性揭露展示地纖細(xì)而赤裸，血肉皆淋漓。

真正讀到毛姆的作品，起源于一本叫做?情迷佛羅倫薩》的小說(shuō)。

?情迷佛羅倫薩》，一個(gè)混雜著浪漫情欲與隱隱危機(jī)感的名字，而佛羅倫薩又是歐洲首屈一指風(fēng)光秀麗的小城，在這樣的地方，發(fā)生什么仿佛都不會(huì)覺(jué)得天方夜譚。一舉一動(dòng)，一顰一笑仿佛都是如影隨形的戲劇性。

毛姆的這一篇小說(shuō)頗有幾分阿加莎克里斯蒂和希區(qū)柯克偵探小說(shuō)“美人加犯罪〞的味道，但也只是取其幾點(diǎn)神似而已。

然而一以貫之的是他喜歡玩味的異國(guó)情調(diào)。要么是印度，要么是中國(guó)，要么是南美洲的某個(gè)小島，要么是歐洲小城。因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)酷愛(ài)旅行的人。

小說(shuō)由四個(gè)愛(ài)情片段，以及一樁謀殺案架構(gòu)而成，雖然四段故事參差交錯(cuò)，但情節(jié)邏輯清楚，根本呈單線性開(kāi)展，有助于一氣呵成讀完。毛姆喜歡操控的也許不是怎樣巧妙的“寫〞故事，而是故事本身，是故事里的人，是不同人的人性，這是他喜歡瞇著眼睛端詳和玩味的興趣點(diǎn)。

小說(shuō)女主角是一個(gè)美艷而端莊，優(yōu)雅而矜持的年輕寡婦。經(jīng)歷過(guò)一段讓她愛(ài)恨交織的婚姻。她不顧一切地嫁給了她心目中神圣的愛(ài)情，結(jié)果越來(lái)越發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人人性里的藏污納垢。他酗酒，發(fā)瘋，脾氣暴躁，毆打妻子，在外面風(fēng)流快活，種種是非讓她心力交瘁。一方面，她忍不住內(nèi)心的怨恨，未嘗沒(méi)有想過(guò)解脫，而另一方面，她又經(jīng)不起他平靜時(shí)候的脆弱挽留。她對(duì)他，始終是狠不下心的。

在這樣的為難相持之下，她終于等到了柳暗花明又一村，雖然是以男人的車禍身亡作為代價(jià)。她沒(méi)有特別的興奮，更沒(méi)有要死要活的悲傷，她只是孤身來(lái)到佛羅倫薩開(kāi)始她的旅途時(shí)光。

在這段故事里，瑪麗啟發(fā)我們，或者說(shuō)毛姆告訴我們，單純地為著愛(ài)情而結(jié)婚，也不一定皆大歡喜，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道，戀愛(ài)時(shí)的天雷勾地火，溫柔加熱情背后是不是潛藏著不為人知的，或者被你主觀屏蔽掉的人性丑惡。

第二段故事，是瑪麗和她的“老好人〞埃德加。?吼叫山莊》里也有一個(gè)溫柔的，住在畫眉田莊里的老好人埃德加。

這個(gè)男人瘦削挺拔，領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)不凡，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，而且事業(yè)有成，積蓄頗豐，雖然他已經(jīng)是五十幾歲的老男人，但是有則些優(yōu)點(diǎn)做鋪墊，這點(diǎn)小瑕疵仿佛也不值一提。畢竟，更多的男人，除了年輕，一無(wú)是處。

何況，他眼睜睜看著她長(zhǎng)大，是最值得親愛(ài)的人，是能夠讓她獲得無(wú)限安穩(wěn)感覺(jué)的人，這樣的男人適合落葉歸根，當(dāng)一顆心厭倦了漂泊，這樣的男人是不可能更牢靠的海岸。

她就要下定決心容許他的求婚了，雖然她知道他們之間并沒(méi)有愛(ài)情，即使有，也是他單方面的，但是她能夠獲得平安感，何況他將要遠(yuǎn)赴印度任孟加拉總督，不是所有女人都有時(shí)機(jī)做總督夫人，是不是一項(xiàng)殊榮毋庸諱言，更何況，她有時(shí)機(jī)離開(kāi)這座城市，這座讓她產(chǎn)生夢(mèng)魘的城市，他的存在就是她沉著脫身的合理借口，予取予求，皆大歡喜。

她以為一切差不多水到渠成了，所以心懷期盼地等待他的歸來(lái)。她還以為即使自己為著心安告訴他自己背負(fù)的一件無(wú)法擺脫的“兇殺案〞，他也會(huì)矢志不渝的，畢竟，他追求和等待了她這么多年。

然而她無(wú)視了一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)愛(ài)情和名譽(yù)發(fā)生沖突的時(shí)候，一個(gè)保守傳統(tǒng)，視聲名如性命的英國(guó)紳士會(huì)做出怎樣的決定，昭然假設(shè)揭。

如果她不做又一個(gè)“天真善良〞的苔絲，或許他們已經(jīng)攜手開(kāi)始一段浪漫的旅途。然而她偏偏太自信，或者說(shuō)她偏偏太老實(shí)。她終究說(shuō)出了真相。

他們對(duì)坐著，內(nèi)心有各自的計(jì)較。他還是愿意娶她的，他不能流露出心虛和害怕，尊嚴(yán)是比性命更重要的，這就是英國(guó)老派紳士。不過(guò)他耍了心機(jī)，他說(shuō)他放棄了榮升孟加拉總督，甚至印度副王的時(shí)機(jī)。他也許承受不了那樣高強(qiáng)度高規(guī)范的職位。他只想在一座城市安安穩(wěn)穩(wěn)定居下來(lái)，享受后半生短暫悠閑的富足時(shí)光，反正他還是有錢的。

她敏感地嗅聞到了變質(zhì)的味道。她何嘗不了解眼前的這個(gè)“自私〞的男人呢？因?yàn)樗约阂彩亲运降?。她何嘗不明白眼前的男人的“自尊〞呢？他不愿意有朝一日真相大白的時(shí)候被人指手畫腳，說(shuō)他娶了一個(gè)靈魂有污點(diǎn)的女人。因?yàn)樗约阂彩亲宰鸬摹Ｋ运林鴪?jiān)定地拒絕了他的“求婚〞。

她能夠責(zé)怪眼前的這個(gè)男人嗎？也許吧，但也不能則苛刻，因?yàn)樗螄L不也是“自私〞的，她并非不是矚目于他的加官晉爵會(huì)給她的人生帶來(lái)的新鮮機(jī)遇。他們的“愛(ài)情〞，天生畸形，因?yàn)榛揪蜎](méi)有相得益彰的愛(ài)情。

一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的愛(ài)，不可能是無(wú)條件的，也不能是永遠(yuǎn)偉大而純潔的，因?yàn)闅w根結(jié)底，每個(gè)人都是懷著私心的。你在算計(jì)著他，他也在算計(jì)著你。

瑪麗，或者說(shuō)毛姆，通過(guò)這一段故事告訴我們，為著名利而委身的婚姻也并不能輕易得償所愿，因?yàn)橛谐蝗?，名利的光環(huán)沒(méi)有了，就等于釜底抽薪，那一點(diǎn)不擔(dān)保天長(zhǎng)地久的根底，終有轟然倒塌的一天。

第三段故事，也是最致命的。那是她在飯店遇到的一個(gè)蹩腳落魄的小提琴家。她出于慷慨大方給了他一張一百里拉的鈔票，使他念念不忘。

后來(lái)他們?cè)谝股畛粒L(fēng)光佳美的佛羅倫薩街上相遇。她出于一時(shí)心動(dòng)，邀請(qǐng)他回家做客。她給他做晚餐，并且和他共舞，也許是夜色太美麗，她突然情不自禁，他們度過(guò)了春宵苦短的一夜，她清醒地抽離，而他還兀自沉迷不醒。

因?yàn)樗L(zhǎng)這么大沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)美麗，而又富裕的女人，他長(zhǎng)這么大沒(méi)受到這樣殷勤和甜蜜地接待，而此刻那個(gè)與他纏綿過(guò)一夜的女人卻淡漠非常地企圖撕破他的夢(mèng)境。他無(wú)法接受這樣上天入地的際遇的殘忍轉(zhuǎn)換。

他差一點(diǎn)就夢(mèng)想自己能夠擺脫不名一文，流浪街頭的命運(yùn)，可以憑借這個(gè)有財(cái)有貌的女人青云直上，結(jié)果竟是一場(chǎng)黃粱美夢(mèng)。

他以死相逼，而她不為所動(dòng)。他果真扣動(dòng)了扳機(jī)，像維特，像?布達(dá)佩斯之戀》里的年輕鋼琴師，他付出了年紀(jì)輕輕的生命。

而她不得不面對(duì)自己是一個(gè)“間接殺人犯〞的事實(shí)，她將提心吊膽，一生有愧。她還必須處置他的尸體。她陷入了孤立無(wú)援的境地，像?道連格雷的畫像》里的美少年。他們都不得不為自己一時(shí)的激動(dòng)而付出代價(jià)。

她不過(guò)是在某一個(gè)瞬間，受了情欲的撩撥，而丟失了理智，屈從了情欲威力的控制。而他不過(guò)是受到了富貴春夢(mèng)的誘惑，而行差踏錯(cuò)，而走了一條極端的路。

毛姆通過(guò)這個(gè)故事，也許是想說(shuō)，因?yàn)橐粫r(shí)激動(dòng)而激起的情欲，自然是美麗的，但也難以預(yù)見(jiàn)它的危險(xiǎn)性，而且這種危險(xiǎn)性，可能是致命的。一個(gè)人如果沉醉于過(guò)分不切實(shí)際的美夢(mèng)，終于是得不償失。

第四段故事，也許是最長(zhǎng)久的一段。那是與瑪麗有難同當(dāng)?shù)?，替她“毀尸滅跡〞的男人勞利。當(dāng)初，從飯店出來(lái)，他激動(dòng)之下，也是某種花花公子的慣性作用力的引導(dǎo)之下，他向她求婚，但是她果決地拒絕了，而且極力表現(xiàn)出一副石頭女神般的清冷傲慢。

但是在關(guān)鍵時(shí)刻，她居然察覺(jué)，整座佛羅倫薩城，她能夠求得一臂之力的，居然只有這一個(gè)男人。而他也的確夠氣魄夠膽量，從頭到尾，嚴(yán)絲合縫，一氣呵成。

他是一個(gè)物質(zhì)條件并非多么出眾的男人，還有著被人閑言碎語(yǔ)猜想挖苦的風(fēng)流名聲。但是當(dāng)他和她共度患難，當(dāng)她拒絕了埃德加的求婚之后，他再來(lái)向她求婚，她只好容許了。

為什么？第一，這個(gè)男人是個(gè)有趣的人。他拒絕死水般平淡的生活，他喜歡刺激，并且敢于追求，他是一個(gè)散發(fā)著危險(xiǎn)魅力，和生存活力的男人，他懂得與女人周旋交際，說(shuō)話做事是一等一的風(fēng)流，一等一的叫人心癢，總而言之，他是一個(gè)懂得女人心的男人。而且，他仿佛是一個(gè)擁有許多未知優(yōu)點(diǎn)的人，只是等著她一點(diǎn)一點(diǎn)去開(kāi)掘。他說(shuō)他不是喜歡將自己的全部都展覽在櫥窗里的人。整部小說(shuō)里，只有他們的對(duì)話讓人感覺(jué)有戀愛(ài)的銷魂感覺(jué)。那種渾身高低樂(lè)在其中，絲絲顫動(dòng)的不自在，幸福微醺的不自在。王小波說(shuō)，人的一輩子這么長(zhǎng)，要跟一個(gè)有趣的人在一起。照這樣說(shuō)，勞利就是一個(gè)有趣的人了。

和他在一起，她至少不會(huì)整日整日的無(wú)聊，雖然他或許不會(huì)多么忠誠(chéng)，但她自知自己是美麗的，誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)成為他的浪子終結(jié)者？和他在一起，她不會(huì)覺(jué)得為難，乏味，和勉強(qiáng)，刻意偽裝。他們彼此仿佛心知肚明的，就像?飄》里的巴特勒和斯嘉麗。

第二，也是最重要的一點(diǎn)，就是他們經(jīng)歷了同樣的風(fēng)波，這畢竟是一件不光榮的事情，也是一件會(huì)帶來(lái)災(zāi)難的事情，只有他們兩個(gè)人心知肚明，如果兩個(gè)人分道揚(yáng)鑣，誰(shuí)心里也不會(huì)百分百放心，但是他們兩個(gè)人如果結(jié)合，則就像一個(gè)堅(jiān)不可摧的陣營(yíng)，因?yàn)楸舜四媚笾鴮?duì)方的把柄，這是最強(qiáng)的黏合劑。

雖然她對(duì)他沒(méi)有愛(ài)情，但至少也沒(méi)有厭惡。就像她說(shuō)的，在山野拋尸的那一節(jié)，他們?yōu)榱搜陲椪嫦?，給路過(guò)的人制造障眼法，在車上抱著親吻的時(shí)候，她內(nèi)心不是沒(méi)有感覺(jué)的。所以這樣的利益糾葛，又剛才好有則一些心動(dòng)，何況此時(shí)此刻，在她身邊的，統(tǒng)共也就這么一個(gè)可觸可感，實(shí)實(shí)在在，能夠托付的人，她仿佛再也沒(méi)有更好的選擇了。

所以，通過(guò)這個(gè)故事，毛姆也許是想說(shuō)明，人世間，沒(méi)有任何不存在利益關(guān)系的結(jié)合。沒(méi)有某種利益的捆綁，兩個(gè)人的關(guān)系不可能牢靠和長(zhǎng)久。

人和人之間的交往，其實(shí)歸根結(jié)底就是一種相互利用，只是方式和程度的不同。想通了這一節(jié)，就會(huì)省掉許多磕磕絆絆的麻煩。即便是愛(ài)情，也無(wú)法幸免，而往往越因?yàn)槭菒?ài)情，其利益關(guān)系反而更加錯(cuò)綜復(fù)雜而不可或缺。

純凈而剔透的愛(ài)情，這世間想必是沒(méi)有，如果有，那也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。就好比是鳳凰，美那么美矣，只好當(dāng)作是傳說(shuō)。

毛姆對(duì)人性的揭露和探究，在這部小說(shuō)里獲得了淋漓地展現(xiàn)。雖然這部小說(shuō)不是沒(méi)有瑕疵的，在我看來(lái)，比方勞利第二次去拋尸現(xiàn)場(chǎng)扔手槍的情節(jié)，我便覺(jué)得是作家的“失策〞，當(dāng)然，他為了制造自殺真