當(dāng)時(shí)只道是尋常（教師下水作文）

靜倚窗前，放眼長(zhǎng)空，看風(fēng)吹云動(dòng)，不經(jīng)意間便憶起了那些逝去的日子，有如行云流水，一直一直落在我心里，而那些纏繞在內(nèi)心的，也一直一直，沒(méi)有離開(kāi)。有些人是永遠(yuǎn)會(huì)刻在生命里的，哪怕忘記了他的聲音忘記了他的笑容他的臉，可是每次想起來(lái)，那種感受，卻永遠(yuǎn)不會(huì)變。

祖父的遺像一直端端正正地掛在閣樓的墻上，一年多了，竟沒(méi)仔細(xì)去看幾次。并非心存畏懼，那是一種遺憾，一種永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。祖父的故去讓他在我心目中已回升到了一個(gè)無(wú)可比較的地位。很屢次我想為他寫(xiě)點(diǎn)什么，卻屢屢擲筆長(zhǎng)嘆，生怕自己拙劣的文字會(huì)打破他的沉靜。

在這個(gè)世上，有的人是可以鄙視的，有的人是可以搭著肩膀海闊天空的，有的人必須仰首觀瞻，而祖父不是，他只會(huì)永遠(yuǎn)遙遙地站在天邊，對(duì)著我們微笑，那種靈魂深處的沉寂和空靈讓我遠(yuǎn)離了繁華和喧鬧，感受到了真實(shí)的自己。

祖父的祖父是地主，他的父親也是。在那些兵荒馬亂的日子，家道已經(jīng)無(wú)可防止地走向衰落，浩浩蕩蕩的家族到了曾祖手里，早已是千瘡百孔，捉襟見(jiàn)肘，甚至于連日常開(kāi)銷(xiāo)都是艱難維繼。

多難的時(shí)代造成了祖父多難的人生。

他有兄弟四人，排行老三，其命運(yùn)卻是四人中最為坎坷的。周歲時(shí)母親便謝世了，曾祖又一病不起。七歲本該是入私塾的年紀(jì)，祖父卻放起了牛〔當(dāng)時(shí)家境倒還不至此，他的兩個(gè)兄長(zhǎng)是接受過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的私塾教育的，文化功底頗深，并在解放前后做過(guò)地保村支書(shū)的〕。所以祖父雖活了七十多歲，卻是只字不識(shí)。祖父故去后我們?cè)谒偶Z的倉(cāng)庫(kù)板上發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)的一些“數(shù)字〞，應(yīng)該是記谷物的斤數(shù)的，可惜無(wú)人能看懂了。盡管命運(yùn)對(duì)祖父委實(shí)不公，但淡泊單純的心性卻依然使祖父熬過(guò)人生種種風(fēng)雨，一直沉著地活到了七十五歲的高齡。

祖父的幼年是牽著牛走過(guò)的，好不容易成家后，祖母在他三十五歲又撒手而去，留下父親等兄妹四人，全是他一手帶大，爾后更沒(méi)有再續(xù)娶。

祖父的經(jīng)歷我們知之甚少，直到他故去后老輩人閑談提及才讓我更深層地了解他，并理解了他靈魂深處的那份沉著與空靈。幼年喪母，父病，中年喪妻，生活留給他的磨難實(shí)在是太沉太沉，，可他對(duì)待命運(yùn)的給予卻是則坦然，感恩。

很久以來(lái)，我一直不敢面對(duì)祖父，這不只是代溝的原因，我更膽怯面對(duì)的是他臉上無(wú)法掩飾的衰老和衰老中包融的滄桑。印象中他似乎為人刻板嚴(yán)肅，話極少。在整個(gè)童年時(shí)期我對(duì)祖父唯一清晰的記憶，是八歲那年一個(gè)下著雪米的冬日下午，我被母親用竹枝狠狠地抽打〔因?yàn)槭裁丛缤浟恕?，于是祖父就過(guò)來(lái)背走我去上學(xué)。一路上我哭泣不停，快到學(xué)校時(shí)，他放下了我，從口袋里哆哆嗦嗦掏出手帕，翻開(kāi)輕輕拿出了兩個(gè)五分的硬幣，塞到我手里，我望著他依然哭，祖父又從包好的手帕里拿出了一個(gè)五分的硬幣。于是，我在十六年前那個(gè)飄雪的冬天感到了從未有的高興，在高興中我甚至聽(tīng)到了雪花輕盈落地的聲音。

那時(shí)候，五分的硬幣應(yīng)該是一個(gè)不小的數(shù)目罷！直到這么多年過(guò)去，對(duì)很多記憶早已經(jīng)十分含糊，我卻深深銘記著那個(gè)冬日的下午祖父掏開(kāi)手帕?xí)r眼里流露的慈祥。很屢次，每每想到祖父，似乎那情節(jié)還是在眼前不停地晃，那一瞬間，便有一種溫馨的感覺(jué)電流一般傳遍全身，使我熱淚盈眶。今夜，當(dāng)筆底劃過(guò)這一段文字，我再一次止不住潸然淚下。

小時(shí)候，祖父到底給了我們這些孫子多少硬幣，我已經(jīng)無(wú)從可考。好象祖父從來(lái)都是那樣寡言少語(yǔ)，但總會(huì)在我們哭泣的時(shí)候伸出和煦的手拉起。我十七歲那年，收到了一所師范學(xué)校的通知書(shū)，自費(fèi)的。祖父捧著左看右看，然后回房間，不久出來(lái)時(shí)手上多了兩張一百元的人民幣，還是那樣輕輕塞到我手里，我默然無(wú)語(yǔ)，恍惚間似乎又回到了很多年前的冬日下午，漫天紛揚(yáng)著雪花。

我去念書(shū)后，祖父身邊便沒(méi)有了孫輩孩子，大哥堂哥他們是早就出去的。在漫長(zhǎng)的古稀歲月，我不知道他是如何打發(fā)的，因?yàn)樽娓覆粣?ài)看電視，聽(tīng)鼓詞，甚至不喜歡出門(mén)。除了辛苦勞作外，他守候的就是這群子女了。畢業(yè)后，工作單位雖然近，我回家的時(shí)間卻有限的很，月余才偶然見(jiàn)他一面，看到我時(shí)他總會(huì)靜靜地笑。望著祖父耳鬢間的銀白，剎那間一種滿懷的悵然充滿著我的感官，我們已無(wú)法再回復(fù)到呆在祖父身邊的歲月了！

祖父故去后，父親常常感慨他的氣節(jié)。十年浩劫，一家人無(wú)法果腹，祖父竟從不曾找他那當(dāng)村支書(shū)的二哥要糧。父親三兄弟各自成家后，祖父一人默默住著狹隘的老房子，從未向子女索要過(guò)什么。逢年過(guò)節(jié)，也是再三的邀請(qǐng)，才肯到子女家略坐一坐。直到病重，還強(qiáng)烈反對(duì)兒女送他去醫(yī)院。祖父死于心臟衰竭，這是老人常見(jiàn)的病，。在他去世前半年，身體十分瘦弱，本該去大醫(yī)院看看，因他的強(qiáng)烈反對(duì)未果。去年七月，他從早上病發(fā)臥床到黃昏離世僅一天！記得祖父生前曾說(shuō)過(guò)，這輩子不想讓人伺候，果然一語(yǔ)成真。

我是在祖父病發(fā)后那天下午從學(xué)校趕回來(lái)的，那時(shí)候他說(shuō)話已經(jīng)十分模糊，拉著我的手，眼淚不時(shí)從消瘦的兩頰漫下。下午時(shí)候，他甚至喝進(jìn)一小盞的西洋參，兩眼卻始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)門(mén)的位置。黃昏時(shí)分，當(dāng)大哥從杭州趕到家，祖父終于滿足地永遠(yuǎn)合上了雙眼。

祖父死后，箱底留著四千塊錢(qián)，皆是平日辛苦攢下，臨終前指定分給每個(gè)兒孫一百，卻單給我兩百，他說(shuō)，自己生前花了小雙〔我乳名〕不少錢(qián)，又經(jīng)常陪著他。我忍不住黯然落淚。其實(shí)畢業(yè)兩年，我僅在過(guò)年時(shí)拿過(guò)一兩百塊錢(qián)給他，平時(shí)花錢(qián)流水時(shí)又何嘗想過(guò)祖父還在節(jié)省著那幾十元的藥費(fèi)？可是祖父卻用這樣一種大度的寬容方式回抱我那應(yīng)該而又有限的付出！終于發(fā)現(xiàn)年輕時(shí)候總以為報(bào)答的時(shí)機(jī)還很多，用不著急于一時(shí)，等到失去后才驀然發(fā)現(xiàn)，人生中有很多遺憾是窮盡一生的歲月也無(wú)法彌補(bǔ)的！

正如臺(tái)灣作家林清玄所說(shuō)的：“醉前方知酒濃，愛(ài)過(guò)方知情重。生命中的很多事，你錯(cuò)過(guò)了一小時(shí)，有可能就錯(cuò)過(guò)了一生。〞祖父的故去讓我在很多時(shí)候更真實(shí)到感受著生命的真諦?？上Ы裆袷涝僖矡o(wú)法聽(tīng)到祖父喊我的乳名了，淺顯的道理會(huì)悟得太遲太遲。突然想起一首詩(shī)：

我在天堂向你俯首凝望，如