江鵠詩歌的困難基調(diào)及其美學(xué)意義,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文江鵠(詩水流年〕①之所以是一部優(yōu)秀的詩集，并不只是由于它注重對童年記憶的開掘，在藝術(shù)上對于復(fù)式意象的經(jīng)營，而且在于其思想主題的深入與情感基調(diào)的獨立性②。從題材內(nèi)容上來講，江鵠的詩主要表現(xiàn)了詩人童年以及少年時代的生活，然而基本上只是對于人生苦難的集中抒寫，很少有對于人間愉快之情的表示出，童年與少年時代的苦難生活是其詩集所表示出的最為基本的回憶，苦難人生的形態(tài)與根本源頭是詩人最為重要的考慮對象。題材的選擇對于詩歌的成敗固然并不具有決定性的意義，然而它能夠講明詩人從事詩歌創(chuàng)作的時候所擁有的關(guān)注點與考慮點，由于詩人一切的思想與情感都必須具體表現(xiàn)出在詳細(xì)詩作里，一切的藝術(shù)表示出與美學(xué)建構(gòu)都必然與它所表現(xiàn)的對象和表示出的情感傾向密切相關(guān)。以此而言，江鵠詩歌具有獨立的題材、獨立的思想、獨立的情感，也就是講它有著自個的思想基調(diào)、情感基調(diào)與藝術(shù)基調(diào)，用一個詞來概括就是苦難。正是人生的苦難成就了其詩歌的思想與藝術(shù)，正是人生的苦難成為了其詩歌作品的思想與情感基點，苦難的基調(diào)讓其詩歌具有了震撼人心的美學(xué)氣力。少年的苦難。詩中的自我，主要是一個童年或者少年形象，詩人正是通過這個形象真實地再現(xiàn)了那個時代的生活現(xiàn)實，展示了家庭與家族所在的地理與人文環(huán)境，顯得如此真實可信、豐富多樣，然而其基調(diào)卻是生活的苦楚與人生的苦難。對我的家鄉(xiāng)有過這樣幾種表述：一是鐵道南那個坡，一是碾子山和碾盤溝，一是前陡村。它們也許是一個地方幾種不同的叫法，也許是一個地方幾個不同的部分。這樣的地方既不是經(jīng)濟高度發(fā)達(dá)的城市，也不是處于發(fā)展中的鄉(xiāng)村，而是一個比擬封閉與落后的山村，它處于東北平原與華北平原交界的山區(qū)。這里固然有鐵路經(jīng)過，離村莊不遠(yuǎn)的地方有一個小站，然而它似乎并沒有給當(dāng)?shù)亟?jīng)濟與社會發(fā)展帶來什么根本性的變化，由于詩中沒有寫到一個發(fā)達(dá)了的人物，更沒有一個身份顯赫的人物，甚至也沒有像樣的房屋及其他的高層建筑。對20世紀(jì)六十到七十年代的北方鄉(xiāng)村，詩人沒有著力表現(xiàn)那個時代的政治運動與階級斗爭，因而他的詩無論從詩情還是詩體而言，都沒有遭到那個時代流行的政治抒情詩的影響。從總體上來講，詩人是以一種回憶的方式寫下這些關(guān)于苦難的詩歌作品的。其題材固然是屬于鄉(xiāng)土的，然而我們不能稱其為鄉(xiāng)土詩，由于它與那個時代的鄉(xiāng)土詩存在很大區(qū)別。在一個童年或者少年的眼里所展示的，幾乎全部都是人間的貧窮與人生的苦難，詩人眼中的自然是那樣的枯敗，詩人筆下的人間是那樣的悲涼，既沒有豐收的喜悅，也沒有春天的歡樂，甚至讓我們看不到人間存在什么春天與秋天的區(qū)別。(我家的防洪堤〕：那以后，父親上班不在家/我就像勇士/從窗戶跳出去/在雨簾閃電中/用粘粘的黃土封住門/堵住洪水的入侵。詩人以一個少年的身份，以簡潔的筆調(diào)展示了鄉(xiāng)村里空前困難的寓居條件，人們時時要防著洪水的浸入，一旦浸入所有的家俱就會浮上床來，平?？床灰娬也恢奈锸?，這時全都出來了！家在霎時就成了一個小小的軍港。這就是中國人當(dāng)時的生存環(huán)境，真是沒有想到如此困難！江鵠詩中展示的少年人生，幾乎沒有體面的生活，他們不是撿煤球就是拾垃圾，不是拉車子就是下苦力。這里沒有由于做生意而發(fā)財?shù)模瑳]有由于讀書而做官的，他們幾乎全部是以做苦力而求生存。上一輩人沒有為他們準(zhǔn)備更好的生活條件，他們也無力改變眼前的現(xiàn)實，只要與灰土為伍，與動物為伴，然而他們?nèi)匀挥袕姶蠖鴦傄愕囊庵?，只能面對，只能前行，其實正是表現(xiàn)了中國少年的可貴品質(zhì)。所以，江鵠詩中的童年與少年固然艱辛，卻沒有失去自個的意志，仍然頑強地生存與發(fā)展。傳講中的上帝沒有關(guān)心照顧他們，他們只要靠自個來改變自個的命運。如此集中描寫窮困中的少年生活，在現(xiàn)代中國詩歌中是少有的，其意義與價值在于真實與堅實，反映了真實的時代生活，表現(xiàn)了人生的堅實與生活下去的勇氣，人生的堅強與美麗在苦難的情感中得到了充分的保存與具體表現(xiàn)出。男性的苦難。江鵠的詩中所寫的男性，多半是平凡生活里的苦難者，都是那樣一些灰頭土臉的人，他們總是生活不得志，處于特別困難的境況中。(懷念二平〕中的二平在與大平的比照中，獨到而深入地濃縮了一個鄉(xiāng)下男子的一生：在他由于事故而死的時候，都還在做著娶媳婦的美夢，一生終于以苦難的單身告終；從小身體很差，也沒有像大平那樣享受父母之愛；稍長一些就與豬、牛、羊等動物打交道，然而幾乎所有的動物都與他過不去，每一次工作變動都以失敗而告終；固然與大平同居于一處，不知為什么那一場特大的暴雨卻讓南墻倒塌了，而倒楣的他正好一直在南墻邊睡覺。這樣的人生苦難在其詩歌里并不具有單一性，而是具有普遍性。在(大舅的獨輪車〕、(二伯父小皮匠〕、(鋦鍋的老人〕、(火車站〕、(枕木〕等詩里，所有的男子全都生活在苦難之中，讓我們看到的全都是人生的悲劇，并且?guī)缀鯖]有任何道理可講。在(二伯父小皮匠〕里，一開場就有了這樣的詩行：街上的人管二伯父/叫小皮匠/叫出了一番悲涼。然而，二伯父是怎樣度過凄涼人生的呢？二伯父的破棉襖/披掛的星星最多/星星還沒退凈/又披到了身上/他把家人和養(yǎng)的豬羊/一起趕起來/和他一塊披星星戴月亮。他沒日沒夜地干活，還帶領(lǐng)全家人起早摸黑，為了生存而付出了自個的一生。然而，他的人生結(jié)局怎樣呢？咽氣前，一定叫家人/把他抬下炕/他講，熱乎給家人留著/我身子太涼。二伯父也許是一種寫實，也許是一種虛擬，然而無論怎樣，他的人生總是悲苦的、難堪的，為一家人的生計不得不吃苦耐勞，不得不披星星戴月亮，小皮匠沒有過上一天好日子，在一生里沒有任何高興的事情、愉快的時候。像小皮匠這樣的男性，在其詩中大量地存在：倉庫大叔把烤熟的豆餅/塞給我，塞給我一臉滄桑/一臉慈祥//那豆餅，又硬又香/硬得硌牙，香得透腔，這些男性讓我們?nèi)绱耸煜?，如此親切。土地是安魂的厚被/晨鳥的長句/是悲憫凄愴的安魂曲/柱子爹伺候了一輩子土地/土地接納了他的回歸。柱子爹只能以這樣的方式進(jìn)入另外一個世界。壯年男子是人生最為壯美的時候，詩里所展示的人生為何也是悲劇性的呢？這就具體表現(xiàn)出了一種審美理想，由于在詩人看來，他們在那樣的年代里沒有過上美妙的生活，一是由于自然環(huán)境太差而導(dǎo)致的生存環(huán)境特殊；二是由于時代沒有能夠提供他們改造環(huán)境的可能性，他們的人生只能是悲劇性的，然而他們的人格卻具有金光閃亮的一面。那樣一些本來強大的壯年男性也成為典型的悲劇，具有重要的思想與美學(xué)意義。詩人似乎并沒有揭示產(chǎn)生悲劇的原因，也許是他不愿意進(jìn)行揭示，然而，既然這樣的人生悲劇大量存在，就具有了一種意義：一方面是揭示了現(xiàn)實生活的真實，展現(xiàn)了自然環(huán)境的惡劣，能夠促使人們考慮與人類生存處境相關(guān)的重要問題；一方面也許詩人以為人生本來就是苦難的，在苦難中生存，在苦難中發(fā)展，也是不得已的一種人生道路，這樣的考慮本身就具有了一種特殊的美學(xué)意義。這樣的詩讓我們想起蕭紅小講(呼蘭河傳〕，也讓我們想起魯迅小講(故土〕與(風(fēng)波〕，黑色的與灰色的人生，不可能不是悲劇，并且是最為嚴(yán)重的人間悲劇。女性的苦難。很多女性也許與詩人相關(guān)，然而他很少寫到同輩女性，所以，詩中我與其他女性人物之間基本上不存在愛情關(guān)系。詩人所關(guān)注的大多數(shù)都是上輩女性，她們的命運是絕對悲苦的。(母親是堵墻〕：雨天，母親是遮雨的傘/雨點滳在浸汗掛土的布衫上/開成一朵朵無色的花/母親是我的天。母親穿著極為簡單，衣服上多半是田間勞動所留下的痕跡，由于她出生于鄉(xiāng)下，生活于鄉(xiāng)下，母親只是一位鄉(xiāng)下的勞動婦女。勞動婦女的命運不一定都是悲苦的，然而母親并不順利，她固然擁有大愛，生活得卻實在是很不容易。我作為一個鄉(xiāng)下小伙子，為什么需要母親的關(guān)心照顧，對母親有如此的依靠性？由于我時時生病，自我生存能力很差，并且自然環(huán)境也很險惡。(菜農(nóng)〕里的母親，也同樣是如此：母親的臉/染上越來越濃的菜青色/那紅蘿卜的色澤/回不到母親的面頰。和母親同輩的女人們，他們的命運又怎樣呢？我們看到(大妗子〕里的大妗子，整個一生都在為一家老小而勞累，正如詩人所講：大妗子是一架/勞累的機器/大妗子左鬢垂下的/那綹長發(fā)/經(jīng)常遮住她的/半個臉/誰也猜不出/她思啥慮啥//大妗子使我想到了/蒙著眼睛/在磨道里一圈一圈拉磨的驢。大妗子固然美麗，卻也相當(dāng)可憐，她就像一頭驢，沒日沒夜地勞累，沒有人生當(dāng)有的享受，沒有得到人們的尊重，具有深切厚重的悲劇性。最具有悲劇意味的女性，也許要算(姥姥〕。這首詩固然贊美姥姥性格的堅強，然而重點寫她人生的彎曲復(fù)雜與痛苦：姥姥是個小腳，三寸金蓮/那個時代留給她的紀(jì)念/姥姥蹣跚的步履/踩著清朝的敗葉走過來//在生活的山道上/一扭一扭/無力地踩踏著苦味的曲麻菜/蜇人的霜雪，翻越著/絆人的坎和坡。在這里基礎(chǔ)上又揭示其四個女兒的命運，講她們是四朵苦菜花，與姥姥的人生形式一模一樣，從衰敗過一片幸運的樹葉。為什么兩代女性都是同樣的命運？為什么女性們的命運比男性愈加痛苦？由于他們不僅要照顧自個的男人，還要照顧自個的兒女，同時，他們也比自個的兒女輩更能負(fù)重，愈加堅強。在江鵠的詩中，幾乎不存在喜劇性的女性形象，只要在國家實行高考制度以后，有的女性由于能夠上學(xué)，才改變了自個的命運，不過那也只是一個開場?？嚯y的女性在其詩中是大量存在的，詩人對她們采取一種憐憫的態(tài)度，表現(xiàn)出人道主義同情，具體表現(xiàn)出了詩人所擁有的悲天憫人情懷。作為一位男性詩人，怎樣對待與抒寫身邊的女性，能夠看出他所擁有的個人素質(zhì)與美學(xué)思想。江鵠詩歌中眾多女性都是被同情的對象，被贊美的對象，被肯定的對象，其詩里不存在品質(zhì)很壞的女人，具體表現(xiàn)出了博大的女性觀與平和的兩性觀，總是以愛惜保護與保衛(wèi)的心態(tài)對待女性，要以詩人身份為身邊的女性講話，為天下的女性講話，發(fā)出她們從來沒有發(fā)出過的聲音。如此諸多的女性值得同情，同時也值得我們進(jìn)行探尋求索，由于在她們的身上總是發(fā)出耀眼的光芒，其心里卻存在著宏大的痛苦。這正是江鵠詩歌與眾不同之處，他要以一個男性詩人的身份，提出女性的生存與發(fā)展問題，只不過與易卜生的戲劇一樣，沒有能夠給出令人滿意的答案:。鄉(xiāng)村的苦難。在江鵠的詩作里，整個鄉(xiāng)村都是破敗的，整個人生都是灰色的，無論是父親出生的碾盤山，還是自個生長的前陡村，無論是他母親出生的青龍河，還是離他家不遠(yuǎn)的鐵道南那個坡，所有的地理景觀及其生活幾乎都沒有任何喜慶的色彩。鄰居老孫家/那個憨實黝黑的青年/我叫他孫大哥/由于訂好的媳婦悔婚了/就把浸泡在心痛中的身軀/塞進(jìn)了火車輪下/老孫家一家人關(guān)起門來哭/只是那門太破/擋不住哭聲/半夜時，我又聽見鐵道上/傳來火車汽笛的哀鳴。這首詩具有相當(dāng)?shù)拇硇?，是鄉(xiāng)村苦難人生的標(biāo)志。最有代表性的自然是(前陡村，我的乳母〕：奶水本來少得可憐/又添了我們/一二百張嘴，嗷嗷待哺/前陡村，我的乳母/她從不會拒絕/奶水里有鈣有鐵有石末/有使人堅強的元素。在詩人看來，自個的村莊幾乎像一位女人一樣，沒有充足的奶水，沒有美妙的形象，然而仍然以瘦弱的身體把所有的后生養(yǎng)育成人。為什么詩人筆下的故土總是破敗的，人們總是處于苦難之中？一方面也許是真實的生活本來如此，一方面也許是詩人身上的現(xiàn)實主義精神所致，具有悲天憫人情懷的詩人不得不如此地看待故土的生活與人們。假如在一位具有浪漫情懷詩人的筆下，家鄉(xiāng)再窮也會想象成仙景，人們再苦也會描寫成英雄?，F(xiàn)實主義與浪漫主義詩人的區(qū)別，也許正在于此。20世紀(jì)改革開放以前中國的鄉(xiāng)村如此的破敗，人們生存于如此的苦難之中，是很多詩人筆下所沒有的，然而在他的詩中被表現(xiàn)得如此豐富與如此真實，本身就具有了社會學(xué)的意義與文學(xué)史的價值，歷史的真實與藝術(shù)的真實保證了這種價值的實現(xiàn)?？嚯y的主題與詩歌的滄桑感存在密切的聯(lián)絡(luò)。正是由于苦難，讓江鵠的詩歌充滿一種人生的滄桑與世態(tài)的炎涼。這樣的風(fēng)韻，最集中地具體表現(xiàn)出在這樣的詩作里。如(枕木〕寫詩人老家附近鐵道底下的枕木，同時也是寫他一生像枕木一樣生存的父親。固然是一首贊歌，也充滿一種苦難情緒：枕木從不喊疼/對負(fù)重和壓迫/就知道咬著牙根/忍著熬著承受著/只聽見火車/不停地呼喊/響徹山野，直沖云霄。在與火車形象的比照中，詩人表現(xiàn)了枕木固然沒有任何名份，沒有任何享受，卻沉默地度過了自個的一生。詩人的目的不在于寫物，而在于寫人，寫自個在鐵路上工作了一生的父親：那幾根破敗的枕木/就是多病的父親/最后幾根肋骨/父親，是火車的枕木/是這個家/困難日子的枕木/是不爭氣兒女們的枕木/是我人生路途的枕木。這首詩的基調(diào)顯然是苦難的，無論是對于其父親還是在那個家里的人們，還是對鐵路上的枕木，詩人都是在一種悲戚的情感里進(jìn)行歌唱的。枕木，它怎樣歡樂呢？枕木，它怎樣張揚呢？它也許特別堅強，然而身份注定了自個的角色，地位決定了自個的人生，因而我們講枕木就是一種痛苦人生形態(tài)的象征。詩人對于苦難的表現(xiàn)與考慮，為他的詩歌所帶來的特點是鮮明的，那就是沉重與悲戚，那就是博大與深切厚重，這樣的詩與那個時代一些只知贊美的詩比起來，自然有很大的優(yōu)勢。李白的詩多半是行路難的感慨；杜子美的詩多半是三吏、三別這樣的痛苦與憐憫之調(diào)。因而，江鵠詩歌在某種程度上具有詩史的意義，由于它真實地反映了我們時代的生活，十分是底層人民的生活狀態(tài)，以及他們的精神狀態(tài)。其美學(xué)價首先是建立在真實可靠的基礎(chǔ)上的，建立在詩人的真實與豐富體驗基礎(chǔ)上的，建立在詩人的真實發(fā)現(xiàn)與深入探尋求索基礎(chǔ)上的。為什么江鵠詩中存在如此宏大而深切厚重的苦難情結(jié)？我們以為其來源有三：一是他自個的童年與少年時代的生活，由于鄉(xiāng)下出生鄉(xiāng)下成長，本來就是不太如意的。在那樣一個絕大部分人的生存都有問題的時代環(huán)境里，作為一位詩人他怎樣高興得起來呢？二是他的童年與少年時代，是中國歷史上少有的動亂年代，人們沒有生存得更好的權(quán)利，政治與社會也沒有提供這樣的機遇，因而，時代的暗色在其詩中大量存在。三是由其獨立的詩歌美學(xué)思想所決定的。固然沒有什么證據(jù)來證明其詩歌美學(xué)思想，然而從其詩作中能夠看出詩人很少歡樂之辭，而多半是痛苦之音，而之所以如此，詩人是為了讓更多的人們認(rèn)識那個時代的缺點，為此他要以一種現(xiàn)實主義的精神來記錄與表現(xiàn)他的所見所聞，他的所感所思也正是著眼于痛苦的現(xiàn)實生活。正是由于有了這樣的詩歌美學(xué)思想，才讓他的詩具有了如下重要的思想與藝術(shù)意義。第一，能夠讓我們清楚地認(rèn)識那個時代與社會所具有的意義。由于特殊的社會環(huán)境與時代條件，近代以來的中國鄉(xiāng)村幾乎是破敗不堪的，江鵠的詩歌就是一面鏡子，讓所有的讀者能夠看到真實的鄉(xiāng)村影像與真實的鄉(xiāng)村人生。第二，中國北方鄉(xiāng)村里的人生是堅強的。江鵠的很多詩作都能夠歸入人物詩一類，寫得最好的就是其鄉(xiāng)村人物詩系列作品。然而，他筆下的人物主要是一種什么樣的形態(tài)呢？是沉默的、苦難的、堅強的一群。這樣的描寫就讓我們能夠認(rèn)識到中國北方鄉(xiāng)村里的人物群像之真實面目，固然有很多優(yōu)秀的品