"抓住一個(gè)問(wèn)題終生不放"季羨林先生是碩果僅存的國(guó)學(xué)大師,精通數(shù)門外語(yǔ),堪稱語(yǔ)言天才,然而這樣一個(gè)蜚聲海內(nèi)外的學(xué)者,卻十分謙虛、樸實(shí),一再聲稱自己"魯鈍""平凡",其讀書之刻苦,治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn),均罕有其匹.季先生的言行使我想起胡適的一句話:"凡是有大成功的人,都是有絕頂聰明而肯作笨工夫的人."季羨林可謂"絕頂聰明",又"肯作笨工夫",終于修成正果,取得大成功."我愛(ài)北京,特別愛(ài)黎明前的北京."解放后,季羨林長(zhǎng)期在北大任教,且承擔(dān)繁重的行政工作,每天上八小時(shí)班,有時(shí)還要加班加點(diǎn).可他卻寫出了上千萬(wàn)字的著作.他寫作的時(shí)間從何而來(lái)?原來(lái),季羨林每天早上四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床,一鼓作氣寫上三個(gè)鐘頭再去上班.從1946年進(jìn)入北大開(kāi)始,幾乎天天如此.可以說(shuō),季羨林對(duì)黎明前的北京非常熟悉.曾寫過(guò)一篇文章,標(biāo)題就是:《黎明前的北京》.在文章里,季羨林說(shuō):"多少年來(lái),我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣:每天早晨四點(diǎn)在黎明以前起床工作.我不出去跑步或散步,而是一下床就干活."由于白天會(huì)多,只有黎明前,季羨林才能安安靜靜寫作:"三十幾年以來(lái),我成了一個(gè)‘開(kāi)會(huì)迷’.說(shuō)老實(shí)話,積三十年之經(jīng)驗(yàn),我真有點(diǎn)怕開(kāi)會(huì)了.在白天,一整天說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)接到開(kāi)會(huì)的通知.說(shuō)一句過(guò)火的話,我簡(jiǎn)直是提心吊膽,心里不得安寧.即使不開(kāi)會(huì),這種惴惴不安的心情總擺脫不掉.只有在黎明以前,根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),沒(méi)有哪里會(huì)來(lái)找你開(kāi)會(huì)的.因此,我起床往桌子旁邊一坐,仿佛有什么近似條件反射的東西立刻就起了作用,我心里安安靜靜,一下子進(jìn)入角色,拿起筆來(lái),‘文思’如泉水噴涌,記憶力也像剛磨過(guò)的刀子,銳不可當(dāng).此時(shí),我真是樂(lè)不可支,如果給我機(jī)會(huì)的話,我簡(jiǎn)直想手舞足蹈了.因此,我愛(ài)北京,特別愛(ài)黎明前的北京."季羨林怕開(kāi)會(huì),在他看來(lái),很多會(huì),談的并非正事,卻浪費(fèi)了很多時(shí)間.開(kāi)會(huì),使得季羨林幾乎沒(méi)有完整的時(shí)間,無(wú)奈之下,他就挖空心思利用時(shí)間的"邊角廢料".請(qǐng)看他的夫子自道:"現(xiàn)在我既然沒(méi)有完整的時(shí)間,就挖空心思利用時(shí)間的‘邊角廢料’.在會(huì)前、會(huì)后,甚至在會(huì)中,構(gòu)思或動(dòng)筆寫文章.有不少會(huì),講話空話廢話居多,傳遞的信息量卻不大,態(tài)度欠端,話風(fēng)不正,哼哼哈哈,不知所云,又佐之以‘這個(gè)’、‘那個(gè)’,間之以‘’、‘啊’,白白浪費(fèi)精力,效果卻是很少.在這時(shí)候,我往往只用一個(gè)耳朵或半個(gè)耳朵去聽(tīng),就能兜住發(fā)言的全部信息量,而把剩下的一個(gè)耳朵或一個(gè)半耳朵全部關(guān)閉,把精力集中到腦海里,構(gòu)思,寫文章.當(dāng)然,在飛機(jī)上、火車上、汽車上,甚至自行車上,特別是在步行的時(shí)候,我腦海里更是思考不停.這就是我所說(shuō)的利用時(shí)間的‘邊角廢料’."時(shí)間對(duì)每個(gè)人都是公平的,成為時(shí)間的"富翁"亦或時(shí)間的"窮人",完全取決于你會(huì)不會(huì)擠."抓住一個(gè)問(wèn)題終生不放."胡適曾給一個(gè)畢業(yè)班同學(xué)做過(guò)一次講演,在講演中,胡適說(shuō),要送給畢業(yè)班同學(xué)一個(gè)禮物,這個(gè)禮物是一個(gè)防身的藥方,藥方中的"第一味藥"叫"問(wèn)題丹",胡適說(shuō):"每個(gè)人離開(kāi)學(xué)校,總得帶一兩個(gè)麻煩而有趣味的問(wèn)題在身邊作伴,這是你們?nèi)胧赖牡谝粋€(gè)要緊的救命寶丹.問(wèn)題是一切知識(shí)學(xué)問(wèn)的來(lái)源,活的學(xué)問(wèn)、活的知識(shí),都是為了解答實(shí)際上的困難,或理論上的困難而得來(lái)的.年輕入世的時(shí)候,總得有一兩個(gè)不大容易解決的問(wèn)題在腦子里,時(shí)時(shí)向你挑戰(zhàn),時(shí)時(shí)笑你不能對(duì)付他,不能奈何他,時(shí)時(shí)引誘你去想他.只要你有問(wèn)題跟著你,你就不會(huì)懶惰了,你就會(huì)繼續(xù)有智識(shí)上的長(zhǎng)進(jìn)了.學(xué)堂里的書,你帶不走儀器,你帶不走先生,他們不能跟你去,但是問(wèn)題可以跟你走到天邊有了問(wèn)題,沒(méi)有書,你自會(huì)省吃省穿去買書沒(méi)有儀器,你自會(huì)賣田賣地去買儀器沒(méi)有好先生,你自會(huì)去找好師友沒(méi)有資料,你自會(huì)上天下地去找資料."胡適說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),有了問(wèn)題就有了做學(xué)問(wèn)的動(dòng)力.不過(guò),季羨林卻認(rèn)為,光帶一個(gè)問(wèn)題還不夠,還要"抓住一個(gè)問(wèn)題終生不放":"根據(jù)我個(gè)人的觀察,一個(gè)學(xué)人往往集中一段時(shí)間,鉆研一個(gè)問(wèn)題,搜集極勤,寫作極苦.但是,文章一旦寫成,就把注意力轉(zhuǎn)向另外一個(gè)題目,已經(jīng)寫成和發(fā)表的文章就不再注意,甚至逐漸遺忘了.我自己這個(gè)毛病比較少.我往往抓住一個(gè)題目,得出了結(jié)論,寫成了文章但我并不把它置諸腦后,而是念念不忘."季羨林在文中舉了幾個(gè)例子說(shuō)明這一點(diǎn).例子之一是關(guān)于"浮屠與佛"的問(wèn)題:"我于年寫過(guò)一篇論文《浮屠與佛》,用漢文和英文發(fā)表.但是限于當(dāng)時(shí)的條件,其中包括外國(guó)研究水平和資料,文中有幾個(gè)問(wèn)題勉強(qiáng)得到解決,自己并不滿意,耿耿于懷者垂四十余年.一直到年,我得到了新材料,又寫了一篇《再談"浮屠"與"佛"》,解決了那個(gè)懸而未決的問(wèn)題,心中極喜."由此例可知,做學(xué)問(wèn),不能成果一出,就徹底罷手,因?yàn)?學(xué)術(shù)問(wèn)題,有時(shí)候一時(shí)難以下結(jié)論,必須鍥而不舍,終生以之,才可能得到越來(lái)越精確可靠的結(jié)論."另外,如果頭腦中常想著某個(gè)問(wèn)題,也便于我們搜集資料:"只要你腦海里有某一個(gè)問(wèn)題,一切資料,書本上的、考古發(fā)掘的、社會(huì)調(diào)查的等等,都能對(duì)你有用.搜集這樣的資料也并不困難,有時(shí)候資料簡(jiǎn)直是自己躍入你的眼中.反之,如果你腦海里沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題,則所有這樣的資料對(duì)你都是無(wú)用的.""學(xué)外語(yǔ)沒(méi)有什么萬(wàn)能的竅門."季羨林精通多種外語(yǔ),談及如何學(xué)外語(yǔ),他自然有發(fā)言權(quán).關(guān)于如何學(xué)外語(yǔ),季羨林的看法主要有三點(diǎn):首先,要明確一點(diǎn),學(xué)外語(yǔ)無(wú)捷徑可走."學(xué)外語(yǔ)難不難呢?有什么捷徑呢?俗話說(shuō):‘天下無(wú)難事,只怕有心人.’所謂‘有心人’,我理解,就是有志向去學(xué)習(xí)又肯動(dòng)腦筋的人.高臥不起,等天上落下餡餅來(lái)的人是絕對(duì)學(xué)不好外語(yǔ)的,別的東西也不會(huì)學(xué)好的.至于‘捷徑’問(wèn)題,我想先引歐洲古代大幾何學(xué)家歐幾里德對(duì)國(guó)王說(shuō):‘幾何學(xué)里面沒(méi)有御道’‘御道’,就是皇帝走的道路.學(xué)習(xí)外語(yǔ)也沒(méi)有捷徑,人人平等,都要付出勞動(dòng).市場(chǎng)賣的這種學(xué)習(xí)方法、那種學(xué)習(xí)方法,多不可信,什么方法也離不開(kāi)個(gè)人的努力和勤奮.這些話都是老生常談,但是,說(shuō)一說(shuō)決不會(huì)有壞處."其次,學(xué)外語(yǔ)一定要"跳過(guò)這龍門"."我自己常常想到,學(xué)習(xí)外語(yǔ),在漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)過(guò)程中,到了一定的時(shí)期,一定的程度,眼前就有一條界線,一個(gè)關(guān)口,一條鴻溝,一個(gè)龍門.至于是哪一個(gè)時(shí)期,這就因語(yǔ)言而異,因人而異.語(yǔ)言的難易不同,而且差別很大個(gè)人的勤惰不同,差別也很大.這兩個(gè)條件決定了這一個(gè)龍門的遠(yuǎn)近,有的三四年,有的五六年,一般人學(xué)習(xí)外語(yǔ),走到這個(gè)龍門前面,并不難,只要泡上幾年,總能走到.可是要跳過(guò)這龍門,就決非易事.跳不跳過(guò)有什么差別呢?差別有如天淵.跳不過(guò),你對(duì)這種語(yǔ)言就算是沒(méi)有登堂入室.只要你稍一放松,就會(huì)前功盡棄,把以前學(xué)的全忘掉.你勉強(qiáng)使用這種語(yǔ)言,這個(gè)工具你也掌握不了,必然會(huì)出許多笑話,貽笑大方.總之你這一條鯉魚終歸還是一條鯉魚,說(shuō)不定還會(huì)退化,你決變不成龍.跳過(guò)了龍門呢?則你已經(jīng)不再是一條鯉魚,而是一條龍.可是要跳過(guò)這龍門又非常難,并不比鯉魚跳龍門容易,必須付出極大的勞動(dòng),表現(xiàn)出極大的毅力,堅(jiān)忍不拔,鍥而不舍,才有跳過(guò)的希望.做任何事情都有類似的情況.書法、繪畫、篆刻、圍棋、象棋、打排球、踢足球、體操、跳水等等,無(wú)不如此.這一點(diǎn)必須認(rèn)清.跳過(guò)了龍門,你對(duì)你的這一行就有了把握,有了根底.專就外語(yǔ)來(lái)說(shuō),到了此時(shí),就不大容易忘記,這一門外語(yǔ)會(huì)成為你得心應(yīng)手的工具."這里,季羨林告訴了我們一個(gè)重要現(xiàn)象,學(xué)外語(yǔ),到了一定的階段,就好像走入死胡同,感覺(jué)學(xué)不下去了,而越是在這個(gè)時(shí)候,越要堅(jiān)持,這就如同黎明前的黑暗,挺過(guò)去就是光明,倒下來(lái)就前功盡棄.看來(lái),學(xué)外語(yǔ),如同長(zhǎng)跑,到了某個(gè)"極限期",一定要堅(jiān)持住,否則只能功敗垂成,永遠(yuǎn)不能登堂入室."行百里者半九十",這句話也適用于學(xué)外語(yǔ).最后,學(xué)外語(yǔ)要像學(xué)游泳那樣學(xué).對(duì)于學(xué)外語(yǔ)的具體方法,季羨林提倡德國(guó)式的教學(xué)方法:學(xué)外語(yǔ)如同學(xué)游泳.德國(guó)的一位語(yǔ)言學(xué)家說(shuō):"學(xué)外語(yǔ)有如學(xué)游泳,把學(xué)生帶到游泳池旁,一一推下水去只要淹不死,游泳就學(xué)會(huì)了,而淹死的事是絕無(wú)僅有的."具體的辦法是:盡快讓學(xué)生自己閱讀原文,語(yǔ)法由學(xué)生自己去鉆,不再課堂上講解.這種辦法對(duì)學(xué)生要求很高.短短的兩節(jié)課往往要準(zhǔn)備上一天,其效果我認(rèn)為是好的:學(xué)生的積極性完全調(diào)動(dòng)起來(lái)了.他要同原文硬碰硬,不能依賴?yán)蠋?他要自己解決語(yǔ)法問(wèn)題.只有實(shí)在解不通時(shí),教授才加以輔導(dǎo).季羨林學(xué)俄語(yǔ)時(shí),老師只教他念了字母,教了點(diǎn)名詞變化和動(dòng)詞變化,然后就讓他讀果戈理的《鼻子》.結(jié)果,季羨林為此天天查字典,苦不堪言.但是他學(xué)習(xí)的主動(dòng)性也因此完全調(diào)動(dòng)起來(lái).一個(gè)學(xué)期,不僅念了教科書也把這部《鼻子》啃了下來(lái).俄語(yǔ)也就基本掌握了.實(shí)踐證明,用學(xué)游泳的辦法學(xué)外語(yǔ),是一條正道.為了便于我們理解,季羨林把學(xué)外語(yǔ)的"訣竅"歸納為三句話:第一,盡快接觸原文,不要讓語(yǔ)法纏住手腳,語(yǔ)法在接觸原文過(guò)程中逐步深化.第二,天資與勤奮都需要,而后者占絕大的比重.第三,不要妄想捷徑,外語(yǔ)中沒(méi)有"御道".季羨林曾說(shuō)過(guò)這樣一句話:"做人要老實(shí),學(xué)外語(yǔ)也要老實(shí)."這句話雖樸素,卻意味深長(zhǎng),耐人咀嚼."我從此就找到了我真正想走的道路."1935年,清華大學(xué)與德國(guó)學(xué)術(shù)交換處簽定合同,雙方可互派研究生.當(dāng)時(shí)任中學(xué)老師的季羨林經(jīng)過(guò)選拔考試,獲得赴德留學(xué)的機(jī)會(huì).本來(lái),學(xué)習(xí)期限為兩年,后因二次大戰(zhàn)爆發(fā),季羨林不得不在德國(guó)滯留十年,他因禍得福得以在德國(guó)苦讀十年,獲得了博士學(xué)位,找到了終生跋涉的學(xué)問(wèn)之路.自由的學(xué)風(fēng)使他能從容地選擇攻讀的方向.初入德國(guó),季羨林發(fā)現(xiàn),德國(guó)大學(xué)的學(xué)風(fēng)非常自由,只要中學(xué)畢業(yè),就可以隨意進(jìn)入某個(gè)大學(xué)某個(gè)系學(xué)習(xí),沒(méi)有入學(xué)考試.學(xué)生還可以不斷轉(zhuǎn)學(xué),經(jīng)過(guò)幾年的轉(zhuǎn)學(xué),選中了滿意的大學(xué)滿意的系,這才安定住下,同教授接觸,請(qǐng)求參加教授的研究班,經(jīng)過(guò)一兩個(gè)研究班的學(xué)習(xí),師生互相了解,學(xué)生選中了教授,教授也滿意學(xué)生,這時(shí),教授同意給學(xué)生一個(gè)博士論文的題目.再經(jīng)過(guò)幾年的努力寫作,教授同意了,就可以進(jìn)行論文口試答辯.及格后可拿到博士學(xué)位.在這樣的自由的氛圍中,季羨林憑興趣選了一些課.經(jīng)過(guò)一學(xué)期的比較、思考,他終于明確了攻讀的方向――梵文.在其日記里,我們看到這樣的記載:"我又想到我終于非讀梵文不行.中國(guó)文化受印度文化的影響太大了.我要對(duì)中印文化關(guān)系徹底研究一下,或能有所發(fā)明.在德國(guó)能把想學(xué)的幾種文字學(xué)好,也就不虛此行了,尤其是梵文,回國(guó)后再想學(xué),不但沒(méi)有那樣的機(jī)會(huì),也沒(méi)有那樣的人.""我又想到梵文,我左思右想,覺(jué)得非學(xué)不行.""仍然決意讀梵文.自己興趣之易變,使自己都有點(diǎn)吃驚了.決意讀希臘文的時(shí)候,自己發(fā)誓而且希望,這次不要再變了,而且自己也堅(jiān)信不會(huì)再變了,但終于又變了.我現(xiàn)在仍然發(fā)誓而且希望不要再變了.再變下去,會(huì)一無(wú)所成的.不知道命運(yùn)可能允許我這次堅(jiān)定我的信念嗎?"這一次,季羨林終于找到了自己畢生要走的道路,一直走了半個(gè)多世紀(jì).德國(guó)醫(yī)學(xué)泰斗微耳和給季羨林的啟示.一次微耳和口試一位學(xué)生,他把一盤豬肝放在桌上,問(wèn)學(xué)生道:"這是什么?"學(xué)生瞠目結(jié)舌,半天說(shuō)不出話來(lái).他哪里敢想教授會(huì)在此場(chǎng)合放一盤豬肝呢?結(jié)果,此學(xué)生口試未過(guò)關(guān).后來(lái),微耳和對(duì)這位學(xué)生說(shuō):"一個(gè)醫(yī)學(xué)工作者一定要實(shí)事求是,眼前看到什么就說(shuō)什么.連這點(diǎn)本領(lǐng)和勇氣都沒(méi)有,怎能當(dāng)醫(yī)生?"另一次,微耳和在口試中,指指身上的衣服問(wèn)考生:"這是什么顏色?"學(xué)生端詳了一會(huì),鄭重地說(shuō):"教授,您的衣服曾經(jīng)是褐色的."微耳和大笑,說(shuō):"你及格了."因?yàn)樗恍捱叿?一身衣服穿了十幾年,原來(lái)的褐色變成了黑色.季羨林說(shuō):"這兩個(gè)例子雖小,但是意義卻極大.它告訴我們,德國(guó)教授是怎樣處心積慮地培養(yǎng)學(xué)生實(shí)事求是不受任何外來(lái)影響干擾的觀察問(wèn)題的能力."當(dāng)然,這兩個(gè)例子也讓季羨林懂得,做學(xué)問(wèn),必須實(shí)事求是,且不能受任何外來(lái)影響的干擾.語(yǔ)言大師西克是季羨林的引路人.季羨林的博士論文指導(dǎo)老師是年輕的瓦爾德施米特教授,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,瓦爾德施米特教授應(yīng)征入伍.年過(guò)七旬的西克教授,主動(dòng)請(qǐng)纓替代瓦爾德施米特指導(dǎo)季羨林.一位老人,不愿呆在家中頤養(yǎng)天年,寧可承擔(dān)辛苦的教職,其良苦用心,季羨林自然心知肚明:"老人家一定要把自己的拿手好戲統(tǒng)統(tǒng)傳給我.他早已越過(guò)古稀之年.難道他不知道教書的辛苦嗎?難道他不知道在家里頤養(yǎng)天年會(huì)更舒服嗎?但又為什么這樣自找苦吃呢?我想,除了感情因素外,他是以學(xué)術(shù)為天下之公器,想把自己的絕學(xué)傳授給我這個(gè)異域的青年,讓印度學(xué)和吐火羅學(xué)在中國(guó)生根開(kāi)花."西克教授主動(dòng)要教季羨林吐火羅文,且不由分說(shuō),立即開(kāi)班.季羨林除了感激外,只能以加倍的努力和熱情來(lái)學(xué)好這門語(yǔ)言.當(dāng)時(shí),連季羨林在內(nèi),學(xué)生只有兩名,真是一個(gè)特殊的班.不過(guò),老師教得認(rèn)真,學(xué)生學(xué)得投入.另外,西克教授的教學(xué)方法也成功地點(diǎn)燃了季羨林對(duì)吐火羅文的興趣."西克教吐火羅文,用的也是德國(guó)的傳統(tǒng)方法.他根本不講解語(yǔ)法,而是從直接讀原文開(kāi)始.我們一起頭就讀他同他的伙伴西克靈共同轉(zhuǎn)寫成拉丁字母、連同原卷影印本一起出版的吐火羅文殘卷――西克經(jīng)常稱之為‘精制品’的《福力太子因緣經(jīng)》.我們自己在下面翻譯文法,查索引,譯生詞到了課堂上,我同另一個(gè)學(xué)生輪流譯成德文,西克加以糾正.這工作是異常艱苦的.原文殘卷殘缺不全,沒(méi)有一頁(yè)是完整的,連一行完整的都沒(méi)有,雖然是‘精制品’,也只是相對(duì)而言,這里缺幾個(gè)字,那里缺幾個(gè)音節(jié).不補(bǔ)足就摳不出意思,而補(bǔ)足也只能是以意為之,不一定有很大的把握.結(jié)果是西克先生講的多,我們講的少.讀貝葉殘卷,補(bǔ)足所缺的單詞兒或者音節(jié),一整套做法,我就是在吐火羅文課堂上學(xué)到的.我學(xué)習(xí)的興趣日益濃烈,每周兩次上課,我不但不以為苦,有時(shí)候甚至有望穿秋水之感了."瓦爾德施米特教授的治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)給季羨林留下終生難忘的印象.季羨林在哥廷根的業(yè)師是瓦爾德施米特教授,他是當(dāng)時(shí)蜚聲世界的梵學(xué)權(quán)威.其嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的學(xué)風(fēng)使作為弟子的季羨林終生難忘也或益匪淺.在晚年的回憶錄中,季羨林披露了這一點(diǎn)."瓦爾德施米特教授的博士論文以及取得大學(xué)授課資格的論文,都是關(guān)于新疆貝葉經(jīng)的.這兩本厚厚的大書,里面的材料異常豐富,處理材料的方式極端細(xì)致謹(jǐn)嚴(yán).一張張的圖表,一行行的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,看上去令人眼花繚亂,令人頭腦昏眩.我一向雖然不能算是一個(gè)馬大哈,但是也從沒(méi)有想到寫科學(xué)研究論文竟然必須這樣瑣細(xì).兩部大書好幾百頁(yè),竟然沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)字,連標(biāo)點(diǎn)符號(hào),還有那些希奇古怪的特寫字母或符號(hào),也都是個(gè)個(gè)確實(shí)無(wú)誤,這實(shí)在不能不令人感到吃驚.德國(guó)人一向以徹底性自詡.我的教授忠誠(chéng)地保留了德國(guó)的優(yōu)良傳統(tǒng).留給我的印象讓我終生難忘,終生受用不盡."第四學(xué)期讀完,教授就把博士論文的題目給了季羨林:《伽陀中限定動(dòng)詞的變化》,這里的《大事》就是佛典,是用"混合梵文"寫成的,既非梵文,也非巴利文,更非一般的俗語(yǔ),是一種亂七八糟雜湊起來(lái)的語(yǔ)言.研究《大事》里的這種特殊語(yǔ)言現(xiàn)象對(duì)研究印度佛教史和印度語(yǔ)言發(fā)展史都很重要.在撰寫論文的過(guò)程中,季羨林偶然想到,應(yīng)當(dāng)在分析限定動(dòng)詞變化前寫一篇有分量的長(zhǎng)篇緒論,說(shuō)明一下"混合梵語(yǔ)"的來(lái)龍去脈,并對(duì)《大事》作一點(diǎn)交代.他認(rèn)為只有這樣,論文才會(huì)洋洋灑灑看上去引人注目.于是,他開(kāi)始做卡片,抄筆記,寫提綱,花了將近一年時(shí)間,終于寫出一篇長(zhǎng)篇緒論.季羨林是懷著頗為自得的心情把緒論交給老師的.隔了大約一個(gè)星期,老師把緒