“新”、“老”之爭(zhēng)與諸子學(xué)研究的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型

一引言諸子學(xué)研究是當(dāng)代學(xué)術(shù)史的重要學(xué)門之一。和其他學(xué)門一樣，它也經(jīng)歷了一個(gè)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史過程。這里說諸子學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，實(shí)質(zhì)上也就是探討一個(gè)現(xiàn)代哲學(xué)史學(xué)門如何在中國(guó)確立的問題。因?yàn)樘幵趯W(xué)術(shù)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型歷史關(guān)口的學(xué)界普遍是將周秦諸子的思想作為哲學(xué)思想來看待和處理的①。無論是章太炎、梁?jiǎn)⒊€是胡適，這三位現(xiàn)代諸子學(xué)研究的代表性人物，他們所矚目的均在掘發(fā)諸子思想中具有現(xiàn)代哲學(xué)意義的內(nèi)容而不是其他。在他們看來，周秦諸子正是中國(guó)哲學(xué)的發(fā)端。與此同時(shí)，“六經(jīng)皆史”的認(rèn)識(shí)論和方法論也在敦促學(xué)界將哲學(xué)放在史的視野下加以審視，于是現(xiàn)代哲學(xué)史這一門學(xué)科應(yīng)運(yùn)而生。諸子學(xué)研究轉(zhuǎn)型的這一特性，內(nèi)在地規(guī)定了探討這一課題所必須考慮的兩個(gè)要素：第一，“西學(xué)”的引入。對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)而言，引入西學(xué)，在晚清民初那樣一種特殊的社會(huì)語境下大勢(shì)所趨，無可避免。這既是一種方法的改造，同時(shí)也是觀念的更新，它主要表現(xiàn)為使諸子學(xué)掙脫經(jīng)學(xué)的附庸地位，改變過去那種因解經(jīng)的需要而側(cè)重于考據(jù)、音韻訓(xùn)詁的做法，一變而為向重義理，重條貫的敘述方式轉(zhuǎn)移。這里所說的義理不同于傳統(tǒng)②，而是參照西方哲學(xué)對(duì)于本體論、宇宙觀、知識(shí)論、人生觀等概念的界定，將類似的內(nèi)容從中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中提煉出來。第二，與歷史學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型一樣，諸子學(xué)研究也需要“平民化”，即需要“解放”諸子學(xué)，將它從貴族的殿堂“拉”向民間。用以上兩個(gè)要素衡騭諸子學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程即可發(fā)現(xiàn)：章太炎、梁?jiǎn)⒊?、胡適三人適處在這一歷史轉(zhuǎn)折的“關(guān)節(jié)點(diǎn)”上。章、梁、胡在現(xiàn)代諸子學(xué)研究方面篳路藍(lán)縷，鼎足而三，學(xué)術(shù)成果最多，影響最大。下至于馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》以及錢穆的《先秦諸子系年》的問世，則可以視為諸子學(xué)研究現(xiàn)代轉(zhuǎn)型終告成功的表現(xiàn)。以年齡論，太炎長(zhǎng)胡適25歲，梁?jiǎn)⒊群m大20歲，章、梁、胡分屬于“新”、“老”兩代學(xué)人；以聲譽(yù)論，章、梁二人不僅曾經(jīng)叱咤風(fēng)云于政壇，而且是公認(rèn)的學(xué)界泰斗，而胡適不過是一位名不見經(jīng)傳的留洋博士。三人年齡層次參差，各自秉持的治學(xué)理念存在差異，以此構(gòu)成了“新”、“老”兩代學(xué)人的嬗遞。探索三位在諸子學(xué)研究方面的矛盾與糾葛，恰可以從中捫及此學(xué)科現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的鮮明軌跡，故具有相當(dāng)?shù)谋碚饕饬x。然限于篇幅，不可三人同敘，故本文僅及于章、胡二人，至于任公與胡適之間的矛盾與糾葛，只能留待另文賡述。二義理與文風(fēng)：章太炎、胡適的諸子學(xué)研究比較在中國(guó)學(xué)術(shù)史上開諸子研究先聲的是清儒。但清代學(xué)者研究諸子都還未能離開經(jīng)學(xué)的羈絆。經(jīng)的斷簡(jiǎn)殘編，史料之缺失，需要借助于子書的輔佐。諸子學(xué)要爭(zhēng)得一個(gè)獨(dú)立的地位，成為一門符合現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范的學(xué)科，那還是要到20世紀(jì)初葉。恰恰在1920年代，諸子學(xué)研究熱出現(xiàn)了③，太炎先生當(dāng)然是一位引人矚目的人物。章太炎16歲即“瀏覽老、莊?！雹?0歲前后“旁理諸子史傳，始有著述之志?！雹?5歲時(shí)所作《膏蘭室札記》474條，其考釋即涉及《管》、《墨》、《荀》、《莊》、《尸》、《列》、《文》，《晏子春秋》、《呂氏春秋》等諸子典籍。他的學(xué)養(yǎng)可以從三個(gè)層面來理解：首先是政治哲學(xué)。章太炎從小受外祖父朱有虔的教誨，懂得了“夷夏大防”。他讀《東華錄》，有了明確的排滿意識(shí)。后置身于政治斗爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖，大大豐富了社會(huì)閱歷，從中培養(yǎng)起了善于從政治的角度研究諸子的品格⑥。這其中已經(jīng)種下了日后其諸子學(xué)研究中所蘊(yùn)涵的豐富的政治哲學(xué)的胎苗?！跋聦W(xué)而上達(dá)”，他接受過嚴(yán)格的音韻小學(xué)和考據(jù)學(xué)的訓(xùn)練，尤其是1890年23歲入詁經(jīng)精舍隨俞樾治經(jīng)，打下了扎實(shí)的“下學(xué)”根底，使得太炎治學(xué)言必有據(jù)；但他迥異于清儒之處在于他有理論的興趣而清儒一般沒有。雖然他原本“不好宋學(xué)，尤無意于釋氏”，但在30歲結(jié)識(shí)宋恕平子，宋平子“勸讀佛書”后太炎先生就“漸進(jìn)玄門”⑦了。1902年因“蘇報(bào)案”入獄，在獄中他苦讀佛書，出獄后流亡日本，又接觸了大量西方哲學(xué)，如梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》所說，太炎亡命日本期間“涉獵西籍，以新知附益舊學(xué)，日益閎肆”⑧。他對(duì)于宇宙本體論、人生哲學(xué)都有過深入的思考，這又使他下筆時(shí)“言之有物”，能夠從“下學(xué)”往上“翻”而“閎肆”上達(dá)。這些學(xué)養(yǎng)打并成一處，大大恢廓了他的諸子學(xué)研究視野。在現(xiàn)代學(xué)人中，章太炎是認(rèn)識(shí)到了“義理”在諸子學(xué)研究中重要性的第一人，從而樹立起了不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)代諸子學(xué)研究的標(biāo)識(shí)。1908年，章太炎在《規(guī)〈新世紀(jì)〉》一文中已對(duì)哲學(xué)概念作出了界定⑨。1910年6月，《國(guó)故論衡》出版，在下卷《明見》篇中，章太炎又將哲學(xué)解釋為“見”，亦即世界觀、認(rèn)識(shí)論，且援引荀子的“見”論以為說⑩。太炎兩說哲學(xué)，早胡適10年為哲學(xué)所下的定義已不可謂不精。論中他雖然將道德、倫理置于哲學(xué)之外，看不到道德哲學(xué)、倫理哲學(xué)也是哲學(xué)研究的當(dāng)然對(duì)象，反映出了哲學(xué)初入國(guó)門時(shí)的幼稚以及章太炎認(rèn)識(shí)的局限，但他將“哲學(xué)”概括為世界觀，并以有無“符驗(yàn)”與理論表述的暢達(dá)性即“無所凝滯”為權(quán)衡各類哲學(xué)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，這就緊緊扣住了思維與存在、主體精神與自然界的關(guān)系這兩對(duì)現(xiàn)代哲學(xué)最為重大的基本問題，作了比前人及同時(shí)代人，包括他本人過去的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)為深入而系統(tǒng)的專門論述。特別是他明確指出哲學(xué)的使命與“治物質(zhì)者”、“極人事者”等應(yīng)用性學(xué)科的不同：哲學(xué)要求為“萬類散殊，淋離無紀(jì)”的所有事物“躡尋元始”，并“舉群丑以歸于一”。這種論斷，已經(jīng)基本上觸及了“哲學(xué)”的現(xiàn)代學(xué)術(shù)理念和訴求。很顯然，章太炎關(guān)于“哲學(xué)”的界定受到了“西學(xué)”的影響。1909年9月，太炎發(fā)表了《致國(guó)粹學(xué)報(bào)社書》，論治小學(xué)及諸子學(xué)之門徑。他以探討“真理為歸宿”來定位諸子學(xué)研究，從而挑明了與清儒治諸子學(xué)門徑的根本區(qū)別：即一重音韻訓(xùn)詁，一重義理之闡發(fā)(11)。對(duì)于中西哲學(xué)各自的優(yōu)點(diǎn)與不足，太炎也有自己的認(rèn)識(shí)。1919年《與吳儉齋書》認(rèn)為：西方哲學(xué)思想深邃，概念明晰，表述精微，這一點(diǎn)為中國(guó)哲學(xué)所短，但陸王一派在返回本心的冥想“驗(yàn)證”過程中創(chuàng)立心學(xué)，涉及“心之本體”及“我與物質(zhì)之有無”的關(guān)系問題，在太炎看來，康德等西方哲學(xué)家在類似的問題上不及中國(guó)學(xué)人(12)。到了1921年，《太炎學(xué)說》在四川出版，其中收錄的《說新文化與舊文化》一文有關(guān)于“諸子”的論述：“原來我國(guó)的諸子學(xué)，就是現(xiàn)在的西洋所謂哲學(xué)?！辈⒈容^了中西哲學(xué)的差異(13)。章太炎對(duì)比中西哲學(xué)后得出的結(jié)論是否恰當(dāng)？康德等西哲在“心之本體何如”，以及“我”即主體與“物質(zhì)”也就是客體的關(guān)系諸問題上是否“不能決言”？這關(guān)乎全部哲學(xué)的根本大問題，不是區(qū)區(qū)小文能夠解決得了的。章太炎的難能可貴在于，他已經(jīng)有了明確的“比較哲學(xué)”的思想胚芽，與胡適同時(shí)(按，胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱》初版于1919年2月)認(rèn)識(shí)到了以西方哲學(xué)為參照審視中國(guó)哲學(xué)的必要性，這對(duì)于重新定位中國(guó)哲學(xué)提示了治學(xué)的門徑。1922年4月—6月太炎在上海講授國(guó)學(xué)，即以“新義理”——西方的哲學(xué)思想來解讀諸子。他講告子(14)、講莊子(15)，用的是西方政治哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。這樣一種解讀諸子的觀點(diǎn)和方法，傳統(tǒng)諸子學(xué)不曾有過，卻符合現(xiàn)代哲學(xué)史的基本要求。所以胡適認(rèn)為：只有到章太炎，“方才于?？庇?xùn)詁的諸子學(xué)之外，別出一種有條理系統(tǒng)的諸子學(xué)”(16)。如此說來，肩負(fù)起諸子學(xué)研究的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型重任，章太炎原應(yīng)當(dāng)是最合適的人選。從自我期許的角度看，他也一直以“民眾導(dǎo)師”的社會(huì)角色自認(rèn)，尤其在思想文化領(lǐng)域更是如此(17)。在辛亥以前，太炎充當(dāng)?shù)氖撬枷腩I(lǐng)袖和青年導(dǎo)師的社會(huì)角色。1929年周予同作《康有為與章太炎》，該文以確定的口氣寫道：“在辛亥革命以前，把握著思想界的權(quán)威，作少數(shù)熱情的青年們的導(dǎo)師的，不是他們兩位(按，指康有為和章太炎)是誰呢？”(18)然而，五四狂飚驟起，文化運(yùn)動(dòng)的主將和青年導(dǎo)師的社會(huì)角色迅即由章太炎、康有為這批“老人”向以胡適為代表的“青年才俊”轉(zhuǎn)移：章太炎這時(shí)已經(jīng)明顯“落伍”。就諸子學(xué)研究領(lǐng)域而論，率領(lǐng)學(xué)界初步實(shí)現(xiàn)諸子學(xué)研究現(xiàn)代轉(zhuǎn)型這一歷史重任的代表人物最終并不是他，而是學(xué)養(yǎng)不能與其相比肩的胡適。其標(biāo)志就是1919年2月《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(以下簡(jiǎn)稱《大綱》)的面世。作為第一部用現(xiàn)代學(xué)術(shù)理念和方法系統(tǒng)研究諸子哲學(xué)的學(xué)術(shù)專著，《大綱》的發(fā)表意義重大。例如，錢穆和顧頡剛即大力表彰胡適《諸子不出王官論》的“現(xiàn)代意義”(19)，肯定胡適方法論層面的“范式革新”意義，這種觀點(diǎn)在相當(dāng)程度上反映著學(xué)術(shù)界的共識(shí)。蔡元培即對(duì)于《大綱》抱有高期望(20)，顧頡剛則雖然承認(rèn)“整理國(guó)故的呼聲倡始于太炎先生”，但卻終究認(rèn)為“上軌道的進(jìn)行則發(fā)軔于適之先生的具體的計(jì)畫”(21)。在諸子學(xué)研究現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史關(guān)頭章太炎未能像辛亥以前那樣繼續(xù)充當(dāng)文化舵手，原因何在？太炎對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)意存不慊，他的文章多登載在當(dāng)時(shí)正與《新青年》對(duì)壘的《國(guó)故月刊》上，《國(guó)故月刊》社并聲稱“太炎先生學(xué)問文章，本社同人素所景慕”云云，這樣，他就自覺地將自己放在了一個(gè)與風(fēng)頭正健的新文化運(yùn)動(dòng)相對(duì)立的位置上，并幾乎成了“舊文化”營(yíng)壘(時(shí)人正如此看待《國(guó)故月刊》社及其中堅(jiān)如劉師培、黃侃等人)的“精神領(lǐng)袖”。激進(jìn)的青年排斥章太炎而心儀胡適是當(dāng)然的事。但從學(xué)術(shù)本體的另一面來看，文風(fēng)的因素恐怕意義更加吃緊。行文淵雅、好用怪字冷僻字，這似乎是章太炎的癖好。近代文人的古文體本不易讀，而他的文章尤其艱深，這是每一位讀者都能體會(huì)到的。黃遵憲學(xué)問好，詩也寫得漂亮，已可謂通儒，但他讀太炎的文章仍感艱難(22)。然而，掃除“貴族式”、“學(xué)究氣”的文體而改換以清通活潑的語言文字，文體“革命”的序幕，其實(shí)早在甲午戰(zhàn)敗后已悄然拉開。甲午戰(zhàn)后民意覺醒，輿論沸騰。1897年(光緒二十四年)第一份白話文報(bào)紙《無錫白話報(bào)》問世，其主編裘廷梁著《論白話為維新之本》已經(jīng)標(biāo)舉“崇白話而廢文言”的口號(hào)(23)。梁?jiǎn)⒊降膱?bào)章體應(yīng)運(yùn)而生，“這正是白話文體的第一步，亦即是文學(xué)革命的第一步”(24)。此后，新、舊文體之間的矛盾與爭(zhēng)斗就沒有停止過。此種矛盾與爭(zhēng)斗的社會(huì)意義甚至已經(jīng)逸出了文體之爭(zhēng)本身而隱然預(yù)示著了一場(chǎng)“社會(huì)革命”即將來臨。而在這新舊文體之爭(zhēng)中章太炎始終站在舊文體一邊。其《菿漢微言》即譏評(píng)新文體為“報(bào)章小說，人奉為宗”，“墮于下流”(25)。除章太炎外，葉德輝也嘲笑“支那”、“起點(diǎn)”一類的新名詞。更令人啞然失笑的是康有為，舉凡諸如“手段”、“崇拜”、“社會(huì)”、“價(jià)值”、“經(jīng)濟(jì)”、“人格”、“運(yùn)動(dòng)”、“雙方”等新名詞皆被康指為不登大雅之堂的“俚詞”，大罵使用此等名詞“無恥”(26)?？梢娛?、二十世紀(jì)之交舊勢(shì)力還相當(dāng)強(qiáng)大。當(dāng)然，反對(duì)的呼聲也不是沒有。上文黃遵憲、葉翰批評(píng)章太炎的文風(fēng)就是顯例。1902年嚴(yán)復(fù)《原富》翻譯出版，《新民叢報(bào)》刊登了《介紹新著原富》一文，對(duì)于嚴(yán)復(fù)譯筆淵雅而欠流暢練達(dá)也曾提出過尖銳批評(píng)，而且明確提出了“文界革命”的主張(27)。在經(jīng)過了新文化運(yùn)動(dòng)的洗滌與沖擊以后，簡(jiǎn)明易讀的新文體尤其成了社會(huì)的共識(shí)。如陳子展所說，“語言文字的解放”是二、三十年代“文學(xué)革命的中心問題”。這就不難理解何以到了五四前后，白話文報(bào)刊竟然多達(dá)400余種。提倡“平民化”的語言文字，這不僅僅是文學(xué)自身發(fā)展的需要，而且已經(jīng)成為帶有重要社會(huì)政治意義的一場(chǎng)“革命”了(28)。所以趙景深在1929年為陳子展《最近三十年中國(guó)文學(xué)史》所作的“序”中贊譽(yù)胡適等人，“為他們流暢而又條理清楚的文筆所吸引，幾至不忍釋手”時(shí)，就斷然將章太炎的“反白話文”歸入了章士釗“之流”，認(rèn)為太炎的文體表現(xiàn)出一種“辭窮的窘態(tài)”(29)。的確，除了少數(shù)講演后經(jīng)人整理發(fā)表的文論如《國(guó)學(xué)概論》、《說新文化與舊文化》等系白話文作外，辛亥以后章太炎沒有其他的白話文撰述。對(duì)于白話文他本能地加以抵制，卻情有獨(dú)鐘于魏晉文風(fēng)，而且，章太炎又不僅作文欲踵武魏晉，甚至主張作詩作文要用古字來代替通行的今字(30)。章太炎如此“執(zhí)迷不悟”，1918年傅斯年在《新青年》第4卷第1號(hào)上發(fā)表《文學(xué)革新申義》，便直接拿太炎開刀。傅斯年特舉“西土邏輯家言”、“西土表象寫實(shí)之文”(31)與魏晉文相頡頏，正是針對(duì)太炎《自述學(xué)術(shù)次第》而發(fā)。傅以文言、白話相對(duì)舉，其背后的意蘊(yùn)是“中學(xué)”與“西學(xué)”的對(duì)立。如前所述，章太炎于西學(xué)并非一無所知，亦非一無所取。但在崇尚“新文學(xué)”的世風(fēng)中，與以胡適為代表的直接受到歐風(fēng)美雨熏陶的新一代知識(shí)分子相比，太炎于“西學(xué)”的采納畢竟不夠(32)，他固守的基本上仍然是中國(guó)傳統(tǒng)文化。太炎之主張魏晉文風(fēng)，本質(zhì)上也是拒斥西學(xué)固守中學(xué)意態(tài)的反映，他堅(jiān)守那種佶屈聱牙的敘述與晦澀的文筆，與他的文化立場(chǎng)多少也有關(guān)系。如此，太炎遂在其撰述外披了一具堅(jiān)硬的外殼。這外殼下雖然包裹著真知灼見和深刻的思想內(nèi)核，但由于表達(dá)方式過于深?yuàn)W即“貴族化”的舊積習(xí)尚未褪盡，這就大大阻礙了太炎與大眾的交流和與社會(huì)的互動(dòng)，背離了“平民化”——從某種程度上說也就是“現(xiàn)代化”——的學(xué)術(shù)發(fā)展大趨勢(shì)，這不能不是太炎先生的所短。太炎曾經(jīng)說過“有通俗之言，有學(xué)術(shù)之言，此學(xué)說與常語不能不分之由”。又說：“有農(nóng)牧之言，有士大夫之言，此文言與鄙語不能不分之由?！?33)然太炎此說實(shí)捍格難通。即試以太炎的《國(guó)學(xué)概論》而言，其“深刻”思想之表達(dá)，并沒有因使用白話文而受損相反受益(34)。當(dāng)然，太炎系不滿白話文運(yùn)動(dòng)以及胡適的《大綱》而有文言、白話的高下文野之論。然太炎本人的“通俗之言”既已不妨礙用來談高深的“學(xué)術(shù)”，則更難說如《國(guó)故論衡》之類的古文可以高居“士大夫之言”的殿堂，而胡適的《大綱》只配為“農(nóng)牧之言”的“鄙語”了。民初那個(gè)時(shí)代需要的并不是高深莫測(cè)的“學(xué)究用語”，而是平實(shí)易懂的“平民語言”；不是“用典”、“摹仿古人”(35)，而是“大白話”。傅氏批評(píng)太炎“舍本務(wù)末，不切群情”，章太炎的“不合潮流”顯而易見。與太炎大不相同，胡適的文風(fēng)清新可喜，這在《大綱》論述先秦諸子深?yuàn)W的哲學(xué)思想時(shí)有鮮明的體現(xiàn)。例如《墨子·經(jīng)下》釋“知”：“知而不以五路，說在久?！薄墩f》曰：“智以目見，而目以火見，而火不見。惟以五路知。久，不當(dāng)以火見，若以火?！焙m先在此條下注明“參看章炳麟《原名篇》說”，然后解道：“五路”即是“五官”。先由五路知物，后來長(zhǎng)久了，雖不由五路，也可見物。譬如昨天看梅蘭芳的戲，今天雖不在吉祥園，還可以想起昨天的戲來。這就是記憶的作用了。(36)《墨子》難讀，其“經(jīng)”、“說”均寓意雋永而學(xué)理邃賾。經(jīng)過胡適生動(dòng)活潑趣味盎然的解讀，真使人對(duì)不易理解的墨子哲學(xué)有“豁然洞曉”之感。對(duì)于正處在“哲學(xué)饑渴”的民初學(xué)界來說，胡適這種“老少皆宜”的解讀法真正可說是“雪中送炭”。胡適不僅有清通的文風(fēng)，而且有糅入西學(xué)闡明諸子義理的自覺(37)。在解讀墨子時(shí)胡適注意用西學(xué)來包裝墨子，明指墨子學(xué)說中含有“知識(shí)論”的成分，《大綱》著力挖掘諸子學(xué)說中具有宇宙本體論、知識(shí)論、人生哲學(xué)、教育哲學(xué)、政治哲學(xué)、宗教哲學(xué)等性質(zhì)的內(nèi)容，這都得惠于西方哲學(xué)的啟牖。故周予同指出：“使中國(guó)史學(xué)完全脫離經(jīng)學(xué)的羈絆而獨(dú)立的是胡適”，因?yàn)楹m“集合融會(huì)中國(guó)舊有的各派學(xué)術(shù)思想的優(yōu)點(diǎn)，而以西洋某一種的治學(xué)的方法來部勒它，來涂飾它”(38)。這也印證了蔡元培觀點(diǎn)的時(shí)代性：“古人的著作沒有可以依傍的，不能不依傍西洋人的哲學(xué)史?！?39)要言之，以太炎先生的名望和深厚的諸子學(xué)修養(yǎng)，原應(yīng)當(dāng)率領(lǐng)學(xué)界在諸子學(xué)研究現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史關(guān)口闖關(guān)奪隘，卻因?yàn)槲幕?chǎng)的保守，其“中西合璧”的諸子學(xué)研究成果終于被悶殺在太炎自造的古奧艱澀的文字外殼中，致使其學(xué)術(shù)成果未能“與時(shí)俱進(jìn)”，在諸子研究的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中發(fā)揮統(tǒng)帥的作用。這一點(diǎn)，只要看一看專門研究諸子的《古史辨》第四、第六冊(cè)便可一目了然。這兩冊(cè)《古史辨》分別出版于1933年、1936年。第四冊(cè)錄文起1916至1933年；第六冊(cè)錄文起1926至1936年，期間太炎先生有不少關(guān)于諸子學(xué)的重要撰述，竟然一篇都沒有收錄。這已很可見太炎遭遇冷落的現(xiàn)狀?！拔幕焓帧钡慕巧詈笥珊m來擔(dān)當(dāng)也就在情理之中了。三章、胡之岐趨與角爭(zhēng)1919年2月《大綱》出版之際，正是胡適被蔡元培聘為北大教授之時(shí)?！洞缶V》的出版使27歲的胡適“暴得盛名”，一夜之間成為萬眾矚目特別是莘莘學(xué)子心儀的“學(xué)術(shù)明星”。與《大綱》風(fēng)行海內(nèi)相映成趣，太炎在新興的學(xué)術(shù)界卻成了明日黃花。這在一定程度上繃緊了胡適和太炎的關(guān)系。圍繞著《大綱》和諸子學(xué)研究的諸多問題，章、胡之間展開了反復(fù)辯難。首先是胡適對(duì)章太炎“主動(dòng)出擊”。自劉歆《七略》提出諸子九流出于王官之論以來，鄭樵《通志·校讎略》、章學(xué)誠(chéng)《文史通義》均持此論，形成了一個(gè)諸子學(xué)研究的“中國(guó)傳統(tǒng)”。太炎正是民初沿襲這一傳統(tǒng)的主要代表。1917年4月，胡適在《太平洋》第1卷第7號(hào)上發(fā)表他諸子學(xué)研究的處女作《諸子不出王官論》(40)。其后《大綱》出版。每一次胡適均以駁斥《漢書·藝文志》和劉歆為務(wù)，實(shí)際卻是針對(duì)太炎而發(fā)。盡管在諸子緣起的問題上胡適不同意太炎，但在《大綱》中卻對(duì)太炎極表尊重(41)，并多次引用太炎說(42)。然而，對(duì)于胡適的示好太炎并不領(lǐng)情。1922年，太炎藉《致柳翼謀書》，矛頭直指《大綱》(43)。同年10月，《中華新報(bào)》出版紀(jì)念增刊，因太炎的名望，特請(qǐng)其撰文“示國(guó)人以治學(xué)之津梁”。太炎作《時(shí)學(xué)箴言》(44)，此文既針砭時(shí)弊，亦針對(duì)胡適。意謂好言諸子學(xué)者，皆“時(shí)學(xué)”即媚俗之學(xué)，此輩避難就易好走捷徑。而所謂“茍簡(jiǎn)而好高名”，當(dāng)時(shí)能夠承受得起“高名”的諸子學(xué)學(xué)者，除胡適外沒有第二人。章氏謂胡適“好高名”。一個(gè)“好”字，隱約顯現(xiàn)了章內(nèi)心的不平，其中并透露出諸子學(xué)研究熱業(yè)已形成的時(shí)況。次年，太炎兩藉《與章行嚴(yán)論墨學(xué)書》批評(píng)《大綱》，文載《華國(guó)月刊》。章指責(zé)胡適《大綱》亂用訓(xùn)詁，解《墨子》中的“彼”為“佊”，謂胡適此舉“徒成辭廢”，“未知說諸子之法與說經(jīng)有異”(45)。太炎藉與章士釗討論墨子批駁胡適，全是前輩教訓(xùn)后輩的口吻。胡適既難忍太炎的譏訶，更何況自《大綱》一書風(fēng)行，洛陽紙貴，胡適身價(jià)驟升之后？因此胡也致信章士釗，反駁太炎。胡適在信中請(qǐng)章士釗代為詢問太炎，“究竟說諸子之法，與說經(jīng)有什么不同”？并且指出：“經(jīng)與子同為古書，治之之法只有一途，即是用?？睂W(xué)與訓(xùn)詁學(xué)的方法，以求本子的訂正與古義的考訂。”胡適特舉高郵王氏父子、太炎之師俞樾和瑞安孫詒讓為奧援，以證明自己的觀點(diǎn)(46)。章士釗將信轉(zhuǎn)給了太炎。有意思的是，太炎并不直接作答胡適，而是立刻撰《與章行嚴(yán)論墨學(xué)第二書》，通過章士釗轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)胡適的批評(píng)。原應(yīng)章、胡面對(duì)面的學(xué)術(shù)交鋒，現(xiàn)在都通過寫信給第三人的方式來進(jìn)行，明顯透露了章、胡二人關(guān)系的不睦。所以，太炎的《第二書》實(shí)際上和章士釗無關(guān)，而只是針對(duì)胡適。胡適詰問中提到了王念孫父子、俞樾和孫詒讓，對(duì)于王氏父子和俞樾，太炎均作了負(fù)面性至少是批評(píng)性的評(píng)價(jià)，謂王、俞“兩先生，則暫為初步而已耳”，即王、俞之諸子學(xué)尚不夠成熟，原因就在于“經(jīng)多陳事實(shí)，諸子多明義理”，而王、俞二子主在?？庇?xùn)詁，闡發(fā)諸子之義理無多(47)。這算是對(duì)胡適詰問的正面回應(yīng)。但太炎卻未置一喙于胡適問及的孫詒讓。孫氏的《墨子間詁》，學(xué)界無有不高評(píng)者，太炎亦然，加以與孫氏之私交，故他對(duì)于《墨子間詁》評(píng)價(jià)極高(48)，文中太炎褒孫詒讓而貶低莊述祖、龔自珍以及“王闿運(yùn)等百輩”，以為世人詆訶孫之“破碎”，恰恰是孫之高明處。換言之，太炎所以肯定孫氏的墨子學(xué)，正是從音韻訓(xùn)詁上立論。然而，治諸子學(xué)孫詒讓用得音韻訓(xùn)詁，胡適就用不得。同一種治諸子學(xué)的方法，在不同的學(xué)人身上得到的是截然相反的兩種評(píng)價(jià)，太炎的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”露出了立論上的邏輯破綻。胡適明鑒之，故拿了孫詒讓的例來堵太炎的口。而太炎對(duì)此只能緘默不語：既不能“出爾反爾”，為批評(píng)胡適而降低對(duì)孫詒讓《墨子間詁》的評(píng)價(jià)，對(duì)于自己的一法兩評(píng)的矛盾亦無從言說，以此太炎避開了胡適的詰問而不提孫詒讓。同年，太炎再作《墨子大取釋義序》，進(jìn)一步批評(píng)《大綱》。太炎仍感意猶未盡。時(shí)隔兩年的1924年，太炎在《華國(guó)月刊》上發(fā)表長(zhǎng)文《救學(xué)弊論》，其中提到了“適有佻巧之師，妄論諸子，冀以奇勝其儕偶，學(xué)者波靡，舍難而就易，持奇詭以文淺陋，于是圖書雖備，視若廢紙，而反以辨麗有稱于時(shí)。……其下者，或以小說傳奇為教，導(dǎo)人以淫僻，誘人以傾險(xiǎn)，猶曰足以改良社會(huì)，乃適得其反耳?！?49)這里，“妄論諸子”而能夠“波靡學(xué)者”的“佻巧之師”，又是太炎先生對(duì)胡適放的一支冷箭。特別是他提到的“或以小說傳奇為教”，指的肯定是胡適(50)。太炎“窮追不舍”反駁胡適。面對(duì)胡適名聲日隆，太炎內(nèi)心之不平似為其屢屢發(fā)難的一重原委。但值得玩味的是太炎與胡適這兩位學(xué)壇上重量級(jí)人物的學(xué)術(shù)交鋒，原應(yīng)當(dāng)引起學(xué)界的興趣與反響，事實(shí)卻是未見對(duì)章、胡二人探討問題的跟風(fēng)討論。(如“彼”、“佊”之爭(zhēng)。)問題恐怕仍然出在太炎古奧的文字上。此外，章、胡所討論的問題太專門，難以在“大眾化”的層面上引動(dòng)波瀾也是原因之一。民初的二十年間，太炎在熱鬧非常的學(xué)術(shù)界雖然已經(jīng)“過時(shí)”，但作為民國(guó)元老國(guó)學(xué)耆舊，太炎余威尚存影響?yīng)q在。他首度提出重諸子學(xué)義理且反復(fù)強(qiáng)調(diào)不厭其煩，抓住了現(xiàn)代諸子學(xué)研究的大本，其開先河之功不可隱沒。太炎以保守的立場(chǎng)頻頻為難胡適，雖不被當(dāng)時(shí)學(xué)界主流所認(rèn)可，但終究體現(xiàn)為與“新派”相對(duì)壘的另一面的存在，這種存在，增加了主流歷史奔騰而進(jìn)的回旋與折沖，構(gòu)成了主流文化不可或缺的有益成分，從而在諸子學(xué)研究現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史大潮中也扮演著相應(yīng)的角色；太炎的文字聱牙古樸，但其中蘊(yùn)含的深刻思想?yún)s彌足珍貴。時(shí)過境遷近百年之后，當(dāng)人們論及諸子學(xué)研究現(xiàn)代轉(zhuǎn)型問題時(shí)仍然繞不開太炎先生，正是這些深刻思想的作用使然，則太炎的諸子學(xué)研究成果終究不朽。注釋：①在中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)體系中，原沒有“哲學(xué)”這一概念。“哲學(xué)”一詞，系日本學(xué)者西周對(duì)“philosophy”的翻譯(時(shí)在1873年，見[日]桑木嚴(yán)翼著，余又蓀譯：《康德與現(xiàn)代哲學(xué)》“譯者序”，臺(tái)北：商務(wù)印書館，1984年)，1895年前后由黃遵憲介紹到中國(guó)(參見楊國(guó)榮主編：《現(xiàn)代化過程中的人文向度》第五章，上海：上海古籍出版社，2006年)。在以后的很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，國(guó)人對(duì)于“哲學(xué)”概念，普遍存在一種接受上的緊張，如王國(guó)維所說：“海內(nèi)之士頗有以‘哲學(xué)’為詬病者”(王國(guó)維：《哲學(xué)辯惑》，佛雛校輯：《王國(guó)維哲學(xué)美學(xué)論文輯佚》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1993年，第3頁)。②清儒解諸子也并非全不講義理。例如清初王夫之、顏元解孟，著眼于凸顯孟子“道問學(xué)”和“踐履”的一面，惠棟解荀，看重荀子的“禮學(xué)”，仍然是“道問學(xué)”的面貌。此是為“理學(xué)清算”、“棄虛蹈實(shí)”之需要；乾隆年間戴震、焦循之解孟，戴震以荀補(bǔ)孟，亦即以荀子的“道問學(xué)”之長(zhǎng)補(bǔ)孟子的“尊德性”之短，并輔以“辟二氏”(佛、老)之目的。焦循也大體如斯。此類義理，均與清末民初所發(fā)掘的諸子學(xué)之義理不同。③參見錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，北京：三聯(lián)書店，1998年，第145頁，及梁?jiǎn)⒊茏觿⑴嗡?926年6月為梁氏《先秦諸子考》所作的“跋語”，載《古史辨》第4冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1982年，第76頁。④章太炎：《自定年譜》，轉(zhuǎn)引自姚奠中、董國(guó)炎編：《章太炎學(xué)術(shù)年譜》，太原：山西古籍出版社，1996年，第19頁。⑤章太炎：《自定年譜》，轉(zhuǎn)引自姚奠中、董國(guó)炎編：《章太炎學(xué)術(shù)年譜》，第26頁。⑥如光緒二十三(1897)年，章太炎與宋恕、陳虬等人創(chuàng)立政治學(xué)術(shù)團(tuán)體興浙會(huì)，創(chuàng)《經(jīng)世報(bào)》，太炎任總撰述，即發(fā)表《都管子書后》，風(fēng)發(fā)議論，全是政治時(shí)事；又在《實(shí)學(xué)報(bào)》上連續(xù)發(fā)表《儒道》、《儒兵》、《儒法》、《儒墨》等，借褒揚(yáng)道、法、墨批評(píng)罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)，太炎后將上述文收入《訄書》。參見《章太炎學(xué)術(shù)年譜》，第49頁。⑦章太炎：《自述學(xué)術(shù)次第》，轉(zhuǎn)引自《章太炎學(xué)術(shù)年譜》，第48頁。⑧梁?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，朱維錚校注：《梁?jiǎn)⒊撉鍖W(xué)史二種》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1985年，第78頁。⑨《規(guī)〈新世紀(jì)〉》，載《民報(bào)》24號(hào)，第42頁。讀者可參閱姜義華：《章太炎思想研究》，上海：上海人民出版社，1985年，第328頁。⑩轉(zhuǎn)引自姜義華：《章太炎思想研究》，第329頁。(11)參見姚奠中等編：《章太炎學(xué)術(shù)年譜》，第139頁。(12)同上書，第293頁。(13)同上書，第309頁。(14)章太炎：《國(guó)學(xué)概論》，上海：上海古籍出版社，1997年，第33頁。(15)同上書，第34頁。(16)胡適：《中國(guó)哲學(xué)史大綱·導(dǎo)言》，上海：上海古籍出版社，1997年，第21頁。(17)章太炎1903年作于獄中的著名短文《癸卯獄中自記》就顯露了他的自負(fù)。章太炎文中用典，蓋以孔子自勵(lì)且自詡，謂一己之生命實(shí)關(guān)系到中國(guó)傳統(tǒng)文化的存亡繼絕，正如孔子。這種在捍衛(wèi)并光大“國(guó)粹”上大氣磅礴舍我其誰的氣魄，是太炎性格中的一個(gè)極為突出的特點(diǎn)，也是他