語(yǔ)文初二上教新資料第(花)展資料（4篇）《蘆花蕩的“詩(shī)性美①輕緩的節(jié)奏。孫犁的小說(shuō)一般不具有緊張曲折的故情況節(jié)著力展示的是人情美而不力圖以情節(jié)取勝花蕩》確實(shí)是如此，的是一位老人護(hù)送兩個(gè)小女“戰(zhàn)士們傷報(bào)仇的故事全幾乎沒(méi)有明顯的情節(jié)潮切都在柔美的蘆花蕩里緩緩的進(jìn)行像脈脈的流水一樣。②白描的手法。寫人不以外形為主而是注重神似往住事物的傳神之處出點(diǎn)過(guò)簡(jiǎn)潔的，最有特征性的語(yǔ)言和行動(dòng)描寫出人物的神韻展他們的精神世界本文在刻畫(huà)主人公——協(xié)助我軍“老頭子就表出了這點(diǎn)只穿一條藍(lán)色的破舊短褲在船尾巴上，手里拿著一根竹篙是“老的魚(yú)鷹是貌的描寫。緊接著以“短短的花白胡子”和“尖利明亮的眼睛”點(diǎn)出老人矍鑠干練的內(nèi)在氣質(zhì)。在戰(zhàn)斗中，又以“覺(jué)得自己的手腳頓時(shí)失去了力量口箭老子的心”等幾處心理描寫，展現(xiàn)了老人的自尊。而人物的幾句精簡(jiǎn)的語(yǔ)言描寫，如“等明天我叫他們十個(gè)人流血’和等到明天，你們看吧把人自信自強(qiáng)、愛(ài)憎分明的性格表現(xiàn)得生動(dòng)而深刻。著墨不多卻直指人物的靈魂精神，卻反映人物的人性美和靈魂美。③詩(shī)意的意境。作者追求作品中詩(shī)的情調(diào)的情文中的景物描寫充分表達(dá)了這一點(diǎn)明風(fēng)清葉肥魚(yú)的香味的風(fēng)響”等情境和語(yǔ)言的選擇，就連寫戰(zhàn)斗，也不忘那“蓮蓬的清香”等美的意象的選擇。景物的描寫是為展現(xiàn)情感的，即古人所說(shuō)的“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)而作品的情與景都飽含著詩(shī)意，展現(xiàn)出作者對(duì)美好的事物和光明的人生、以及優(yōu)雅的人情的向往和追求，對(duì)罪惡、丑陋、陳舊和黯淡的事物的厭棄。④清新的語(yǔ)言。本文語(yǔ)言的特色是凝煉、含蓄、優(yōu)美、生動(dòng)、富于色彩美和音響效果。課文的第一段，寫葦塘、星光和水鳥(niǎo)，基本上那么的輕婉柔美，把讀者帶到一個(gè)清新的語(yǔ)境彎颯溜”等疊音詞的用，給人以輕緩的節(jié)奏美感月明閑“絲絨香等詞語(yǔ)也給人以舒適、光亮的情感體驗(yàn)，使文章清麗自然，含蓄雋永，柔婉秀美，富于抒情性。懷念孫犁生作：凝章源人文》上世紀(jì)60年代后期，因?yàn)闀r(shí)局不穩(wěn)定，也因?yàn)楦改鸽x家隨單位去做集體性的勞動(dòng)改造，我作為一個(gè)無(wú)學(xué)可上的少年，寄居在北京親戚家。革命正在興起，存有舊書(shū)、舊畫(huà)報(bào)的人家為了安全盡能將這些東燒毀或者賣掉的親戚也狠賣了一些舊書(shū)只在某些照顧不到的地方遺漏下零星的幾冊(cè)如床縫之間角落里的一張桌子腿兒底下……我的身高和靈活程度特別適合同這些地方打交道久我便發(fā)明了丟落在這些旮旯里的舊書(shū)有

《克雷洛夫寓言頓河電影連環(huán)畫(huà)等等，還有一本書(shū)脊破爛、作者不詳、沒(méi)頭沒(méi)尾的厚書(shū)，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)應(yīng)屬于長(zhǎng)篇小說(shuō)吧。我胡亂翻起這本“破書(shū)卻其中的一段表達(dá)所吸引。也沒(méi)有什么特別，那只是對(duì)一個(gè)農(nóng)村姑娘出場(chǎng)的描寫。那姑娘名叫雙眉，作者寫她“哧哧的笑聲她著一個(gè)小孩用青秫秸打棗，細(xì)長(zhǎng)身子，梳理得烏黑明亮的頭發(fā)披在肩上紅白線紫線合的方格子上衣身是一條短褲光腳穿著薄薄的新做的紅鞋她仰頭望著樹(shù)尖在陽(yáng)地里是那么白睛那么流動(dòng)……細(xì)看臉上搽著粉，兩道眉毛那么彎彎的左邊的一卻只有一半在眼睛上面禿禿地?cái)嗔恕晕耶?dāng)時(shí)的年齡，還看不懂這小說(shuō)的時(shí)代背景是土改時(shí)期，不明白這雙眉因?yàn)橄嗝渤霰?，因?yàn)閻?ài)說(shuō)愛(ài)笑，常遭村人的議論引的是被繪成如此的一個(gè)姑娘本身別她的流動(dòng)的眼和突然斷掉一半的彎眉給我既曖昧又神奇的印象我能地感受這類描寫與我周圍發(fā)生的那場(chǎng)革命是不一致的。正因?yàn)椴灰恢拢瑢?duì)我更有一種“鬼祟”的美的誘惑。那年我大約十一歲。多年以后我才明白這本“破書(shū)”的作者是孫犁先生，雙眉是他的中篇小說(shuō)《村歌》里的女主人公。我產(chǎn)生要當(dāng)作家的妄想是在初中階段的家庭鼓舞了我這妄想親我開(kāi)列了一個(gè)特別長(zhǎng)的書(shū)目四處奔走想方法從差不多關(guān)閉的市級(jí)圖書(shū)館借出那些禁讀的書(shū)父喜愛(ài)的作家中，就有孫犁先生。為了驗(yàn)證我成為作家的可能性，父親還領(lǐng)我拜會(huì)了他的朋友、《小兵張嘎的作者徐光耀老師得有一次徐光耀老師對(duì)我說(shuō)在中國(guó)作家里你應(yīng)該讀一讀孫犁馬上大言不慚地答曰犁的書(shū)我都讀過(guò)光耀老師又問(wèn)讀鐵前傳》嗎？我說(shuō)，我差不多能夠背誦。那年我十六歲?，F(xiàn)在想來(lái)，以那樣的年齡說(shuō)出如此一番話，實(shí)在有點(diǎn)不知深淺。但能夠說(shuō)明的，是孫犁先生的作品在我心中的位置。時(shí)至今日我想說(shuō)徐光耀是我文學(xué)的啟蒙老師在那個(gè)鄙棄文化的時(shí)代里對(duì)我的寫作可能性的果斷確信和直截了當(dāng)指導(dǎo)我于把寫小說(shuō)設(shè)計(jì)成自己的重要生活理想引我去探究文學(xué)的本質(zhì)領(lǐng)小審美層面的魅力琢磨語(yǔ)言在千錘百煉之后所呈現(xiàn)的潤(rùn)澤、力量和奇異神采的，是孫犁和他的小說(shuō)。那時(shí)還沒(méi)有“追星族”這種說(shuō)法，況且把孫犁先生形容成“星”也十分滑稽。我只像許多文學(xué)青年一樣迷戀他的文字給我們的所有愉悅沒(méi)有去認(rèn)識(shí)這位大作家的奢望然而一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)了。１９７９年從隊(duì)的鄉(xiāng)村回到城市，在一家雜志做小說(shuō)編輯，業(yè)余也寫小說(shuō)。秋天花文藝出版社預(yù)備為我出版第一本小說(shuō)集我被李克明顧菁二位編輯熱情請(qǐng)去天津面談出版的事。行前作家韓映山囑我?guī)Х庑沤o孫犁先生。這確實(shí)是我的機(jī)會(huì)，而我卻面露難色。能夠說(shuō)，這是我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的本能反應(yīng)；也因?yàn)?，我?tīng)人說(shuō)起過(guò)，孫犁的房間高大幽暗，人特別嚴(yán)厲言寡語(yǔ)，連他養(yǎng)的鳥(niǎo)在籠子里都不敢亂叫。向我介紹孫犁的同志特別注意細(xì)節(jié)的渲染而節(jié)是最能給人以印象的無(wú)法不記得這點(diǎn)連犁的鳥(niǎo)都怕孫犁。韓映山看出了我的為難，指著他家鏡框里孫犁的照片說(shuō)同志……你一見(jiàn)面就明白了我?guī)Я诵徘锏囊粋€(gè)下午克明同志陪同于進(jìn)了孫犁先生墻院這是一座早已失卻規(guī)矩和章法的大院犁先生曾在文章里多次提及詳細(xì)描述過(guò)它的衰敗通過(guò)?，F(xiàn)在各種凹凸不平的土堆坑院里自由地起伏著，稍顯平坦的一塊地，一戶人家還種了一小片黃豆天豆剛收過(guò)位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精會(huì)神地?fù)於棺?。我看到他的?cè)面，已猜出那是誰(shuí)?？匆?jiàn)來(lái)人，他站起來(lái)，把手里的黃豆亮給我們，微笑著說(shuō)人了豆子，剩下幾不要了。我撿起來(lái)，能夠給花施肥。丟了怪惋惜的他身材特別高面容溫厚調(diào)亮雜著淡淡的鄉(xiāng)音話時(shí)眼睛特別少朝你直視，你卻時(shí)時(shí)能感受到他的關(guān)注或說(shuō)觀看一身一般的灰色衣褲騰出手來(lái)和我握手時(shí)，我發(fā)明他戴著一副青色棉布套袖。接著他引我們進(jìn)屋，高聲詢問(wèn)我的寫作情我別快就如釋重負(fù)相信戴套袖作家是可不能不茍言笑的著袖的作家給了我一種親近感。這是我與孫犁先生的第一次見(jiàn)面。其后不久我了一篇名《火的故事短篇小說(shuō)幅卻不短約萬(wàn)五千字，自己挺看重，拿給省內(nèi)幾位老師看，不料有看過(guò)的長(zhǎng)者好心勸我不要如此寫了，說(shuō)“路子”

有問(wèn)題心偷偷地不服斗將它寄給孫犁先生不到他馬上天津日?qǐng)?bào)文藝》增刊上發(fā)了出來(lái)說(shuō)報(bào)》也特別快作了轉(zhuǎn)載。當(dāng)時(shí)我只是一個(gè)剛發(fā)表幾篇小說(shuō)的業(yè)余作者，孫犁先生和《天津日?qǐng)?bào)》的大方使我對(duì)自己的寫作“路子”更加有了信心。盡管這篇小說(shuō)在技術(shù)上有著諸多不成熟一把它看做自己對(duì)文學(xué)的深意有了一點(diǎn)真正理解的重要開(kāi)端，也使我對(duì)孫犁先生永久心存感激。我再次見(jiàn)到孫犁先生是次年初冬。那天特別冷，刮著大風(fēng)。他剛裁出一沓沓粉連紙，和保姆預(yù)備糊窗縫。見(jiàn)我進(jìn)屋，孫犁先生迎過(guò)來(lái)第一句話就說(shuō)凝，你看我是不是特別見(jiàn)老？我這兩年老得特別快我說(shuō)是老許門外的風(fēng)、房間的清冷和那沓糊窗縫用的粉連紙加強(qiáng)了我這種印象我說(shuō)完特別后悔不該迎合老人去證實(shí)他的衰老感。接著我便發(fā)明孫犁先生兩襖袖上，仍舊戴著一副干凈的青色套袖上去人就洋溢著一種干練的活力一不愿停手、時(shí)刻預(yù)備工作的情緒此狀態(tài)是能被稱做衰老的。我第三次見(jiàn)到孫犁先生是幾同行一道那天他沒(méi)撿豆粒，也沒(méi)糊窗縫，他坐在寫字臺(tái)前，桌面攤開(kāi)著紙和筆，大約是在寫作?？匆?jiàn)我們，他趕忙停下工作，招呼客人就坐。我特別注意了一下他的袖子又見(jiàn)了那副套袖記那天他特別快樂(lè)隨便地和大伙聊著天，并沒(méi)有摘去套袖的意思。這時(shí)我才意識(shí)到，戴套袖并不是孫犁先生的臨時(shí)“武裝副棉布套袖到底聯(lián)系著什么，我從來(lái)就說(shuō)不清晰系著質(zhì)樸、節(jié)儉？聯(lián)系著勤勞、創(chuàng)造和開(kāi)拓？看起來(lái)都不完全。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)孫犁先生什么原因總戴著套袖設(shè)能他會(huì)用最簡(jiǎn)單的話告訴我是為了愛(ài)護(hù)衣服我為犁生珍愛(ài)的不僅僅是衣服么因一位山里老人的靛藍(lán)衣褲，能引他寫出《山地回憶》那樣的名篇？盡管《山地回憶》里的一切和套袖并無(wú)瓜葛，但它聯(lián)系著織布買。作家沒(méi)有不記爭(zhēng)年代山里一個(gè)單純良的女孩子為他縫過(guò)一雙結(jié)實(shí)的布襪子作更珍愛(ài)的那女孩子為縫制襪子所付出的真誠(chéng)勞動(dòng)和在這勞動(dòng)中傾注的難以估價(jià)的感情傾的一個(gè)族堅(jiān)忍不拔、樂(lè)觀向上的天性養(yǎng)作家心靈的，始終是這種感情和天性因此當(dāng)年后有次我把友人贈(zèng)我的幾函宣紙精印的華箋寄給孫犁先生時(shí)，會(huì)收到他如此的回信，他說(shuō)到你的來(lái)信和惠贈(zèng)的華箋，我十分喜愛(ài)又說(shuō)一向珍惜紙張，平日稿寫信，用紙亦極不講究。每遇好紙，筆墨就要拘束，深恐把紙?jiān)闾Ａ恕偃缥也辉^(guò)適應(yīng)戴套袖的孫犁先生許我會(huì)猜測(cè)這是一個(gè)名作家的“矯情而見(jiàn)過(guò)了戴著袖的孫犁，見(jiàn)過(guò)了他寫給我的所有信件，那信紙不是《天津日?qǐng)?bào)那種微黃且脆硬的稿紙實(shí)是郵局出售的明信片封那么永久是印有紅“津日?qǐng)?bào)字的那種我信他對(duì)張有著和對(duì)棉布、對(duì)衣服同樣的珍惜之情。他更加珍重的是勞動(dòng)的尊嚴(yán)與德行，是人生的質(zhì)樸和漂亮。我第四次與孫犁先生見(jiàn)面是去年10月日這時(shí)他已久病在床住醫(yī)院多年我白病弱的孫犁先生確信不盼望被頻頻打擾而去醫(yī)院看望他的想法又是那么固執(zhí)感《津日?qǐng)?bào)》文藝部的宋曙光同志和孫犁的女兒孫曉玲女士，他們滿足了我的要求，細(xì)心安排，并一同陪我去了醫(yī)院病床上的犁先生已是半昏迷狀態(tài)的身材不再高大他雙目光溫厚特少朝你直視的眼睛也近失明而當(dāng)我握住他微涼的瘦弱的手曉玲告訴他“鐵凝看您來(lái)了先竟別快做出了反應(yīng)緊握住我的手高聲說(shuō)吧我們特別久沒(méi)有見(jiàn)面了那亮聲音與他的病體形成的巨大反差，讓在場(chǎng)的人十分驚異。我想眼前這位老人是要傾盡心力才能發(fā)出這么洪亮的聲音的摯問(wèn)候讓我那個(gè)晚輩又難過(guò)又得擔(dān)待不起在五鐘的時(shí)間里，我也大聲說(shuō)了一些問(wèn)候的話，孫犁先生的嘴唇一直嚅動(dòng)著，卻沒(méi)有人能明白他在說(shuō)什么。在他身上，蓋有一床藍(lán)底兒小紅花的薄棉被，這不是醫(yī)院的寢具一是家人他縫制的吧真的棉布里絮著真的棉花仿佛孫犁先生仍然親近著人間的煙火，也使呆板的病房變得溫暖。這是我最后一次見(jiàn)到孫犁先生?！拔覀兲貏e久沒(méi)有見(jiàn)面了年孫犁先生逝世經(jīng)想起孫犁先生在病床上高聲對(duì)我說(shuō)的話。

我想我差不多特別久沒(méi)讀孫犁生的小說(shuō)了今國(guó)文壇特別久以來(lái)也少有人神閑氣定地讀孫犁了。春天的時(shí)候，我因?yàn)閷懽麝P(guān)于《鐵木前傳》插圖的文章，重讀了《鐵木前傳依舊深深地受著感動(dòng)。原來(lái)這部詩(shī)樣的小說(shuō)，它所抵達(dá)的人性深度是那么刻骨；它的既節(jié)制又暢的表達(dá)所成就氣質(zhì)溫婉而又凜然那清新而又講究的語(yǔ)言以其所呈現(xiàn)的素樸大美使人不愿錯(cuò)過(guò)每一個(gè)字。當(dāng)我們回鐵木前傳》的寫作年代能不說(shuō)它的誕生是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)奇跡天它再次帶給我們的陌生的驚異和真正現(xiàn)實(shí)主義的渾厚魅力，更加凸現(xiàn)出孫犁先生如此一個(gè)中國(guó)文壇的獨(dú)特存在前傳》的出版距今45年，在45年之后，我認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)壇是少有中篇小說(shuō)能夠與之匹敵的。孫犁先生對(duì)當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)言的不凡貢獻(xiàn)高尚的文學(xué)品貌對(duì)幾輩作家的直截了當(dāng)妨礙通炒作卻定會(huì)長(zhǎng)久不衰地滲透在我的文學(xué)生活中。以我僅僅同孫犁先生見(jiàn)過(guò)四面的微薄感受解位大伙是困難的直淡薄名利，自尋寂寞，深居簡(jiǎn)出，粗茶淡飯，或者還給人以孤傲的印象。但在我的感受里，或許他的孤傲與謙遜是并存的他章清新秀麗與突然的冷峻睿智并存設(shè)我們讀過(guò)他犁文集寫前言會(huì)切明白他對(duì)自己有著多少不滿此更情愿揣測(cè)孤傲的后始終埋藏著一個(gè)大伙真正的謙遜有這份謙遜他又怎能甘用一生的時(shí)間來(lái)苛刻地磨礪他所有的篇章呢。１９８１年孫犁先生贈(zèng)我手書(shū)“秦少游論文”一幀：采道德之理述性命之情發(fā)天人之奧明死生之變此論理之文如列御寇莊周之作是也別黑白陰陽(yáng)要其歸宿決其嫌疑此論事之文如蘇秦之所作是也考同異次舊聞不虛美不隱惡人以為實(shí)錄此敘事之文如司馬遷班固之所作是也我想是孫犁先生觀賞的古人古文他守的為文為人的準(zhǔn)那么亦坦言他受著這些遺產(chǎn)的涵養(yǎng)不久我曾經(jīng)有集中的時(shí)間閱讀了一些畫(huà)家和他們的作品看在術(shù)進(jìn)展史上從來(lái)就沒(méi)有自天而降的才子或才女我認(rèn)真注視那些好畫(huà)家的歷史會(huì)明無(wú)一人逃脫過(guò)前人的妨礙畫(huà)的出眾不在于輕蔑前人，而在于響亮繼承之后適時(shí)的果斷放棄。這是辛酸的，然而有歡樂(lè)；這是“絕情”的，卻孕育著新生文章之道難道不也此嗎孫先生對(duì)前人的借鑒沉著而又長(zhǎng)久他卻在同時(shí)“孤傲地發(fā)掘出獨(dú)屬于自己的學(xué)表達(dá)于平淡之中迸發(fā)的人生激情他于精微之中昭示的文章骨氣盡其中了大確實(shí)是如此誕生的吧在人留給人類寶貴的文化遺產(chǎn)和豐富的文學(xué)遺產(chǎn)面前，我再次感到自己的單薄渺小，也再一次對(duì)某些文化藝術(shù)界的“狂人”那種前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的莫名其妙的自大生出確鑿的懷疑。在我為之工作的河北省作家協(xié)會(huì)一座河北文學(xué)館內(nèi)一張孫犁先生青年時(shí)代的照片使特別多人過(guò)目不忘是張他在抗戰(zhàn)時(shí)期與戰(zhàn)友們的合影群散坐在冀中的山地上，孫犁是靠邊且偏后的位置頭一頂山民的氈帽目光敏感而又溫柔，他熱情卻是靦腆地微笑著。關(guān)于今天的我們于只同他見(jiàn)過(guò)四面的我，這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的孫犁先生而不知什么原因我越來(lái)越相信病床上那位蓋著碎花棉被的枯瘦老人確已離我們遠(yuǎn)去近實(shí)就眼前的是這位頭戴氈有著靦腆神情的青年和他的那些永久也可不能頹敗的篇章。2002、、自2002年11期人民文學(xué)留得清氣乾坤馮驥才他給文壇留下的既是一種風(fēng)格更是一種性格這種風(fēng)格與性格合在一起便是孫犁的文學(xué)空間。忽聞孫犁先生辭世一痛惜過(guò)卻有一種異樣感受產(chǎn)生靜下心想，心中無(wú)聲地冒出王冕那題畫(huà)詩(shī)中最后的兩句：不求人夸顏色好，只留清氣滿乾坤。在我熱愛(ài)繼而從事文學(xué)來(lái)的幾十年里斷地讀到孫犁先生的作品是那種風(fēng)格獨(dú)具的小說(shuō)，他的鄉(xiāng)土情感與真誠(chéng)的人民性，那種風(fēng)格一如白洋淀里的水光荷影，明亮透徹；后來(lái)便是他的散文隨筆亦一的清純；其練達(dá)的文字，尤具古典文學(xué)的功力荷

上的顆顆露珠晶閃爍。孫犁生在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上自然居位甚高。那么，他身后給我們留下的除去作品本身還有什么呢？我想，是他為人為文一種明徹的個(gè)性。一片純凈的境界。一個(gè)惟其獨(dú)有的審美空間。我至今還記得他在鞍山道那兩間老式平房，一排書(shū)柜從中隔開(kāi)，外邊待客，里邊起居。房子幾乎沒(méi)有什么裝飾方上個(gè)圓圓的水仙盆用水養(yǎng)著十來(lái)枚各色的雨花石清澈而沉靜的水與石頭上不變的花紋是他個(gè)性的象征記得他每收到外邊寄來(lái)的刊物那么用裁刀在一邊整齊裁開(kāi)出物后起空信封便反過(guò)來(lái)再用的勤儉是認(rèn)真的。做事如做人一絲不茍他不愛(ài)喧鬧自然更不善應(yīng)酬人談話時(shí)也是說(shuō)的少現(xiàn)在只記得一些關(guān)于沈復(fù)和李后主的談話，那可能還和我偏愛(ài)這二位文人有關(guān)特別少談外國(guó)作家。當(dāng)時(shí)我想，可能是“文革”才過(guò)不久，老人們心有余悸，尤慎于言吧！然而他從不茍合時(shí)污，不迎合權(quán)勢(shì)，絕不寫那種低眉折腰或是為虎作倀的文字在個(gè)充斥著政治淫威的時(shí)代是極難做到的此看正是一種堅(jiān)硬的骨氣支他那個(gè)外表懦弱的知識(shí)分子周身不染地度過(guò)了那風(fēng)雨十年嗎？他不喜愛(ài)世俗的紛爭(zhēng)與打擾他至更喜愛(ài)寂寞一些逢事輒必退避三舍然他又可不能對(duì)社會(huì)的癥結(jié)視而不見(jiàn)往忽出一紙言辭犀利的檄文既出世又入世前者出于他的天性，后者出于他的社會(huì)良心。而其前者應(yīng)視做為人高潔俗其后者那么是他思想原那么上的黑白分明，剛正不阿。孫犁先生的處世是有距離感的的學(xué)也是講究距離感的便他寫那些抗戰(zhàn)時(shí)代的小說(shuō)對(duì)自己十分投入的生活保持一種審美的距離審距離的最終成果是審美的升華這也是他那些名篇今天還特別迷人的關(guān)鍵時(shí)離使他冷靜深入不被激情誤導(dǎo)，因此孫犁的作品不煽情不造勢(shì)不媚俗；看似特別淡而實(shí)際特別深用生活本質(zhì)的情感與美征服人。能使他如此自信的寫作，來(lái)源于他為人為文的真實(shí)、透徹與純粹。他的生活與寫作始終在自己的“人文綠地”里。從未有過(guò)大紅大紫，鼓樂(lè)喧天，眾星捧月，騎龍駕虎。他活得安靜，自我，孤獨(dú)，從容。他活在任何圈外，甚至在文壇外。離開(kāi)文壇卻不離開(kāi)文學(xué)這才是他選擇一種活法人都明白他怕人打擾而與他拉開(kāi)距離與外部的聯(lián)系只有依靠信件而非電話評(píng)價(jià)一個(gè)作家的生活最終依舊要看他的作品終守住自己的個(gè)性，也就守住了自己的文學(xué)。孫犁的寂寞才是完全的、不打折扣的寂寞，不是拿清高作為賣點(diǎn)的假寂寞或者偽寂寞。他拿自己的一生證明了自己的天性與個(gè)性，最終才完成了自己。他給文壇留下的既是一種風(fēng)格是一種性格把這種風(fēng)格與性格合在一起是孫犁的文學(xué)空間。孫犁是當(dāng)代文壇特立獨(dú)行的“惟一不可模仿也無(wú)法模仿的，這便是他至高的價(jià)值。也許我們的理論界過(guò)于鐘情于種種舶來(lái)的新潮，對(duì)孫犁的空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有開(kāi)掘。而且在今天市場(chǎng)化中充滿世故故事的油膩膩的文壇藝壇中于犁這種為人為文的存在，使我們覺(jué)得清氣猶在，呼吸起來(lái)，沁人心脾。然而，此刻我依舊有一種傷感。記得十多年前，我陪方紀(jì)先生去看望孫犁。我還寫過(guò)一篇文章《愛(ài)在文章外他們見(jiàn)面時(shí)年輕人般無(wú)瑕的情誼以及后來(lái)的一幕幕都在眼前一切都已過(guò)往不復(fù)，成為歷史。文學(xué)的一代先賢去了史巨把一個(gè)文學(xué)時(shí)代一下子翻了過(guò)去一人中有多少昔日的才俊與文豪都化為一虛幻站在歷史的面前，我們深深感到無(wú)奈與茫然也無(wú)法把過(guò)去的時(shí)光拉回來(lái)。但歷史也可不能空空而去。孫犁的一代不是把美好的有特別意義的東西留給了我們？我們因他們而驕傲。我們會(huì)珍惜他們留下的一切的。

憂郁的孫先生作：復(fù)一晃，孫犁先生差不多去世快5月了。我一直想寫寫孫犁先生，卻又不知從何寫起，面對(duì)電腦枯半天，總是一片白。這讓我特別痛苦才發(fā)明有的情況有的人真的想寫卻突然沒(méi)有詞了，那感受就像欲哭無(wú)淚一樣吧？。我常常想起孫犁先生起生我通過(guò)的那么多的信特別想把這些信件都整理出來(lái)，為先生也給自己留一份紀(jì)念。但是忍心觸動(dòng)那些難忘的、而且只是屬于我們兩人的歲月那是一段多么難忘的歲在我的一生中能再也找不回那樣恬靜而溫馨的歲月了。我表達(dá)著一個(gè)晚輩對(duì)他的景仰是我德高望重的前輩卻是那樣的平易樸素，那么大的年紀(jì)卻常常關(guān)懷我的生活和寫作，難道來(lái)信說(shuō)“您在各地報(bào)刊發(fā)表的短文，我能讀到的，都拜讀了且先生的話是逐字逐句”認(rèn)真地讀，然后寫來(lái)長(zhǎng)信，提出批判，給予鼓舞，文學(xué)變得那樣的美好而純凈，遠(yuǎn)離塵囂，我和先生仿佛與世隔絕一般，只談讀書(shū)，只談往事?，F(xiàn)在還會(huì)有那樣的歲月和心境嗎？在孫犁先生活的時(shí)候我常常想看望他北京離天津并不遠(yuǎn)況在天津還有我的親人和認(rèn)識(shí)孫犁先生的朋友我也經(jīng)常去天津但我依舊一次次忍住了那個(gè)念頭我怕打擾一個(gè)喜愛(ài)安靜的老人老話和我想像中的樣子出現(xiàn)偏差儀一位自己喜愛(ài)的作家，就老老實(shí)實(shí)地讀他的作品吧我白我既不是他的學(xué)生也是他的研究者也不是他的部下，而只是一個(gè)敬重他的作者和喜愛(ài)他的讀者，本來(lái)離孫犁先生就特別遠(yuǎn)走了，也不見(jiàn)得就能夠看得清晰，就依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地保留一份想像吧。孫犁先生去世之后我讀過(guò)了許人寫過(guò)的悼念文章些和我想像中的一樣有和我想像中的不一樣我問(wèn)自己想像中的孫犁先生是什么樣子呢？想了許久得的結(jié)論是年的孫犁先生是憂郁不明白我想像是不是對(duì)卻我的想像沒(méi)，孫犁先生的晚年是憂郁的。孫犁先生的憂郁他年獨(dú)處關(guān)文章中不止一次流露故消逝友零，還鄉(xiāng)無(wú)日，就墓在期”的感慨，他是一個(gè)情感極其細(xì)膩的人，他沉淀了歲月，洞悉了人生，因此在瑣碎生活中特別珍時(shí)惜日，因此在秋水文章中格外取心析骨。記得他在讀完我《母親一文明我小時(shí)候生母去世后父親回老家又為我和弟弟娶回一個(gè)繼母的經(jīng)歷，來(lái)信說(shuō)“您的童年，不管如何，不能說(shuō)是幸福的，使我傷感，又馳書(shū)一封特別說(shuō)于母我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘后娘不好當(dāng)’這句老話，以及‘有了后娘就有了后爹’這句不全面的話。您的生母逝世后，你父親就‘回了一趟老家全是為了您和弟弟。到了老家通過(guò)和親友們商量，物色，才找到一個(gè)既生過(guò)兒女，年歲又大的女人，這基本上為了您們?nèi)缫粋€(gè)年輕的能生育的女人情就特別可能相反了此令尊當(dāng)時(shí)的心情是痛苦的前一封信讓我感動(dòng)我白孫犁晚年特別少再動(dòng)感情卻為我的一篇文章為我的童年而傷感我能夠觸摸到他敏感善感的心也就越發(fā)明白什么原因在他早期的文章中充滿對(duì)那么多人細(xì)致入微的感情描摹有一種和他的心相通的感受不是什么攀附只是一般人之間一般情感的相通是信他是不情愿他去世后被人稱作大師的只一個(gè)始終保持著一般人感情的作家，就像他始終喜愛(ài)布衣麻鞋粗茶淡飯一樣。后一封信讓我沒(méi)有想到因在我寫文章時(shí)候到文章發(fā)表之后沒(méi)有曾經(jīng)想到父親當(dāng)年那樣做時(shí)內(nèi)心真實(shí)的感情只是埋怨父親孫先生的信提醒了我也委婉地批判了我。真的，關(guān)于父親，我一直都并未理解，一直基本上埋怨，一直基本上覺(jué)得自己的痛苦多于父親也只有經(jīng)歷過(guò)太多滄桑的孫犁先生于哪怕再簡(jiǎn)單的生活才會(huì)涌出深刻的感喟吧，而我怎么說(shuō)涉世未深去?？吹絼e人說(shuō)孫犁先生善于寫女人，事實(shí)上也是那樣善于理解男人也隱地感到晚年的孫犁和年輕時(shí)的心境差不多不大一樣總覺(jué)得有一種憂郁的云翳拂過(guò)他的眼神，善意地注視著我們，傷感地回憶著往昔。

我不大清晰孫犁先生到底是如何看待自己晚年的文章的只明白在和我通信中特別提到過(guò)他的如此兩篇文章，一篇是年寫的《記鄒明篇1994年的《讀畫(huà)論世他晚年的著述里，這兩篇文章都算比較長(zhǎng)的了。我是覺(jué)得他自己格外看重這兩篇文章的論計(jì)利鈍避趨避知論世裁畫(huà)敘心深道出對(duì)文壇的悲哀。在這篇文章中，他說(shuō)有大大勇，特別難逃出那個(gè)圈子我想起先生在給我的信中不止一次地流露出這種情緒名利于一時(shí)，這是特別容易的。但遺憾終生，得不償失，我特別為一些聰明人，感到太不值信里，他對(duì)文壇許多現(xiàn)象給予了批判，比如對(duì)那些冒充學(xué)問(wèn)的所謂注水書(shū)籍的一再批判不能說(shuō)明他有學(xué)問(wèn)，是說(shuō)明當(dāng)前的‘讀者’基本上‘書(shū)盲這些人唬住，太悲傷了對(duì)些現(xiàn)象，最后他只有在信中感慨地說(shuō)我的經(jīng)驗(yàn)，目前看起來(lái)沒(méi)有人聽(tīng)正經(jīng)話，只情愿聽(tīng)邪門歪道，無(wú)可奈何便不住想他在文章中一針見(jiàn)血批判的話蕪，士林斑駁。干預(yù)生活，是干預(yù)政治的先聲；擺脫政治，是醉心政治的煙幕。文藝便日漸商賈化、政客化、青皮化是如此的話，誰(shuí)能夠聽(tīng)得進(jìn)去，誰(shuí)又情愿聽(tīng)呢？晚年的孫犁。唯一能夠給予他慰藉的只有讀書(shū)了。他在信中對(duì)我說(shuō)讀書(shū)特別慢，您難以想像，但我讀得特別認(rèn)真，這也是年輕人難以想像的一封信中，他又說(shuō)書(shū)煩了就讀字帖字帖厭了就畫(huà)冊(cè)這是中國(guó)文人的消閑傳統(tǒng)波生晚年得靜，能有此享受，可云幸福犁以如此的心境退回書(shū)齋之中的，既有中國(guó)傳統(tǒng)文人之習(xí)，也有無(wú)可奈何之隱孫先生的世我是感到如此一代文人和文風(fēng)差不多宣告結(jié)束了種憂郁的太息和氣質(zhì)只存