/夢里水鄉(xiāng)人文天府-—文化系列電視片《江南》解說詞這是一部展示中華區(qū)域文化的開篇之作，詩人楊曉民與眾名家精心打造的文化藝術(shù)精品。江南,中華大地一個讓人心旌搖曳的歷史文化盆景。這里山青水秀、人杰地靈、文明悠遠(yuǎn)，是中國最具物質(zhì)與魅力的獨(dú)特之地,有著傲視全國的經(jīng)濟(jì)文化和區(qū)位優(yōu)勢.古往今來，多少才子佳人在這片充滿神奇的土地上留下了動人的故事與情懷。十集文化系列電視片《江南》用大文化的視野，將抒情、敘述 與思辯融為一體，從電視人的視角全方位、多視點(diǎn)解讀中國傳統(tǒng)文化里一個包含魅力的意象,詮釋吳越文化的靈魂以及江南的園林、山水、風(fēng)俗、飲食、民居、市井、工藝、戲曲等，展現(xiàn)生態(tài)、形態(tài)、情態(tài)渾然天成的東方農(nóng)耕文明、鄉(xiāng)土建筑文化、社會發(fā)展文脈等山河畫卷，使我們在有限的地域中領(lǐng)略無限的空間意韻和中華文明生氣勃勃的創(chuàng)造力。從空靈雋永的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)到古典雅致的蘇州園林,從秀麗多姿的杭州西湖到清幽絕塵的九華山……它涉獵廣泛，內(nèi)涵豐富，向觀眾展示了一幅色彩斑斕、文化氣息濃郁，集文學(xué)、歷史、地理、藝術(shù)于一體的歷史文化長卷,散發(fā)著中國優(yōu)秀歷史文化的誘人魅力.《江南》，觸摸中國文化根系的一幅生動且雅致的人文鏡像，具有很純粹的文化品質(zhì)和極高的審美價值。由中視傳媒股份有限公司出品。導(dǎo)演：洪眉、周亞平；總策劃、總撰稿：楊曉民;解說：肖玉、任志宏。第一集《在水一方》江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)——周莊同里烏鎮(zhèn)水鄉(xiāng)的古鎮(zhèn)在江南生長,在古鎮(zhèn)上走一走,以這樣的方式體會江南，我們細(xì)致而明確地感受到江南的精神和風(fēng)采。在樸實(shí)無華中超凡脫俗，在超凡脫俗中返璞歸真，小橋、流水、人家,這是江南最燦爛的風(fēng)花雪月，這是江南最根本的從前、未來……就從這里開始吧。周莊、同里或者烏鎮(zhèn)，水鄉(xiāng)的古鎮(zhèn)在江南生長。在古鎮(zhèn)上走一走,以這樣的方式體會江南,我們細(xì)致而明確地感受到了江南的精神和風(fēng)采。水流在水里,風(fēng)淡淡地吹著風(fēng).在這里，流水和流水,不就是江南翻飛的水袖嗎？不就是把江南舞動得風(fēng)姿綽綽、靈秀飄逸的水袖嗎？在樸實(shí)無華中超凡脫俗，在超凡脫俗中返璞歸真，這水做的江南,這江南的流水啊.「小橋、流水、人家」，這是江南最燦爛的風(fēng)花雪月，這是江南最根本的從前以來。十多年前,古鎮(zhèn)的農(nóng)民耕田的時候，掘到了一些石斧陶器和玉鐲玉瑗(讀:愿），這一個發(fā)現(xiàn),引起了文物管理部門的注意和重視，考古學(xué)家們從各地趕來，仔細(xì)看過了這些石斧陶器和玉鐲玉瑗以后說道,這是崧澤、良渚文化時期的文物,離開現(xiàn)在，應(yīng)該有五千五百年了吧。五千多年前的古鎮(zhèn)是什么樣子,我們不能知道,我們只能知道,五千多年前，我們的先人，曾經(jīng)在這里編織著生活，在這里的山下，在這里的水邊,他們隨意地唱著自己作的歌曲，一些魚兒,悠閑地從他們身邊游過.我們不能知道，我們的先人從何而來，他們是千里迢迢趕來還是風(fēng)塵仆仆路過，我們只知道，當(dāng)他們和這一片山水相遇的時候，就毫不猶豫地留了下來,他們在這里開荒種田，紡紗織布，然后生兒育女，這一片山水,是我們的先人最初的家園。我們也不能十分清晰地勾劃出五千多年以來春夏秋冬的交替和風(fēng)花雪月的演變,我們還是只能從古鎮(zhèn)的一山一水一磚一石中，領(lǐng)略歲月浩渺和滄海桑田。江南的水鄉(xiāng)都是這樣的，一半兒是水，另一半兒是岸。那一些石階從水上升起，通到屋前宅后,水鄉(xiāng)的生活和水緊密相連,水鄉(xiāng)的生活就是水做的生活。這一條河貫穿古鎮(zhèn)，這一條河仿佛就是一棵大樹，兩岸的房屋，就是生長在這一棵大樹上的樹葉和果實(shí)了。上橋下橋，船來船往就是水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的日常生活。一些東西要送到鎮(zhèn)里來,裝船，一些東西要運(yùn)到鎮(zhèn)外去,還是裝船.一些人要往鎮(zhèn)外去,上船，另一些人回到鎮(zhèn)上來,下船。古鎮(zhèn)人家的一部分就是船,而船的一部分，就是古鎮(zhèn)人的家了.就這樣看過去，古鎮(zhèn)的河上，不就是一幅書法嗎,水面是宣紙，船是寫在紙上的行書,二岸的石駁岸，就是這一幅書法的裝裱了。然后，河的兩岸，就是街了，青石板鋪砌的街.才下了一陣小雨，青石板顯得光亮和明凈。許多年以前，小鎮(zhèn)的街是用小石子鋪砌的,叫蛋石街。今天的青石板,雖然少了蛋石街「雨天可穿紅繡鞋」的詩意，但依然透著一絲蒼古，并且溶入了古鎮(zhèn)的人情風(fēng)貌，很和諧。周莊的清早大抵如此.象往常一樣,最先醒來的人生起了爐子，夜里面把煤爐熄滅了，不僅僅是節(jié)省蜂窩煤，也是為了防火。然后街上有了買菜的人,掃地的人和上學(xué)的孩子。老人下著店鋪的門板.當(dāng)?shù)厝税训赇伒拈T板叫作塞板。這樣的塞板在蘇州已經(jīng)不多見了，只有一些古鎮(zhèn)還保留著。在今天看來,下一扇塞板,日子就翻過去一天。下完塞板的老人,獨(dú)自在一邊坐著.這一坐,就像是已經(jīng)坐了百年.對于周莊來說,百年就像昨天，老人記憶著昨天外婆唱的歌:搖啊搖,搖到外婆橋，外婆說我好寶寶，我說外婆蠶寶寶……外婆橋，上了年紀(jì)的人都這么說，外婆橋就在周莊，是富安橋?還是那雙橋?還是……又說不清楚了。這個橋,那個橋，周莊有許多的橋,周莊人每天都會走過這些橋，走過這些橋的時候，他們就沒有想到，這些石橋日后會改變他們?nèi)缜宄堪銓庫o的生活。在周莊人看來，富安橋，或者雙橋,幾百年來，它們只是人們行走的路，或是老人鄰居聊天的地方。富安橋是周莊最老的橋，橋的四角建有四座高大的橋樓，這樣的造橋方法在江南水鄉(xiāng)難得見到。雙橋交錯著，斑駁的青灰色像清晨的殘夢.畫家陳逸飛先生那幅《故鄉(xiāng)的回憶》就是取材于雙橋.這雙橋使陳先生名揚(yáng)海外,更使周莊名揚(yáng)天下。白天，周莊的白天是屬于旅游者的.今天周莊人的生活，是為遠(yuǎn)道而來的客人準(zhǔn)備的。坐在船上游覽,這是游覽周莊最好的方式。穿橋過洞，頗有情趣。每穿過一個橋洞就出現(xiàn)一種景色；每拐過一座橋堍,又另有一種意境.就像蘇州園林，曲徑通幽，又豁然開朗.好心情的旅游者聽著船娘的歌聲,觸摸著穿竹石欄、臨河水閣,就好像沾上了江南的好風(fēng)水.有一位詩人這樣描述周莊：水鄉(xiāng)的路,水云浦,進(jìn)莊出莊一把櫓。河水慢慢流,船櫓慢慢搖,當(dāng)年沈萬山站在家中，指揮著他的大小船只進(jìn)進(jìn)出出,做著縱橫四海的大生意。那情形一定繁忙,或許是鴉雀無聲。旅游者議論著沈萬山的財(cái)富,說得最多的就是:南京的城墻有一半是沈萬山造的。當(dāng)年他還想犒賞朱元璋的軍隊(duì),卻不料因此惹惱了朱皇帝,流放云南了。多年以前，已記不清在周莊的哪條小巷的巷口，有一個德記酒館，賣酒的人是女子阿金。因?yàn)榘⒔鸬拿?，引得南社詩人柳亞子、葉楚傖等人常去那里飲酒，他們?yōu)榘⒔饘懥嗽S多詩歌，并把小酒館叫作迷樓?！肛懾S橋畔屋三間,一角迷樓夜未關(guān)，盡有酒人傾自墮，獨(dú)留詞客賦朱顏。」這是柳亞子《迷樓曲》中的句子。前輩的風(fēng)雅讓我們看到，滴雨的檐下，小鎮(zhèn)的少女酤酒而歸來，纖巧的身影,在悠長的巷子里飄逸，而那一把油紙傘,仿佛就是江南最詩意的歲月里，正在盛開的蓮花。迷樓還在，而當(dāng)年的浪漫卻已飄去，周莊的阿婆們只有在吃「阿婆茶」的時候還重復(fù)著往事。吃「阿婆茶」，這是一個屬于周莊的節(jié)目，在江南其他的小鎮(zhèn)是沒有的。每天下午的時候，周莊的阿婆們便聚集在一起，今日她家，明日你家，一家一家挨著輪。做著針線,拉著家常,嘰嘰喳喳的,嘴渴了,便吃點(diǎn)茶。江南人管喝茶叫「吃茶」，喝茶的同時，還要吃點(diǎn)茶點(diǎn)。熱烈地談著,朗朗地笑著，或許阿金姑娘正在其中……在周莊,再一次說起曾是周莊人的葉楚傖，使我們又回憶起當(dāng)年周莊的那一次劃燈.收割的日子里,出門在外的手藝人紛紛放下手邊的活兒，回到鄉(xiāng)村。農(nóng)忙以后，豐收的喜樂和勞作后的休頓，還有，就是對鄉(xiāng)村對家的眷戀,使得手藝人將離鄉(xiāng)的日程一再推遲，閑暇日子，他們不由自主地想到了劃燈。他們希望為家鄉(xiāng)的親人制造一些歡樂，而留在家鄉(xiāng)的親人,更是希望他們將家鄉(xiāng)的歡樂收進(jìn)行囊,收在出門在外人的心底.象以往一樣,村里的男人伐來竹子，制好了竹篾，再將竹篾編串成各式各樣的架子，村里的女人，織起了絹花,再將調(diào)好了的五顏六色涂在上面.這一架子,安裝在船上,再放好蠟燭，然后,他們在等待著一個清風(fēng)明月夜的來臨。就在鄉(xiāng)村的人們?yōu)閯潫裘β档臅r候,日本人邁著整齊的步伐向上海而來,他們肩上的槍炮直接了當(dāng)?shù)馗嬖V中國人,我們不是來作客的.而這樣的蠻橫無理,自然地引起了中國人民的反感和對不速之客的阻止。這一仗因東洋人的瘋狂和中國軍民的英勇頑強(qiáng)而驚心動魄。消息傳到距上海數(shù)百里的鄉(xiāng)村，不少人覺得,劃燈的事就算了吧,也有人不同意。正在這當(dāng)口，國民黨元老葉楚傖回鄉(xiāng)省親。這一件事傳到他耳里，老先生想了想說,還是搞,日腳照樣過，讓小日本看看中華人的精神。船兒連成一排，蠟燭點(diǎn)燃起來,水面上頃刻間萬紫千紅，流光四溢.大家匯集在沿河二岸，全是一付意氣風(fēng)發(fā)、精神抖擻的樣子。最后一刻,第一條船上突然將竹篾架子點(diǎn)上火，拋進(jìn)河里，接著連在后面的船也依樣而行。這是一個前所未有舉動.一條火龍?jiān)谒闲凶?，它要告訴人們，這是我們的家園，在這里，水也能燃燒。周莊的故事，因周莊而生動，而周莊，因?yàn)檫@一些故事而厚重。然后，我們上同里去。隋唐的時候，同里很富有，叫「富土」.后來的富土人，不想富過頭，就將「富」藏了起來，刪去頂上拋頭露面的那一點(diǎn)，再把下半身埋在土里，「富土」就成了「同里」。于是,同里就顯得很親切了。這是一條悠長而逼仄的弄堂，剛好一個人直面而走。我們踩在街石上，街石發(fā)出「咚唐，咚唐」的聲響來,如歌的叩擊，使這一個清早繪聲繪色地美妙起來.南園茶樓,就位于同里鎮(zhèn)最南面，在15條河港縱橫分割「川」形地形的環(huán)境中，它很別致地座落在十字河岔口上?，F(xiàn)在，我們就坐在南園茶社的樓上，四方八仙桌，一杯新龍井,細(xì)細(xì)地喝,緩緩而品。南園茶社最初的名字叫「福安茶館」。開辦福安茶館的是同里鎮(zhèn)上一家小戶人家.同里人喝茶的風(fēng)氣盛，茶館的市口也好，再有了小夫妻熱情周到的招待,生意也真是不錯。就這樣，五年過去了,有一天，送走了最后一批客人，一場突如其來的大火,讓福安茶館轉(zhuǎn)眼之間化為灰燼。常在福安茶館喝茶的，有個叫顧達(dá)昌的生意人,顧達(dá)昌做的是古董生意，收進(jìn)來,賣出去，再收再賣，閑瑕之間,就是上福安茶館泡壺茶，說一些話.茶館沒了，走過廢墟的時候，顧達(dá)昌的心里空落落的。顧達(dá)昌經(jīng)過廢墟,是去熟食店買醬肉，他看上了熟食店盛醬肉的那只瓷盤。這一只盤子也賣給我吧。顧達(dá)昌買了醬肉后說.這盤子?不行。店主說，這是鎮(zhèn)店之寶，大熱天醬肉放在這只盤子里,四、五天也不改味道的。顧達(dá)昌笑笑，轉(zhuǎn)身走了。一次，二次,接二連三，店主終于松口了。瓷盤落到顧達(dá)昌手上，顧達(dá)昌連夜去了上海，然后，揣著一包銀元回到同里,找到了福安茶館的老板，顧達(dá)昌說,我要把福安茶館再造起來。福安茶館梅開二度,還在原來的地方，還是原來的風(fēng)貌.每逢大年初一,還是免收茶資，新的一年，有一個開心和燦爛的開始。福安茶館的故事，仿佛是泡在白瓷杯中的清茶,讓坐在樓頭的品茗的人久久回味。福安茶樓改成南園茶社，是后來的事.當(dāng)年南社的陳去病柳亞子常來喝茶,推究起來「南園茶社」取代「福安」,也應(yīng)該是陳去病、柳亞子的建言,「南園茶社」四字的頭尾剛好是「南社」，這也不是巧合了。現(xiàn)在的南園茶社已經(jīng)是修葺過了，就像一張舊畫，重新揭裱了一下。重新揭裱，就是原來的氣息和韻味還在,歷史的沉淀還在，歷史沉淀的光芒還在.于是，初來乍到的游人和常來常往的朋友都來到了這里。我們就這個話題說開去,想起了好多年前和朋友來。說一個名字,就覺得是發(fā)了一份邀請,邀請他們到南園來坐一坐，也不談文章，文章已擺著呢，也不談人生,人生還走著呢,就這樣的，圍著八仙桌，坐一坐,坐二袖清風(fēng)，坐一杯清茶。在同里還是老街。隨意地走在沿河的街上，偶一回頭，舊房子門前坐著的老太太，嘴巴一蠕一動的，以為是叫著你的小名，這時候感受同里,真有一種回家了的親切。任意記起一個深藏在心底的同里故人的名字，柳亞子或者是陳去病或者是范煙橋，想著你是來拜訪他或者他將要來探望你。就是在這個地方。實(shí)在遇見或者不遇見都是無所謂的，甚至記起了或者不記起也是不在乎的，你站在橋頭看看流水和水上的帆影,看看老街和街上的鄉(xiāng)親，還有老屋，古樹,還有不遠(yuǎn)處的另一座橋頭,另一個站在橋頭看風(fēng)景的誰。心情和風(fēng)景是異常會心.也可以輕便地找個話茬，找個熟悉的朋友或者是不熟悉的過路人,或者就是你和你自己聊上幾句。沒有開始也沒有結(jié)論，沒有問題也沒有答案。說就說著，聽就聽了,對就對著,錯就錯了,記就記著,忘就忘了。不用去理會別人在想些什么，也不怕人家讀懂你的心事，輕輕松松,散散淡淡，平平常常,實(shí)實(shí)在在,從從容容,真真切切，甚至是退后一步三思而行也不要,就這樣，在同里的街頭走著。這一些是我們在同里很真切也很深刻的體會。這體會仿佛棲落在心之枝頭的一只青鳥,一只時時在我們心底鳴唱的青鳥。在我們生長的城市，大家全是一付忙忙碌碌的樣子。創(chuàng)造和建設(shè),生活象一只自行車的后輪,緊緊追著踏在前輪上的我們，幾乎松不出氣來。大家自然也不能閑著,起早摸黑，東奔西走，迎來送往，扶老攜幼。日子就這樣一天天有滋有味地過去.也有一天，突然莫名其妙地覺得苦了累了，我就會不由自主地想起同里來了。這時候我覺得自己好象是一面孤帆，一面疲憊地舉著但已經(jīng)見著港口，一面遠(yuǎn)航的孤帆。同里就該是這樣的港口。然后，讓我們來談?wù)劄蹑?zhèn)吧。烏鎮(zhèn)的長廊是很有特色的,長長的長廊，長到了什么程度呢?那時民間有個傳說，叫做：有天無日。烏鎮(zhèn)的長廊長得把太陽都遮掉了!唐朝的丞相裴休裴先生就喜歡這樣的長廊,他坐在長廊的藤椅里,看得見烏鎮(zhèn)的美麗景色卻曬不著太陽。他在長廊里吟詩作畫,喝酒飲茶。興致所致,他或許還會玩一把文字游戲呢。哥字分開兩個可，顏色相同和尚與尼姑。和尚吃青菜,尼姑吃蘑菇；林字分開兩個木，顏色相同飯與粥。一根木頭燒飯，一根木頭燒粥；朋字分開兩個月，顏色相同雪與霜.一個是階前雪，一個是月下霜；呂字分開兩個口,顏色相同茶與酒。一個口喝茶，一個口吃酒。誕生唐詩的抒情年代,在烏鎮(zhèn)，曾經(jīng)有過這么一位意趣風(fēng)發(fā)的丞相。穿過唐朝長長的長廊,我們?nèi)タ瓷鐟?。修真觀戲臺建于清同治年。石質(zhì)臺基，臺框高三米多。戲臺背河當(dāng)街，面對修真觀,三面都可以看到戲臺上的情景。戲臺上也有副對聯(lián)，叫做:鑼鼓一場，喚醒人間春夢；宮商兩音，傳來天上神仙。小鎮(zhèn)上愛看戲的人很多,尤其是婦女,如果今天戲臺那兒有唱戲的要來，從一清早開始就心神不定了?？磻蜓娇磻蛉?鑼鼓一響,腳底發(fā)癢,看越劇看花鼓戲看京戲看昆曲看皮影去！逮住什么就看什么！有關(guān)烏鎮(zhèn)，還有姑嫂餅和藍(lán)印花布作坊?！赣脴O細(xì)麥粉和糖及芝麻印成圓餅，有椒鹽者,有白糖者，味甘而潤，遠(yuǎn)近聞名?！惯@是茅盾筆下的姑嫂餅。很久以前了，烏鎮(zhèn)有一家家庭作坊，專門做一種小酥餅，味道很好，有一種甜絲絲的香味，生意自然是好。但是，這家人家有個規(guī)矩,就是做酥餅的技術(shù)傳媳不傳女。這家的小姑就不服氣,有一天深夜，偷偷地往嫂嫂做小酥餅的配料里撤了一把鹽，--仿佛撤下了心中的一口惡氣!奇怪的是,第二天的小酥餅竟然出奇地好吃,它既不是甜的,也不是咸的,它是椒鹽的。嫂嫂當(dāng)然也嘗了椒鹽小酥餅,同時嘗到了小姑子心里的委曲。好了好了,你這個聰明的倔丫頭，我算服了你。我們給這個新產(chǎn)品取名叫「姑嫂餅」，好不好？小姑嘴巴里塞滿了「姑嫂餅」，她輕輕地捏了一把嫂嫂豐腴的手臂,表示自己喜悅的心情。烏鎮(zhèn)一帶稱蘭印花布為「拷花布」，這個名稱由來已久。它取天然植物藍(lán)草的色素為染料，以黃豆粉和石灰粉為防染漿，刻紙為版,利漿漏印，染色而成。就像烏鎮(zhèn)人介紹的那樣:藍(lán)印花布融進(jìn)了青銅飾紋的高古，秦漢磚瓦的粗獷，宋瓷的典雅,蘇繡的細(xì)膩,剪紙的簡潔,織錦的華貴.我們說藍(lán)印花布得以源源流長生生不息的原因是它的平民化.紡紗、織布。在沒有成為藍(lán)印花布之前，藍(lán)印花布是一匹匹剛剛從織布機(jī)上下來的白色土布,它們身上帶著江南女孩手上的余溫,而顏色,是與生俱來的本白色.它們依依不舍地離開織布機(jī)，它們依戀的目光永遠(yuǎn)不會離開那些水靈如草清澈如花的江南女孩了,任伊老了,在江南，它們的目光也不離開，這是刻骨銘心的愛情啊，鄉(xiāng)村土布對江南女孩子天老地荒般的愛情.藍(lán)印花布,它的工藝,它的圖案，均來自民間。工藝是染布。--江南的女孩子誰不會染布呀？就像江南的女孩子人人都會繡花一樣.圖案是花卉草木，也不復(fù)雜的，江南女孩子眼睛里天天都是花花草草的影子。-－江南的女孩子既是水做的女兒，更是花草薰香的女兒?。蹑?zhèn)人將染好的藍(lán)印花布掛在太陽底下曬的情景確實(shí)叫外地人感到驚奇，一幅幅藍(lán)印花布從高高的云天直掛而下,太陽照著的時候，藍(lán)印花布發(fā)出耀眼的光芒，一朵朵別致的花兒仿佛呼之欲出；而當(dāng)風(fēng)吹過的時候,那些懸掛著的布匹們則作著優(yōu)美的舞蹈，一眨眼功夫就能飛到天上去的感覺。我們在這些懸掛的藍(lán)印花布前站了很久,我們要讀出它們清香的味道，要讀出它們繽紛的圖案,要讀出許多江南女孩靈動的青春,要讀出染布工人烏青手下一顆美麗的心。暮色降臨，我們聽到了遠(yuǎn)方慈祥的聲音：你寄我的信，到今天才收到，或許是你寫好信以后沒有馬上去投寄吧.你拍的照片我看過了，還不錯的，但你自己不很滿意，這是嚴(yán)格要求，我很欣賞，準(zhǔn)備作一首詩給你，你不要性急,何時作成說不定的。這是晚年的葉圣陶，與他孫子的一封家書。寫信，是葉圣陶晚年生活中，重要的一項(xiàng)內(nèi)容,寫完以后，是急忙地寄出去，然后內(nèi)心的牽掛和遠(yuǎn)方的等待似乎才有了著落。這一些信顯得平和友善。寄完信之后，老人久久地看著窗外,眼睛有一點(diǎn)迷惑了，而這時候，在老人的心底漸漸地清晰了起來的,是小橋流水，藕與莼菜。第二集《荷葉田田》西湖故事杭州人說,西湖是「晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖」。南宋《夢梁錄》記：「臨安風(fēng)俗,四時奢侈，賞觀殆無無虛日.」春夏秋冬幽賞西湖,景色各異，西湖之美，貴在自然與人工的結(jié)合,湖山與人文的結(jié)合。心情是淡泊而爽潔的，所謂超然物外,與眼前的西湖正合二為一了……一個城市有一個城市的收藏，一個城市有一個城市的標(biāo)志。比如蘇州虎丘，比如虎丘的云巖寺塔.說云巖寺塔許多蘇州人不一定知道，講起虎丘塔，不用生公說法，石頭也會點(diǎn)頭。中國傳統(tǒng)山水畫中,有平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)的構(gòu)圖方式。蘇州地處平原，平遠(yuǎn)的構(gòu)圖方式是它的先天條件。無阻無礙，一馬平川,看多了也就難免覺得一覽無余。于是，聰明的蘇州人因地制宜，弄出些小巷水巷，平遠(yuǎn)的構(gòu)圖里也就有了深遠(yuǎn)的意味。這既是生存的需要，也不無美學(xué)上的考慮。平遠(yuǎn)使人行動舒緩;深遠(yuǎn)使人心思曲折。蘇州人的從容、內(nèi)斂就是這天人合一的結(jié)果.但從容過頭了，就是懶散；內(nèi)斂到底了，就是閉塞。蘇州人是很注重自身人格完美的,為了提個醒,就造出些塔來,以便隨時讓自己抬抬頭,知道天外有天。塔的出現(xiàn)，使蘇州這一幅原本只有平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)的山水畫，憑空多了個高遠(yuǎn)的層次。蘇州是先有小巷水巷，再有塔，這一點(diǎn)是確實(shí)的.在塔上看蘇州，從前的歲月漸漸遠(yuǎn)去，從前歲月的影子落在了水面.在蘇州，古橋仿佛就是這座城市的街頭雕塑,在這里水有多少，橋也有多少.我們真的不能想象，沒有了這些橋，蘇州還會是個什么樣子，我們只是感到了,就是這一些古橋,使蘇州增添了無限的生動和綿延的韻味。蘇州的古橋上有浮雕，有花紋，還有對聯(lián)，所以造橋是一門綜合藝術(shù),是一種藝術(shù)的勞動和創(chuàng)造,所以橋也不僅僅是橋了.橋洞是船來船往的大門，對聯(lián)就鏤刻在橋洞的兩側(cè),我們把鏤刻在橋洞的兩側(cè)對聯(lián)稱為橋聯(lián)。用現(xiàn)在的眼光來看,橋聯(lián)相當(dāng)于一種特殊的戶外廣告。橋造好了,有關(guān)方面找到鄉(xiāng)賢那里，請他捉筆，寫一寫橋聯(lián)的句子。鄉(xiāng)賢也就是當(dāng)?shù)氐奈幕?，有人找上門來，請他做這樣的工作,是很有面子的事情,詩情畫意涌到心底，文化人就提起筆來寫一些風(fēng)土這么樣,人情那么樣，歷史這么樣,自然那么樣等等,有時候文化人自己心里面正因了另外的事情也有一點(diǎn)起伏,就借景抒情,從另一個角度著手，開出一番嶄新的意境。現(xiàn)在，就在蘇州,我們乘著船穿橋而過，看到掛在橋門口的橋聯(lián)，或許一時間說不清全部意思，或許還有生字讀不出來,這一切都不重要,重要的是,因?yàn)楣艠?我們的心里有了關(guān)于蘇州更豐富更生動的收藏。蘇州的橋,不僅站立在水巷里，還牢牢地站立在悠遠(yuǎn)的歷史長河中，不僅跨越了河流，還跨越了歷史.如果說水讓蘇州有了靈氣，那么,水上的橋讓蘇州人有了通融的個性。這是「步入?yún)情T第一橋」吳門橋。它和盤門、瑞光塔一起構(gòu)成了盤門三景。園林和古建筑專家陳從周先生說：「盤門是依水而筑,水陸結(jié)合，水城構(gòu)造也很雄偉,與附近吳門橋相互呼應(yīng)，成為一個整體，在江南水鄉(xiāng)城墻中是突出的,現(xiàn)在這樣的水城已經(jīng)找不到了。北京看八達(dá)嶺長城,蘇州看盤門，一北一南，一山一水，可以對我國城墻建筑有一個全面的了解.」「月落烏啼霜滿天」，由于《楓橋夜泊》這一首詩的緣故，楓橋成了中國著名的一座文化橋。一般說來，寺院總比橋的名氣要大,但楓橋卻使寒山寺名聲大振。而使楓橋千古流芳的,還是張繼的這一首詩.楓橋因了這首詩，才定稱楓橋的；寒山寺因了這首詩，才改名寒山寺的。還有寶帶橋.《吳縣志》上記載，寶帶橋是唐朝元和年間,蘇州刺史王仲舒捐贈了自己佩帶的玉腰帶而修建的。而這一座長橋的外形，確實(shí)就是象一條寶帶。大運(yùn)河繞著古老的蘇州城轉(zhuǎn)了一圈后，朝杭州奔去。大運(yùn)河是把二胡的話，寶帶橋就是琴弓。流水不流,橋影卻在輕輕擺動。鄉(xiāng)音似水，琴聲如訴.上有天堂,下有蘇杭，寶帶橋就在我們?nèi)ズ贾萆?，寶帶橋從一個人間天堂，通向另一個人間天堂。我們走向杭州的時候，忽然想起一句不平常的話來：優(yōu)美是不可拒絕的沉溺.對那些走過西湖的人來說,太容易遭遇優(yōu)美了。湖光和山色，到處流動著一種令人心旌搖蕩的優(yōu)美，這樣的一種優(yōu)美，誰可以躲避?誰可以拒絕?既然不能躲避不能拒絕,那么,就只有沉溺了。他們?yōu)檫@樣的優(yōu)美所誘惑而佇立湖邊，他們用無比傾慕的眼神和姿態(tài),為西湖寫歌作詞，他們的這些歌和詞，表明了他們沉溺之深，以至于千年之后的我們，走過西湖，也不能自拔。杭州人說，這西湖呀,「晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖。」春色明媚,西湖是飽滿而艷麗的，鮮鮮亮亮的綠水青山,豐豐滿滿的姹紫嫣紅，一切是那樣充分,充分得少了一點(diǎn)含蓄。細(xì)雨迷蒙,湖光山色籠罩著薄薄的一層光暈，這一層光暈,讓西湖有了一些黯淡和冷淡，艷麗就在這黯淡和冷淡之中成為嫵媚。冷月如霜,風(fēng)景是時隱時現(xiàn)的風(fēng)景，心事在棹響聲里蕩開，今夕啊何夕，只有你和西湖了,你和西湖月下的相遇，竟有了一絲緣定今生的感覺。飛雪連天，飛雪連天下的山水,是清清瘦瘦的山水,心情也是淡泊而爽潔,所謂超然物外，不就是這么一回事嗎？「臨安風(fēng)俗，四時奢侈，賞觀殆無虛日」.也許就是因?yàn)橛辛宋骱木壒拾?也許因?yàn)槲骱?而有了別致風(fēng)雅的緣故吧，杭州人對于寄情山水樂此不疲,他們甚至將四時的游逞,也列在一種儀式之中了,到了時候，不出門去走一走,就象是犯了什么錯事，或者因此被人看不起了。就為這個，明朝的高濂,特地寫了一部《四時幽賞錄》:春時幽賞:孤山月下看梅花,八卦田看菜花，虎跑泉試新茶，西溪樓啖煨筍，保俶塔看曉山,蘇堤看桃花。夏時幽賞：蘇堤看新綠，三生石談月,飛來洞避暑，湖心亭采莼.秋時幽賞：滿家巷賞桂花，勝果寺望月,水樂洞雨后聽泉，六和塔夜玩風(fēng)潮.冬時幽賞:三茅山頂望江天雪霽,西溪道中玩雪，雪后鎮(zhèn)海樓觀晚炊,除夕登吳山看松盆。這應(yīng)該是最早有關(guān)杭州的旅游指南了。郁達(dá)夫說:秋后的西湖，自中秋節(jié)起，到十月的前后，有時候也竟可以一直延長到陰歷十一月的初頭,我以為世界上更沒有一處比西湖再美麗，再沉靜，再可愛的地方.郁達(dá)夫說這個話的時候，環(huán)抱在西湖一帶的青山，樹葉子已經(jīng)稍稍染了一點(diǎn)黃色，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過去,又仿佛是初生的嫩草。早晨也許在東方有幾縷朝霞，晚上也許在四周上一圈紅暈，但在皎潔的白天和深沉的半夜,總是青天渾如碧水，而青天和碧水是一樣的讓人感到幽深.只是,我們心中的西湖,在秋天之外。我們心中的西湖,仿佛也在季節(jié)之外.也在陰晴和日月之外。當(dāng)我們從唐詩宋詞的字里行間,當(dāng)我們從工筆寫意的山水花鳥中，當(dāng)我們從真草隸篆的鐵劃銀勾中體會西湖，西湖就是我們可親可近的家園了,然而，當(dāng)我們走近西湖,眼前的這一片湖光山色，竟然讓我們覺得有一點(diǎn)依稀和生疏。山高水長,山高水長就是綿延不絕的彈唱.你要鏗鏘，西湖有抬望眼,仰天長嘯，壯懷激烈。「青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣」。歷代歌頌岳飛的詩文和聯(lián)語,在岳王廟前后到處可見,明代董其昌撰寫的這一幅對聯(lián)，應(yīng)該是自然景觀和人文歷史的渾然一體了。鏗鏘是西湖綿延不絕的歌唱,鏗鏘是西湖經(jīng)久不散的歌唱.你要婉約,西湖有「蘇家弱柳猶含媚」。蘇州楊柳任君夸,更有錢塘勝館娃。若解多情尋小小，綠楊深處是蘇家。蘇家小女舊知名，楊柳風(fēng)前別有情。剝條盤作銀環(huán)樣，卷葉吹為玉笛聲。這是白居易吟詠蘇小小的詩句。南朝名妓蘇小小走過西湖的時候，遇上一位窮困的書生,書生自然是一表人材，窮困也難以掩飾那一份與生俱來的才華和倜儻。蘇小小取了銀子，幫助書生趕考以博取功名。然而,書生一去未還,音訊全無，蘇小小再去西湖的時候，湖光山色,冷冷清清.或許有一點(diǎn)失落，但從此以后的蘇小小放棄了對情的寄托，而執(zhí)著于對美的追求,不守貞節(jié)只求美，一瞬的燦爛煥發(fā)永恒的光芒，這一次涅磐，竟是那樣的超凡脫俗.婉約在西湖源遠(yuǎn)流長，婉約使西湖楚楚動人。太多的春花秋月，太多的故事傳奇，沿著歲月的走向或者情感的脈絡(luò)順流而下，我們只能象個不識愁滋味的少年，縱然是折盡了堤上的楊柳，也難以將這一片湖光山色的底蘊(yùn)參透。江南佛國,說的是宋朝的杭州。李叔同在成為弘一法師之后,對朋友談起自己在虎跑寺出家的經(jīng)過時,第一句話就是：「杭州這個地方,實(shí)堪稱為佛地，因?yàn)槟沁吽聫R之多，約有兩千余所,可想見杭州佛法之盛了?！挂院鬀]有多久,畫家林鳳眠也談起了同樣的一個話題，林鳳眠說:「杭州西湖之寺觀林立，正是杭州西湖比別的地方更為富于天然美的證明.」人在西湖,我們看到了風(fēng)景里的寺院，也是在一部有關(guān)西湖的舊書中，我們看到了叢林處處的香煙裊裊。這是從前的杭州西湖.在西湖游山的人,隨地可以見到廟宇,也就隨時可以進(jìn)入禪房.最少,可以喝一杯用本山茶葉新泡的好茶。需要進(jìn)餐時，也可以隨時囑咐準(zhǔn)備素齋.因?yàn)檠赝镜膹R宇很多,走累了就隨時可以有地方休息,并且有茶、有面、有菜、有飯.所以游山,真的不是十分吃力.也許,就是因?yàn)槲骱?廟宇也多了一份人間冷暖的溫馨；也許，就是因?yàn)閺R宇，西湖添了幾分仙風(fēng)道骨的姿態(tài)。而關(guān)于西湖，除了廟宇,還有西泠印社。光緒三十年，篆刻家葉品三、丁輔之、吳石潛等人在西湖「人倚樓」發(fā)起并創(chuàng)立了「西泠印社」，這是當(dāng)時的中國，藝術(shù)品味最高的篆刻藝術(shù)團(tuán)體了。印詎無源?讀書坐風(fēng)雨晦明，數(shù)布衣曾開浙派，社何敢長？識字僅鼎彝瓴甓,一耕夫來自田間。這是被大家推舉為社長的吳昌碩，當(dāng)場揮毫，寫下的對聯(lián)。「數(shù)布衣曾開浙派」，這句話讓我們想到了丁敬。丁敬是個賣酒的布衣.賣酒的時候，他常?？磿莻€有學(xué)問的人；不賣酒的時候，他常常背著干糧到西湖山中去看石刻書法，是個篆刻大家。丁敬治印,善用細(xì)碎短刀，把刀棱顯露出來,筆畫便有了意韻,印面又有一種斑駁的金石氣。這樣樸質(zhì)蒼深的風(fēng)格，一洗纖弱嬌柔之流習(xí)，開了印學(xué)的「浙派」先路?！敢桓騺碜蕴镩g」，吳昌碩是在說自己呢，他原本是浙江竹鄉(xiāng)安吉鄉(xiāng)間的一個農(nóng)家子弟.據(jù)說他少時常到溪邊揀石頭刻字，有一次不小心把食指指甲削去一大半，后來這個手指就一直沒有長指甲了。吳昌碩刻印，最初學(xué)習(xí)的是浙派手法，再吸收了鄧石如、趙之謙的技巧,最后回歸秦漢印璽.強(qiáng)抱篆隸作狂草，貴能深千求其通。這話是吳昌碩說的。齊白石說吳昌碩：「放開筆機(jī)，氣勢彌盛，橫涂豎抹，鬼神當(dāng)莫之測。于是天下嘆服矣.」齊白石還說：「青藤雪個遠(yuǎn)凡胎,老缶衰年別有才，我欲九原為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來。」青藤是徐渭，雪個是八大山人,老缶就是吳昌碩了。齊白石對西泠的吳昌碩無比折服，西泠是西湖的西泠，西湖是琴棋書畫的西湖。華嚴(yán)經(jīng)塔是西泠印社的標(biāo)志，西湖群塔之殿軍。塔高二十余米,八面十一級，最下層刻有《華嚴(yán)經(jīng)文》，末尾有弘一法師之偈。中間兩層是揚(yáng)州八怪領(lǐng)袖人物金農(nóng)手寫的《金剛經(jīng)》經(jīng)文。金農(nóng)是杭州人。這座小小的石橋也叫「錦帶橋」，和白堤上的那座一樣。當(dāng)年的印人得到白堤錦帶橋上的舊石欄，充滿憐惜的將石欄移到了這里。這樣一種對舊石欄的憐惜，其實(shí)是對西湖的憐惜，是對西湖文化的憐惜.這樣的憐惜，讓我們感動不已。還是蘇東坡.在西湖我們總是不由自主地想起他來,不僅是因?yàn)椤柑K公當(dāng)年曾筑此，不為游觀為民耳」的蘇堤，也不僅是因?yàn)闁|坡肉.西湖讓蘇東坡才情畢露，蘇東坡使西湖墨香四溢。這是一次自然和人情最和諧的搭配，宋朝的西湖風(fēng)華絕代.熙寧四年，蘇東坡去杭州赴通判之任,剛剛經(jīng)歷了一次政治斗爭的失敗的蘇東坡，走出京都的時候,還有一點(diǎn)心灰意冷.未成小隱聊中隱，可得長閑勝暫閑。我本無家更安住，故鄉(xiāng)無此好湖山.這是初來乍到的蘇東坡面對湖光山色的感嘆，宋朝的西湖,以一汪純凈的秋波,為蘇東坡滌蕩一路的塵俗。杭州給了蘇東坡自由和歡娛，杭州的蘇東坡春風(fēng)得意.「雞鳴發(fā)余杭，到寺已亭午」,中午的時候才趕到凈土寺的蘇東坡是一付又累又餓的樣子，蘇東坡說,來不及參禪了，先填飽肚子再說吧。凈土寺的素齋是出類拔萃的，飽餐以后的蘇東坡就想著讓小和尚點(diǎn)起一爐香,好好睡上一覺,想睡覺的蘇東坡還很可愛地說了一句，唉,平日里行政事務(wù)太忙了，我還不如在這里清凈一下呢。待蘇東坡一覺醒來，茶已經(jīng)煮好了，水是石泉，茶是龍井，龍井茶從紫砂壺里灑出來,清香滿院.不知不覺地,已經(jīng)是晚上了，蘇東坡就在寺院里洗了一個澡，很順便地嘲笑一下自己日漸稀少的頭發(fā)，這就是一天的經(jīng)歷了。臨出寺門的時候，蘇東坡說，菩薩呵,這一次太倉促了，下回再來吧.主持的和尚心里說，施主怎么和菩薩也打哈哈呀.蘇東坡已經(jīng)踏著月色,飄然而去了。在杭州的蘇東坡與和尚是打成一片的,其實(shí)蘇東坡本來就是寺院里最有凡心的和尚，本來就是紅塵中最有禪意的凡人。歲月是一條流淌著的河，而西湖，就是這一條河流之上的一個碼頭或者港灣,潮起潮落，船來船往，讓我們坐在這一座茶樓，泡一壺清茶,就一樓清風(fēng)，追懷一代文豪揮揮灑灑的風(fēng)流。然后，春末夏初.春末夏初這個季節(jié)，就是青蠶豆剛剛飽滿的季節(jié),就是小街上槐樹花掛在枝頭等待女孩子們采擷的季節(jié)，就是梅子開始黃了梅雨開始飄了，江南的小河開始漲水的季節(jié)。今夜故人來不來,教人立盡梧桐影。這時候，我們意外想到了西施。不是因?yàn)槿嗽谖骱?，不是因?yàn)樘K東坡的「若把西湖比西子」,也不是因?yàn)槠恋暮贾萁z綢而想到浣紗女，就是因?yàn)樵鹿庀履粊辛⒌纳碛?。教人立盡梧桐影,這一句平平淡淡樸樸素素的話語,讓我們想到了西施。月下的花開了,河水也漲起來了，帶著野草花的氣息，環(huán)繞著村莊潺潺地流過。然而，江南的小河開始漲水了，小河邊的浣紗女走遠(yuǎn)了。曲終人不見，江上數(shù)峰清。后來,在太湖我們和浣沙女的故事又一次邂逅相遇.「太湖汪洋三萬六千頃,七十二峰沉浸其中，則海內(nèi)奇觀也。」這是記在《吳山圖記》上的文字。我們?nèi)サ哪莻€小島應(yīng)該就是七十二峰中的一座。島上的人說起吳越舊事，繪聲繪色,仿佛說著自己的親身經(jīng)歷，他們提到西施的時候，就象提起自己親生的女兒.他們指著不遠(yuǎn)處的水面說,那兒就是西施的水冢，他們說，其實(shí)呵，西施已經(jīng)變成了太湖里的銀魚了.所以我們看小島上的人家,不由自主地多了一份親切。太湖中的小島上，出產(chǎn)楊梅和枇杷，還有桃子、桔子、銀杏，還有青梅。一座一座的梅園，仿佛一瓶一瓶的綠墨水，等待著有人去為這里的湖光山色寫一封又一封的情書。而太湖和江南的關(guān)系，就象青梅竹馬。太湖騎著江南這匹已經(jīng)奔走了數(shù)千年的竹馬上，風(fēng)韻動人地?cái)[動著不老的青梅.現(xiàn)在，西施的故事更行更遠(yuǎn)，我們走在太湖中的小島上,卻依稀覺得,這里也是西施的故鄉(xiāng),這樣的風(fēng)景，這樣風(fēng)景里的日常生活。男人們好象都打魚去了，島上的女子，搖船游水洗衣做飯，完了以后，她們總是依立在果樹之下，深情地望著正在成熟的果子。葉子飄飄，果子搖搖，她們的身下晃動著樹影，太湖在樹梢上薄如蟬翼.風(fēng)大了起來,蟬聲也跟著大了,果園后面的村莊，一波三折地淹沒在響聲里了,而我們在風(fēng)聲蟬聲中，分明還聽到了太湖拍岸的水聲。湖邊裊裊炊煙，湖上依依清風(fēng)，樂在其中便是人間樂園了.在江南，一個人從大地的深處提起一桶清水，并且在大地上留下淡淡的影子。第三集《人景壺天》蘇州小巷?蘇州園林?蘇州城蘇州城里,隨便走進(jìn)哪家，舊宅大都有上百年的歷史，在蘇州小巷里找文物不難，難的是要找出不是文物的東西來；在十多平方公里的古城區(qū)里，各級文物保護(hù)單位就有1２3處，古寺、古井、古園、古宅、古樹，真不知道哪一樣?xùn)|西不算古老的，蘇州老城本身就是文物。那一種超凡而不脫俗的雅致，和深藏不露的豐富，仿佛是深入骨髓的寧靜……南宋紹定二年,初春的蘇州.一個明朗的早晨，郡守李壽朋召集起他的同僚，召開會議,李壽朋說了一些為官一任造福一方之類的開場白,就切入了正題，這一個正題就是，畫一幅蘇州地圖。在李壽朋的提議下，從沒有繪制過地圖的同僚們不得不走出書房,用飽覽詩書的雙眼開始對蘇州城進(jìn)行著別致而細(xì)膩的觀察，然后將觀察到的東西,惟妙惟肖地刻錄在一塊大石頭上。于是,《平江圖》誕生了。在平江圖上，街市的排列，水道的走向,主要建筑物的分布,都一覽無余.井然有序的街巷,與現(xiàn)在竟是大致相符，甚至一些街道的名稱,現(xiàn)在仍在沿用。歷史學(xué)家顧頡剛對著平江圖碑說道，當(dāng)時蘇州市政，號稱天下第一,城區(qū)內(nèi)外，不但河水錯綜，可供運(yùn)輸洗濯之用,而且用小石子鋪砌街道，即在下雨天,亦可不致濕腳，故有「雨天可穿紅繡鞋」的說話。這一些小石子鋪砌的街道,就是蘇州小巷.「黃鸝巷口鶯欲語,烏鵲河頭冰欲消。綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋?！惯@一首詩所描繪的,也是蘇州小巷。說起小巷，戴望舒《雨巷》的音韻便會自然而然地不期而至：撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長,悠長又寂寥的雨巷,我希望逢著一個丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘?！K州的丁香巷，是一條典型的蘇州小巷，她西起平江路,東止倉街,北面是中張家巷,南面是大柳枝巷。詩人是在怎樣的一個雨天,徜徉在這一條舊巷子的青石板路上的呢，有人為此專門做了考證,其實(shí)這樣的情調(diào)、這樣的意境、這樣的故事和這樣美麗的詩句,只能就是誕生在蘇州，蘇州的小巷.那是細(xì)雨迷蒙里悠長又寂寥的小巷,或是「小樓昨夜聽春雨,深巷明朝賣杏花」的小巷，她使思緒便會從紛繁瑣碎的世事糾纏里一下子宕開很遠(yuǎn)，隨意、自適、恬然、怡然。于是一種親切的美麗如水涌來，一顆苦于俗務(wù)的心便蕩漾其中.「煙水吳都郭，閶門駕碧流。綠楊深淺巷，青翰往來舟；朱戶千門室,丹楹百處樓」那一種超凡而不脫俗的雅致,和深藏不露的豐富,仿佛是深入骨髓的寧靜.少了一些浮躁之氣，多了幾縷清幽之氣。這清幽之氣正是來自于清幽靜謐的蘇州小巷，來自音韻錚錚的青石板,來自高高的風(fēng)火墻，來自簡潔質(zhì)樸的石庫門,來自「庭院深深深幾許」。這冉冉氤氳在蘇州小巷里的清幽之氣,是從許多宋版線裝書中飄逸而出的，是從許多明清青花瓷器里盤旋而至的,是在那伴著昆曲票友們咿咿呀呀拍曲的笛音里回環(huán)往復(fù)的，是在那窮極樓閣廊臺之變化的蘇州園林里修煉而成的。「前些年，美國剛剛慶祝過建國2０0周年。洛杉磯奧運(yùn)會的開幕式把他們兩個世紀(jì)的歷史表演得輝煌壯麗。前些天，澳大利亞又在慶祝他們２00周年,海灣里千帆競發(fā),確實(shí)也激動人心。與此同時，我們的蘇州城，卻悄悄地過了２50０周年的生日，時間之長，簡直有點(diǎn)讓人發(fā)暈.入夜，蘇州人穿過２500年的街道，回到家里，觀看美國和澳大利亞國慶的電視轉(zhuǎn)播.窗外,古城門藤葛垂垂，虎丘塔隱入夜空?！棺鳛橐粋€蘇州人，回腸蕩氣地讀完余秋雨散文《白發(fā)蘇州》里的這段話，再一次走進(jìn)小巷。遠(yuǎn)道而來的外賓，在小巷里拾到一塊帶有文字的殘磚，驚呼發(fā)現(xiàn)文物了.有一二百年的歷史,那殘磚該是文物。只是在蘇州小巷里,你隨便走進(jìn)那家，那舊宅的年紀(jì)大都有百年數(shù)百年，那精致的磚雕門樓，那帶著深深繩槽的石井，那色彩斑駁的花窗,都是飽經(jīng)滄桑，都是歷史的見證。如果那樣算的話，在蘇州小巷里找文物不難,難的是要找出不是文物的東西來。的確，蘇州小巷里的古物之多、密度之大是罕見的.在十多平方公里的古城區(qū)里,各級各類文物保護(hù)單位達(dá)到12３處,其中全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位就有９處。更不提大大小小的巷子里那古寺、古井、古園、古樹、古宅了。靈活多變的空間，參差錯落的造型，柔和雅致的色彩，玲瓏秀麗的庭院和臨水而筑的風(fēng)情，許多蘇州小巷本身就是文物。歷史,仿佛一記飄遠(yuǎn)的鐘聲，唐，宋,元，明，清，一代一代，春來秋去，歲月由遠(yuǎn)而近?，F(xiàn)在，讓我們沿著《平江圖》，再一次走進(jìn)小巷?；ㄝ嗬铩⑤筝缦?、蓮子巷、迎曉里、懸僑弄、桃花塢、大柳枝巷……是這樣的名字，仿佛古典的詞牌，掛在巷口。是唐詩一樣的凝煉含蓄。是宋詞一樣的委婉細(xì)膩。是元曲一樣的清澈悠揚(yáng),是話本一樣的豐富生動。這蘇州的小巷，這小巷的名字.在蘇州的小巷中漫步,這種體驗(yàn)是奇特的。高高的粉墻因?yàn)槟昃枚拾唏g，那些墻頭上懸垂下來的古藤，墻上露出一角來的馬頭墻上的瓦花,那回響在青石板上的足音，還有節(jié)節(jié)臺階和緊閉的大門,不禁使人生出走在時光隧道里的錯覺來?！纲u糖粥,賣糖粥?！褂撵o的小巷里仿佛飄來了駱駝?chuàng)慕匈u聲。不喝碗糖粥，小巷里的人們?nèi)绾文軌蛉雺裟?？「梔子花-－白蘭-—花、茉莉花！」賣花聲是姑蘇小巷里最糯最甜,也最負(fù)盛名的叫賣聲了。小巷深處,隱約走來的是一位年輕的賣花姑娘.隨風(fēng)而來的還有一陣陣幽郁沁人的花香.這些賣花姑娘大多是城外虎丘山花農(nóng)的女兒，拎著花藍(lán)，七里山塘街,走了三里半,還有三里半。隨著她們怯生生的叫賣聲,花香漫進(jìn)小巷，漫進(jìn)深宅,在蘇州女人們的鬢邊、胸前、枕旁展示它們小巧雅潔的姿態(tài).倘佯在高高的粉墻下，對于墻那邊的精彩，我們一無所知。「墻內(nèi)秋千墻外道，墻外行人,墻內(nèi)佳人笑?！沟悄惚M可以放縱你的思緒,展開你不羈的想象……深深小巷里喜歡拍曲的人很多，「小紅低唱我吹簫」，夫唱婦隨,優(yōu)雅的水磨昆曲繚繞飛揚(yáng)，飄過了高墻。巷子里的老書迷打開收音機(jī)，接收的是「空中書場」,這個節(jié)目已經(jīng)有年代了,老書迷印象中似乎是半個世紀(jì)以前就有了這空中「說書」。聽到評彈的弦索之音,巷子里的人們就會眉飛色舞，就會情不自禁地告訴朋友這是唱的什么調(diào)，就會跟著「嗯嗯啊啊」哼起來?！度Α肥前俾牪粎?，每一次的聽起,深巷里的人家都會想起點(diǎn)秋香的唐伯虎，想起明朝,蘇州的明朝。蘇州的明朝,是一個抒情的時代。唐伯虎或者馮夢龍，意氣風(fēng)發(fā)地從小巷里經(jīng)過，他們?nèi)ジ把偶蛘呤菚筹嫐w來。一些楚楚動人的女子和他們擦肩而過，走進(jìn)水墨丹青或者《三言二拍》。多姿多彩的生活,再一次讓這座性情中的城市久久感動。蘇州城內(nèi)，皋橋堍吳趨坊內(nèi)臨街的小樓,唐伯虎就在這兒作畫賣畫。風(fēng)和日麗,還有買家前來，還能換幾個錢打發(fā)日子,風(fēng)雨交加了，便是門可羅雀,畫賣不出去,家里就是「廚煙不繼」了.這是從江西回來以后的唐伯虎。覺察到寧王有野心，唐伯虎避之不及，費(fèi)一番折，才回到了蘇州。不久寧王兵反,失敗后被俘處死.這使唐伯虎的命運(yùn)中,又多了一層陰影，也使他存在心底的一絲絲希望徹底破滅。謀寫一枝新竹賣，市中筍價賤如泥.坐在樓頭的唐伯虎，看著街上來來往往的行人,有了詩興。廉價的筍也沒人來買，還有誰會要這紙上的竹子呢.唐伯虎不由得一聲長嘆,這一聲長嘆余音裊裊。數(shù)百年后，就是這座臨街樓頭的畫稿，每一幅都是價值連城,都是燦爛文明和優(yōu)秀藝術(shù)的標(biāo)志。唐伯虎,潦倒而黯淡的大半生，令一個時代熠熠生輝。是的，小巷的命運(yùn)，其實(shí)就是吳文化的命運(yùn)。吳文化是關(guān)注細(xì)節(jié)的文化，因此,它常常被粗糙的時代忽略.如果我們把蘇州比喻為一把折扇，那么，小巷就是它的扇骨了。當(dāng)我們把折扇打開,一面是明四家的山水，一面是張旭和孫過庭的草書.而在小巷的扇骨上，一代又一代人刻下了他們勞動、愛情、奮斗的印記.文人墨客刻下了,販夫走卒刻下了。正是因?yàn)閷用娴亩喾N多樣，才保證了文化的各款各式。記憶如生活一樣無序,但我們明確地感到走動在我們面前字里行間賢德的先人,感到他們飄動的身影和靈動的思緒,感到他們的風(fēng)姿感染了這一方山水,使這一方山水充滿靈性并且無比生動。悠悠歲月,流走了多少個春夏秋冬，流不走的是唱在心里的歌。而歷史和文化，就是從這一個巷口到這一個巷尾,這樣的一次穿越，竟是2５00年。如果把2５０0年的蘇州比做一棵參天的大樹，那么，蘇州的小巷，就是長在這棵文化和歷史大樹上的枝椏了。那么，舉世聞名的蘇州園林就該是結(jié)在樹上的美麗的花朵.花兒美麗是給人看的，卻要看給誰看.玫瑰也好,芍藥也罷，每一種花都有自己獨(dú)特的寓意,就看你如何解讀了。蘇州園林也是如此，它對游園者或者欣賞者提出的要求要高一些,至少要附庸風(fēng)雅，要有一點(diǎn)傳統(tǒng)文化的準(zhǔn)備，要熟讀一點(diǎn)古典詩詞,要掌握一點(diǎn)歷史典故,要了解一點(diǎn)造園時期的畫風(fēng)書風(fēng),這樣我們就可以走進(jìn)園林，蘇州的園林。滄浪亭位于蘇州城南,在蘇州園林中是最古老的，今天去看，也還是斑斑駁駁，透出古的氣息。它沒有其他園林的金碧輝煌，雕梁畫棟,卻另有樸實(shí)厚重的滋味,這一點(diǎn)恰與蘇舜欽這樣一個退隱了的詩人身份相稱.宋朝的蘇州，城南的街上，蘇舜欽經(jīng)過府學(xué),沿著貼水的曲徑，向東而行。偶然的抬頭望望,蘇舜欽看到的是一片荒地.這一片荒地崇阜廣水，草木郁然，還有一架小橋，通向更加廣闊的郊野。蘇舜欽心里一動,蘇舜欽決定以四萬貫錢買下這片地方，移花接木，圍山造水。頃刻之間，一片荒地?zé)òl(fā)出燦爛的新意。這就是滄浪亭。歐陽修聽說了，隨即寄贈了一首詩來給蘇舜欽，詩里面有這樣的句子：清風(fēng)明月本無價，可惜只賣四萬錢。幾百年以后,江蘇巡撫梁章鉅在修復(fù)滄浪亭的時候，不由自主地想起了蘇舜欽，想起了他的《過蘇州》詩中的句子：綠楊白鷺俱自得，近水遠(yuǎn)山皆有情.梁章鉅想，將歐陽修的和蘇舜欽的詩句裁剪一下,不就是一幅別開生面的對聯(lián)嗎。清風(fēng)明月本無價，近水遠(yuǎn)山皆有情。二位故人，在這里珠聯(lián)璧合?！盖屣L(fēng)明月」和「近水遠(yuǎn)山」相對，那是何等的風(fēng)光飄逸,而「本無價」和「皆有情」聯(lián)系，另有一番清新淡泊。滄浪亭建造好了，蘇舜欽在滄浪亭住了下來,住在滄浪亭的蘇舜欽說，天氣好的時候,最適宜在滄浪亭游玩了，我就時常穿著輕便的服裝，劃著小船,看看風(fēng)景喝喝酒，開心了大聲唱著歌，或者就干脆大叫幾聲，沒有什么人來打擾你，自己就象魚兒和小鳥一樣無拘無束,無憂無慮.回歸了自然，身體舒適了，心情就不煩惱,許多道理也一下子豁然曉喻了.以前汲于名利場所，天天為微不足道的小事患得患失，反而不知道尋找真正生活的樂趣,真是又渺小又庸庸碌碌.滄浪亭以水環(huán)園,在圍墻森森的蘇州園林里可謂獨(dú)一無二；此外，將亭內(nèi)的山和亭外的水聯(lián)系起來的是條復(fù)廊,唐代的皎然和尚曾說「詩有六至」——至險(xiǎn)而不僻；至奇而不差;至麗而自然;至苦而無跡；至近而意遠(yuǎn)；至放而不迂-—滄浪亭里的這條復(fù)廊可謂有過之而無不及。寂靜的復(fù)廊里，似乎能看到前賢的身影，「近水遠(yuǎn)山皆有情」，蘇舜欽策杖而行。一年之計(jì)在于春,從中國私家園林這個方面而言,拙政園的造園規(guī)模和造園構(gòu)想，都可以說是像二十四節(jié)氣中的「立春」。春風(fēng)拂拂,春水漫漫，留連于亭臺樓閣之間，一如留連光景。拙政園雍容華貴、優(yōu)雅大方，喜歡昆劇的人不去拙政園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，是會有許多遺憾的。起碼會少了點(diǎn)觸景生情、觸類旁通的感性認(rèn)識.或者說喜歡拙政園的人不去聽聽昆劇，其結(jié)果也是如此。拙政園在風(fēng)格上與昆劇的魁首《牡丹亭》極為相似。拙政園還有一個神話,就是說曹雪芹的《紅樓夢》中的「大觀園」是以其為藍(lán)本，給書中大小貴賤的人物搭出個舞臺，一場悲歡離合的故事就這樣上演了。四百多年來,拙政園幾度分合,或?yàn)椤杆饺苏骸?，或做「金屋藏嬌」，或是「王府治所」，故事就這樣一幕一幕上演著.獅子林是拙政園的比鄰，在幾十步的距離內(nèi),有這么兩個名園，足見蘇州園林之盛了。傳說園中的每一塊太湖石都具獅子狀，其實(shí)獅子林的出處是佛陀說法威儀如獅子吼。它過去是個寺院.人道我居城市里,我疑身在萬山中。這就是獅子林了。二十世紀(jì)大名鼎鼎的作家?？思{在一塊郵票般大小的土地上創(chuàng)作出不朽的作品,蘇州園林也是如此,有時候還更小,似乎只在半張郵票上建亭疊石。用半張郵票,蘇州園林就不無神奇地向世界寄出了一封信,蠅頭小楷，珠圓玉潤，夾敘夾議，條理分明。半園就是如此,半亭半閣,半真半假，這個「半」，是「懷抱琵琶半遮面」的「半」呢，還是「半江瑟瑟半江紅」的「半」?由于中國文化很早就「晴空一鶴排云上」，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,所以也就處處散發(fā)出一種成熟的氣息。它被不同的角度講述著、闡釋著，而蘇州園林可謂匠心獨(dú)具,用現(xiàn)身說法的方式，講述著、闡釋著中國文化的故事。散步在半園難免逼仄的花徑上,只要抬頭望去,似乎就能看到「便引詩情到碧霄」了。這兩行詩出自劉禹錫的一首七絕：自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄。這一首七絕,可以看到園林故事中的精神。我要尋詩定是癡,詩來尋我卻難辭.今朝又被詩尋著，滿眼溪山獨(dú)去時.這是清朝文人江弢叔的詩句.置身于蘇州園林，時時產(chǎn)生的感覺就是「詩來尋我」。「林皋延佇，相緣竹樹蕭森；城市喧卑，必?fù)窬余忛e逸?！惯@是明末造園巨匠計(jì)成在中國歷史上第一部同時也是世界范圍內(nèi)最早的造園名著《園冶》中所說的話。留園就深得其旨。留園，這一片山水的精彩在于它的水面和水面四周的景觀，繞水一周,等于穿過了一年中的四個季節(jié).從探春的「清風(fēng)池館」出發(fā)，走過「涵碧山房」，這里是欣賞荷花的好地方，所以又稱「荷花廳」.然后訪秋，順著長廊漸次升高－—「高甍巨桷,水光日景，動搖而下上，其寬閑深靚，可以答遠(yuǎn)響而生清風(fēng)（《真州東園記》）」－-這是歐陽修的句子-－在陣陣清風(fēng)里，沒有坐進(jìn)「聞木樨香軒」,就聞到桂花的香氣了.如果中秋夜有幸坐在「聞木樨香軒」的話，大概會和白居易一樣，聽得到月宮里桂子輕輕滴落的聲音.「聞木樨香軒」和「清風(fēng)池館」遙遙相對，一個春天,一個秋天，時間沙沙而去,歷史沙沙而來，遙遙相對的「聞木樨香軒」和「清風(fēng)池館」，一部春秋，誰來解讀？蘇州園林是時間的藝術(shù)；蘇州園林是歷史的藝術(shù)。從「聞木樨香軒」往高處望去，是用來賞雪的「可亭」，碰巧遇到銀桂飄落,也是可以以花代雪,也是可以陶庵夢憶：「湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已」。只是沒有人說「莫說相公癡，更有癡似相公者」罷了.蘇州在外人看來，青山綠水，云樹煙蘆,粉墻黛瓦，吳儂軟語,定是一個溫柔之鄉(xiāng)了。誰能料到竟也有無數(shù)慷慨之士.滄浪亭沿河一帶的黃石，據(jù)說是宋朝造園藝術(shù)在蘇州唯一留下的雪泥鴻爪。是耶非耶，并不重要，細(xì)細(xì)體會,的確大有遺意:隔水相望,樸素坦率一如王禹偁、梅堯臣的詩作；近身相撫,方闊瘦硬恰似歐陽修、黃庭堅(jiān)的書法。在午后的陽光里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來,黃石的色澤，更使這一片風(fēng)景增添了獨(dú)一無二的秋天醇厚如酒的況味。就在這樣風(fēng)景里面的是「五百名賢祠」。五百名賢祠，三面粉墻上，嵌著從春秋到清朝兩千五百年間的與蘇州有關(guān)的五百九十四位仁人志士.「五百名賢」，是取其整數(shù)，與佛教傳說中的五百羅漢交相輝映。把一些外地名流暫先拋開，可以看到蘇州也有無數(shù)慷慨之士此話不虛。對近現(xiàn)代影響深遠(yuǎn)的兩句話，就都是兩個蘇州人說的——一句是范仲淹的「先天下之憂而憂，后天下之樂而樂」；一句是顧炎武的「天下興亡，匹夫有責(zé)」。從這里走過,既是身體的一次漫步，也是心靈的一次跋涉。陳從周談到園林時這樣寫道：中國園林，予謂有靜觀與動觀，大園以動觀為主,小園以靜觀為主，并相輔而行事，要之景隨人意，動靜適時，且與園之大小有關(guān)。就像蘇州刺繡是中國刺繡的符號一樣,陳從周說的中國園林其實(shí)就是蘇州園林，中國園林的藝術(shù)風(fēng)格－－尤其是私家園林的藝術(shù)風(fēng)格，是以蘇州園林為代表的.也就是說，蘇州園林的造園藝術(shù)標(biāo)示了中國園林的最高水平.蘇州園林,除了動靜適時相輔相成之外，還有身體和心靈在剎那間領(lǐng)悟到永恒的交流?；蛘哒f動靜適時相輔相成,就是為了獲得身體和心靈在剎那間領(lǐng)悟到永恒的交流。正因?yàn)橛辛诉@一層面，所以蘇州園林就不僅僅只是單純的風(fēng)景區(qū)，它雖然是人工山水,但它的人文精神，使它具有了即使天開也不能達(dá)到的某種深度。園林的故事快講完了,其實(shí)園林只是一個說明，說明在中國文化里有一種品質(zhì)，從不缺失的品質(zhì),這種品質(zhì)就是成熟的精神.蘇州園林則是映著它的一滴水，從檐頭漏下,透明的身體被拉長了。第四集《吳歌越調(diào)》書場?評彈?昆曲?越劇。評話是說大書，彈詞是說小書，評話有英雄氣，彈詞是美人味道，評話是歷史社會的個人注解,彈詞是人情世故的公共關(guān)系；越劇是一種民歌形態(tài)，它總是樸樸素素地講述著一個個人情故事，既保留著樸素又濾掉了山野之氣，因此而飄逸清麗，風(fēng)姿綽約。如果與小巷相響應(yīng)的是評彈，那么與園林相關(guān)的就是昆曲了，當(dāng)昆曲隱沒在時間的畫屏背后，就更接近我們記憶里的傳統(tǒng)……就在這座茶樓，就是這家書場.老聽眾說,這一回書原來是誰演的，再往前是誰演的,那一回書原來是誰演的,再往前是誰演的，最初的是誰,我的祖父聽過他的書的。評彈是一條流淌著的河，而書場和茶樓，就是這一條河流之上的一個碼頭或者港灣，潮起潮落,船來船往,讓我們泡一壺清茶，就一樓秋風(fēng)，細(xì)細(xì)感懷琵琶和弦子編織起的歲月，有關(guān)評彈,還要從乾隆下江南說起.乾隆下了江南,在蘇州城里走走停停,無意之中撞進(jìn)了一家茶館。茶館里坐了不少人，大家一邊喝茶,一邊聽著臺前面的一個人抑揚(yáng)頓挫地講話,說著說著又唱了起來.最初乾隆有一點(diǎn)疑惑，但他想起了京城的評書，于是馬上就明白過來了，這是在說書呢.乾隆就找一個地方,坐停了聽起書來.臺上的說書先生，就是說書人的祖師爺王周士.這一天王周士正好是開講《白蛇傳》,說白娘子游西湖，遇到了許仙，一見鐘情卻不知怎么表白，那么她究竟是怎樣表白的呢？下回再講,明日請?jiān)?乾隆正聽得興起,卻是活生生地?cái)嗟袅耍挥傻眯男膾炷钇饋?于是就讓手下的人通知蘇州衙門,要王周士去他那兒，把書說下去。王周士很快趕到了滄浪亭,乾隆再聽書時，卻沒有了茶館里的感覺。二個人對面坐著，他覺得王周士怎么象在對領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作似的，就讓他不要緊張。王周士說,我不是緊張，實(shí)在說書還是在茶館店里更好，說書先生在上面一呼，聽書的在下面一應(yīng)，大家的精神氣就來了，這要有個氛圍的。乾隆想了想說，那我們就去茶館店吧，對了,讓衙門里找一些人來,陪朕聽書.大家都匯到了茶館里,一聽說皇帝老兒也來聽書，群眾們都不好意思坐了,乾隆說，傳朕旨意，凡是中過功名的，都往前面去坐。這一說群眾又不好意思不坐了.一下子,狀元秀才擠出來一大片。而從此以后，說書先生臺前面的那一桌，就叫作狀元桌了。幾回書聽下來,乾隆還是意猶未盡,干脆把王周士帶回了京城。在京城里呆了一些時日,王周士反復(fù)想到了茶館，茶館是種植評彈的土地,在那里有呼應(yīng)，在那里有精神，而現(xiàn)在,自己和評彈,只是故宮里的一樣盆景,因此,還是要回去，回到茶館里去。王周士將自己的想法提出來,匯報(bào)到乾隆那兒，乾隆很爽快地答應(yīng)了，或許他想到的也是當(dāng)時的茶館,他想到要聽評彈,還不如再下江南。乾隆對王周士說，你的書說得好,我封你一個官,封大了其它的人有意見的,就七品吧，另外，我再給你寫幅字吧。乾隆從來不會輕易放過一個舞文弄墨的機(jī)會，這一回也不例外。墨濃筆飽，他為王周士寫了四個字—－光前裕后.回到蘇州的王周士就成立了一個光裕會所，這是成立最早、參加人數(shù)最多的評彈藝人行會組織了。數(shù)百年前了,評彈藝人是在小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)之間來來往往，在書場和茶樓里說說唱唱.小鎮(zhèn)上沒有劇場，一年也難得演幾出廟臺戲，平時的娛樂活動就是上書場或者茶館聽評彈。一張小書臺，臺上的舊桌圍紅底黑字「敬亭遺風(fēng)」，二邊上對聯(lián)寫的是：「把往事今朝重提起，破工夫明日早些來」。這是從前的小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)上的評彈，從前的江湖之上，一葉一葉的扁舟在小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)之間來來往往,一些說書先生,衣袂飄飄地立在船頭上.然后,將近年底了,走南闖北的評彈演員，帶著自己最拿手的折子戲，聚攏到蘇州來參加會書。會書曾經(jīng)是評彈界一項(xiàng)重要的活動，會書相當(dāng)于現(xiàn)在的春節(jié)聯(lián)歡晚會，會書比春節(jié)聯(lián)歡晚會有趣的一點(diǎn)是,說書先生要是表演得不好,坐在下面的老聽客就會給他「扳錯頭」：哪一節(jié)書不合情理，哪一句唱詞不合韻轍,哪個詞用得不切……說書先生和聽眾的關(guān)系是特別的。老聽客中有文化素養(yǎng)較高的人,更不乏,見多識廣、諳熟世事人情之人。評彈既是彈唱世事人情，評點(diǎn)善惡美丑的藝術(shù)，這些人會情不自禁地參與到創(chuàng)作中來。那些傳世精品，那些人氣旺盛的「響檔」，正是在這樣的環(huán)境里一點(diǎn)一點(diǎn)打磨出來的。蘇州人的一句口頭禪是「你在說書」。說書，就是評彈。評話是說大書，彈詞是說小書。評話有英雄氣，常常是慷慨激昂，慷慨激昂地騎在一匹看不見的馬上，秋高氣爽,鬃毛獵獵。而彈詞呢，彈詞是美人的味道,墻頭月影,游廊曲徑,燈光凍,海棠滴石，斑斑粉彩，釉里紅.評話是戰(zhàn)場,只是戰(zhàn)場上也有春夢，彈詞是情場,只是情場上也有斗志。評話是歷史社會的個人注解,彈詞是人情世故的公共關(guān)系,評話話到云深處，彈詞彈出數(shù)峰青.蓋叫天說,我演的全本《武松》，從「打虎」到「打店」，一個晚上全演完了.評彈卻要說一、二個月，我倒要聽聽,就這么點(diǎn)事情，他到底是怎么說的.這一聽,竟是迷上了評彈，在后來好多的場合，人家請他去講課或者開座談會，老先生總是從評彈說起。老先生說，說書先生的袖子、扇子和手帕，就好比舞臺上的「砌末」,卻是比「砌末」還要靈活，因?yàn)樗梢院芮擅畹剡\(yùn)用，刻劃角色的神態(tài)和情態(tài)。說書的把動作和表情統(tǒng)稱「手面」,說書先生的「手面」，可以補(bǔ)充好多書里聽不到的東西。蓋叫天一邊在不同的場合說著評彈表演,一邊繼續(xù)聽書，到后來蘇州在他眼里，什么都是很順眼很出色的了。他說,你看西園寺里的五百羅漢，很多是笑嘻嘻慈眉善目、慢條斯理的樣子,不象別地方的羅漢，豎眉瞪眼,一付找人斗法的姿態(tài)。他說，你看看蘇州的女孩子，沒有開口先微微一笑，說起話來糯篤篤的,說得快也是有板有眼,不象別地方的女孩子，說話又快又碎,象麻雀噪雪，嘰嘰嘰，喳喳喳的.蓋叫天說蘇州人聰明，其實(shí)是蘇州的評彈藝人聰明,他們寓開悟于娛樂之中,而蘇州人聽聽書,竟也是得道了，別人到街頭看看，個個大徹大悟，跑到巷尾望望，又好像全是小商小販。而吳文化,是大徹大悟的文化,也是小商小販的文化.大徹大悟使他有了人情，小商小販讓他充滿了世故。蓋叫天老先生鐘愛評彈并通過評彈認(rèn)識了蘇州。評彈是通向古城的一條小巷，穿過這一條小巷,能看到一個美好的蘇州。如果與小巷相呼應(yīng)的是評彈，那么,與園林相關(guān)聯(lián)的就是昆曲了。昆曲，曾經(jīng)取材于園林，曾經(jīng)吟唱于園林。二者同屬于世界文化遺產(chǎn)，一樣的雍容華貴,一樣的大方優(yōu)雅。爽借清風(fēng)明借月;動觀流水靜觀山.借著拙政園內(nèi)的這副對聯(lián)，我們感受到了昆曲與園林兩者之間的交融和纏繞。拙政園中的卅六鴛鴦館，網(wǎng)師園的濯纓水閣,當(dāng)年曾經(jīng)是園林主人與友人們欣賞、吟唱昆曲的地方。「不到園林,怎知春色如許?」一聲美麗的唱腔,游園的人們看到了杜麗娘飄飄的水袖，杜麗娘是《牡丹亭》中的主人公.她唱的就是昆曲。我們與昆曲的最初的相遇,也是在一座公園，曲友們在公園聚會，唱《牡丹亭》，絲絲入扣地唱著,似斷還續(xù)，余音裊裊,只是我們不能聽懂其中的意思.身邊的朋友要給我們曲譜，說是上面記著唱詞呢。但我們沒有接,當(dāng)時我們想,這樣的氣息這樣的氛圍，已經(jīng)足夠回味。這樣的回味,牽引著我們試圖走近昆曲。在翻讀了不少有關(guān)昆曲的書籍和資料，認(rèn)為可以加強(qiáng)一點(diǎn)了解,結(jié)果內(nèi)心卻是更空落了?；蛘邼鈯y淡抹，或者輕描淡寫，昆曲的美麗刻骨銘心。當(dāng)傳統(tǒng)像這些演員洗盡鉛華,我們看到的臉，是否就意味著真實(shí)?當(dāng)昆曲隱沒在時間的畫屏背后,春雨般灑出的冷金扇上開著的鮮花,是否更接近我們記憶里傳統(tǒng)的面影。靜靜的戲箱，靜靜的道具,就等待著粉墨登場的那一刻了.舞臺的中央鋪著一方紅地毯，這就算是劇中的境界了.舞臺雖然高大，卻很簡潔，也不乏想象。中國畫中，常有「留白」，留得其所,便生氣韻.昆劇的舞臺美，也在留白。在那「白」中，有時光流轉(zhuǎn),有山動水移。留白，讓觀眾得以把心神寄寓于舞臺上的無限空間而樂而忘返。老先生的身體都很好，說起原因，他們說也許就是因?yàn)閻哿死デ?東奔西走看演出，走南闖北赴曲會,沒有演出和曲會的時候，就大家聚在一起唱,引吭高歌，回腸蕩氣，能不精神?「蘇州的拍曲子，非常盛行,這些世家子弟,差不多都能哼幾句。因?yàn)橛X得這是風(fēng)雅的事,甚至知書識字的閨閣中人，也有度曲的,象徐花農(nóng)他們一家，人人都能唱曲的.」這些話是包天笑說的,許多年以前，蘇州喜愛昆曲的人家有很多。蔡好婆是一位普普通通的退休中學(xué)老師,業(yè)余愛好就是拍曲。已屆耄耋之年，卻不顯老態(tài)。想來昆劇是可以健身的，年輕的她一定是個大美人。明代的蘇州，稱得上是江南中的江南。由于有這個打底,現(xiàn)在走進(jìn)蘇州的大街小巷，有時還不免會發(fā)出此地深不可測的感嘆。還是小孩子的老先生，聽著聽著就跟著學(xué)唱，唱著唱著就喜愛上了。后來,常常湊足分子，約好了到別人家家里去唱，叫作做同期，也算是舉行曲會,大家輪流著唱，一曲一曲，其樂融融?！改慵依锾窗遢p輕拍，我家里長笛緩緩吹,都是昆曲迷?！惯@一個描劃，和老先生相仿.老先生還說了好多名字.孫月泉,教過他曲子。王寄立，記著好多曲譜，還有住在獅子林的貝家。貝家大小都能度曲，貝聿銘的堂房叔叔貝晉眉，大家叫他七叔，七叔善教，也肯教人。后來我們查了資料后知道,貝晉眉,教過「傳」字輩,是一代昆曲大師。過幾天我們在另一個地方，正好見到了張?jiān)屎拖壬膩淼囊槐井媰?，是《牧丹亭》杜麗娘一角的身段。張?jiān)屎拖壬f過，俞平伯是我尊敬的恩師。先生曾經(jīng)寫過一篇文章《昆曲——江南的楓葉》，文章的開頭這樣寫道:北京是「天高云淡」的秋天，到處開遍了菊花。典型的江南城市蘇州也正是「霜葉紅于二月花」的時候了。從南方寄來的信里，附了一份昆曲觀摩的節(jié)目單，使我不只是懷念我的第二故鄉(xiāng)，更懷念著昆曲的群英會。那個時候的張?jiān)屎?，正和俞平伯一起排練《牡丹亭》。演出《牡丹亭》，一直是俞平伯和大家最大的心?但由于清朝以來的文化專制和其它因素，留在舞臺上的僅有「游園」、「尋夢」等十幾出，最后選定的本子，由俞平伯親自校訂，在當(dāng)時,這應(yīng)該最為完整的《牡丹亭》的劇本了。張?jiān)屎驼f，我從小和大姐、四妹逢場必唱「游園驚夢」。到了曲會以后，我教十一二歲的小孩子還是演這一出。把大姐和四妹的戲教完了,小丫頭沒人演，我來!十一、二歲的公子小姐，卻配上我這樣一個快五十的「小丫頭」,不丑嗎？不丑，挺開心的.近百年前的現(xiàn)在,也是一個昆曲的下午,張家要赴曲園俞平伯家的曲會，貝家的獅子林里也是弦樂聲聲，而老先生也是在曲友們一起在做同期呢。這時候水袖在我們眼前翻動，這是近百年前繽紛燦爛的蘇州的昆曲,近百年前如詩如畫的昆曲的蘇州。昆曲發(fā)源于蘇州昆山一帶,流傳至今已有600多年的歷史，明朝嘉靖年間，魏良輔集南北曲之長，對昆山腔進(jìn)行革新,被稱為「立昆之宗」。然后，這一原先只是「止于吳中」的地方曲種，很快沿運(yùn)河走向北京,沿長江走向全國其它地方,成為當(dāng)時影響最大的劇種。一贊一回好，一字一聲血，幾令善歌人，唱?dú)⒒⑶鹪?。這是李漁的《虎丘千人石上聽曲》。數(shù)百年前的虎丘風(fēng)會,「每至是日，傾城闔戶,連臂而至.布席之初,唱者千百」。當(dāng)時的昆曲清唱是個全民運(yùn)動，上至王卿貴族,下至市井小民,對昆曲的熱愛，由南到北，舉國若狂。這情形大概跟我們現(xiàn)在年輕人盛行流行音樂一樣吧.「昆曲的串演，歌舞并重。舞的部分就是身體的各種動作跟姿勢，唱到哪個字，眼睛應(yīng)該看哪里，手應(yīng)該怎么樣，腳應(yīng)該怎么樣,都有老師傳授下來，世代遵守著。動作跟姿勢大概重在對稱,向左方做了這么一個舞態(tài)，接下來就向右方也做這么一個舞姿，意思是使臺下的看客得到同等的觀賞?！惯@是葉圣陶關(guān)于昆曲的文字.著名畫家程十發(fā)喜愛戲曲，對昆曲自有獨(dú)到的理解:「昆劇的文學(xué)性高，是中國古典文學(xué)的精華。你看關(guān)公單刀赴會的時候，駕著一葉扁舟，向江東進(jìn)發(fā),那早晨的太陽照著江水，波光粼粼,天也是紅的,水也是紅的，激起英雄無限豪情，于是唱出『大江東去浪千疊』，看到劇本，閉著眼睛，就是一幅畫了……」良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院？然后，在江南,我們從越劇飄飄的水袖上,看到了昆曲水磨調(diào)磨出的水天一色.如山清秀，似水靈動，循序漸進(jìn)的纏綿和絲絲入扣的抒情,這越劇?。∽畛醯臅r候，越劇是一種民歌的形態(tài),在浙江嵊縣的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村里的人們以隨意的姿式想唱就唱了，想唱什么就唱什么了。漸漸地,才有了半農(nóng)半藝的藝人,在人家門前，他們以煙管敲擊著門檻,編一段唱一段，他們不登堂入室，唱完了以后，繼續(xù)著在鄉(xiāng)村的路上行走,這時候他們離越劇，還有一段遙遙的路程。從「落地唱書」,到「女子科班」,和「紹興女子文戲」，從「的篤班」到「草臺班戲」、「小歌班」，魯迅和周作人的文章中，都提到過社戲,社戲是民間敬神的戲。熱鬧時滿臺煙塵抖亂，大翻跟斗，冷靜起來一個才旦坐著嘆氣唱上一二十分鐘。我們的注意力反而是臺下,因?yàn)閿偵嫌行┏允晨少I呢。這是周作人的記載。社戲的日子里,戲臺邊早已是人山人海,孩子們在人堆里鉆進(jìn)鉆出，到處都有買小吃的擔(dān)子，豆腐花定勝糕薰青豆，香香的擺滿擔(dān)子.最喜歡看戲的是那些上了年紀(jì)的婦女，孩子們也爬上了閣樓，翹首等待。好戲開場了。喧鬧聲中，鄉(xiāng)村人最熱愛的財(cái)神來了，帶著祝福、帶著喜氣來了。鄉(xiāng)村人都喜歡這樣的開始，開開心心，事事如意，鄉(xiāng)村的日子多么燦爛啊.鑼鼓聲中，鄉(xiāng)村多愁善感的女人啊,喜一聲，悲一聲；笑一陣，哭一陣。原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付于斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院?臺上的人唱得賣力，臺下的人哭得起勁。等到手里的一塊帕子哭得濕透，臺上的戲文也唱得差不多。這時候麥子和麥子在風(fēng)里哼著民謠，這時候鄉(xiāng)村的歲月，是偎在莊稼人懷里的老貓。耕耘、創(chuàng)造和祈禱，長一聲慢一聲，唱一聲嘆一聲，我們說,社戲不就是長在鄉(xiāng)村的莊稼嗎？悲歡離合不僅在戲里有,人情冷暖卻還是寸心知。然后，鄉(xiāng)村的「的篤班」，終于走到了越劇的門口。1９3９年，在上海演出的「女子文戲」有十多家,但是各家的稱謂都不一樣,有的稱之為「紹興文戲」，有的則稱「的篤班」、「女子文戲」或「小歌班」。當(dāng)時，《大公報(bào)》記者浙江杭州人樊迪民,正困居「孤島」,被姚水娟聘為「越吟舞臺」的編導(dǎo)，他想把「紹興女子文戲」改個固定的名稱.這一天他正在讀李白的詩集以自娛，李詩中有幾首《越女詞》，細(xì)味詞意,李白對嵊州剡溪這個地方有特殊的感情。在《越女詞》中,李白描寫了越女美麗的容貌，也描寫了剡溪的青山綠水?！哥R湖水如月，耶溪女如雪。新妝蕩新波，光景兩奇絕?！狗厦駨倪@里得到啟發(fā)，首先想到一個「越」宇.這個時候,他還想到了紹興曾經(jīng)是越王勾踐生聚教訓(xùn)擊敗吳國的復(fù)興基地,而嵊州是紹屬之地.沒多久，樊迪民和姚水娟等人去卡德門大戲院看場子，見到樓上、樓下共約有一千二百多個座位,大家都不免暗暗吃驚和喜悅。面對大舞臺，姚水娟激動了:我要越唱越響,越唱越高，越唱越遠(yuǎn)。姚水娟一下子說了六個「越」宇,大大震動了樊迪民要為劇種正名的心靈。他當(dāng)即把要為劇種正名的設(shè)想向她提出和說明，姚水娟毫不猶豫地說：「我贊成改名，從明天起，海報(bào)和廣告都改稱『越劇』.」關(guān)于越劇，余秋雨說，它在浙江農(nóng)村誕生，但卻始終沒有沾染太多都市的浮華氣和學(xué)究氣.它進(jìn)入城市的時間較早，基本藝術(shù)格局在城市定型，這使它既保留著樸素又過濾掉了山野之氣。它總是樸樸素索地講述著一個個人情故事。它的劇目大多重情感少哲理，在情感中又特別偏重悲劇情感,在悲劇情感中又特別偏重悲怨而不偏重悲壯，在悲怨中又特別擅長表現(xiàn)少男少女的戀愛坎坷。與此相