#/3朱自清：一封信朱自清：一封信在北京住了兩年多了，全部平平常常地曩昔。要說(shuō)福分，這也是福分了。由于平平常常，正像模糊相同可貴，特別是在這年頭。但不知怎的，總不時(shí)想著在那兒過(guò)了五六年轉(zhuǎn)徙無(wú)常的日子的南邊。轉(zhuǎn)徙無(wú)常，固然算不得好日子；但要提到人生味，怕倒比平平常常時(shí)分簡(jiǎn)單殷切地感著。現(xiàn)在整天看見(jiàn)相同的臉板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，僅僅大柳高槐罷了。所以木木然，心上什么也沒(méi)有；有的僅僅自己，自己的家。我想著我的藐小，有些戰(zhàn)栗起來(lái)；清福終究也不簡(jiǎn)單享的。這幾天好像有些異常。像一葉扁舟在無(wú)邊的大海上，像一個(gè)獵人在無(wú)盡的森林里。走路，說(shuō)話，都要費(fèi)很大的力氣；還不能滿(mǎn)意。心里是一團(tuán)亂麻，也可說(shuō)是一團(tuán)火。好像在掙扎著，要理解些什么，但好像什么也沒(méi)有理解。一部《十七史》，從何處說(shuō)起，正可借來(lái)作近來(lái)的我的注腳。昨日遽然有人提起《我的南邊》的詩(shī)。這是兩年前初到北京，在一個(gè)村店里，喝了兩杯蓮斑白今后，信筆涂出來(lái)的。于今想起那情形，好像有些迷茫；至于詩(shī)中所說(shuō)的，那更是遙遙乎遠(yuǎn)哉了，可是工作是這樣恰巧：今日吃了午飯，偶爾抽一本舊雜志來(lái)消遣，卻翻著了三年前給S的一封信。信里說(shuō)著臺(tái)州，在上海，杭州，寧波之南的臺(tái)州。這真是我的南邊了。我正苦于想不出，這卻指引我一條路，盡管僅僅一條路罷了。我不忘掉臺(tái)州的山水，臺(tái)州的紫藤花，臺(tái)州的春日，我也不能忘掉S。他早年歡欣喝酒，歡欣謾罵；但他是個(gè)有單純的人。他待朋友真不錯(cuò)。L從湖南到寧波去找他，不名一文；他陪他喝了半年酒才分手。他上一年結(jié)了婚。為成婚的事煩惱了幾個(gè)整年的他，這算是榮歸故里了；但他也與我相同，已快上那中年的線了吧。成婚后咱們見(jiàn)過(guò)一次，倉(cāng)促的一次。我想，他也和全部人相同，結(jié)了婚終所以結(jié)了婚的姿態(tài)了吧。但我老僅僅記取他那喝醉了酒，很嫵媚的謾罵的意態(tài)；這在他或已悔恨著了。南邊這一年的變化，是人的意想所趕不上的。我起先還知道他的蹤影；這半年是什么也不知道了。他到底是怎樣地過(guò)著這暴風(fēng)似的日子呢？我所沉吟的正在此。我說(shuō)過(guò)大海，他正是大海上的一個(gè)小浪；我說(shuō)過(guò)森林，他正是森林里的一只小鳥(niǎo)。恕我，恕我，我向那里去找你？這封信曾印在臺(tái)州師范學(xué)校的《綠絲》上。我現(xiàn)在重印在這里；這是我眼前一個(gè)很好的自慰的法子。九月二十七日記$兄：我關(guān)于臺(tái)州，永久不能忘掉！我榜首日到六師校時(shí)，系由埠頭坐了轎子去的。轎子走的都是僻路；使我驚訝，為什么堂堂一個(gè)府城，竟會(huì)這樣鎮(zhèn)定！那時(shí)正是春天，而因氣候的薄陰和路途的幽寂，使我似乎如入了秋之疆土。約莫到了賣(mài)沖橋邊，我看見(jiàn)那清綠的北固山，下面點(diǎn)綴著幾帶樸素的洋房子，胸懷頓然開(kāi)暢，似乎微微的風(fēng)拂過(guò)我的面孔似的。到了校里，登樓一望，見(jiàn)遠(yuǎn)山之上，都冪著白云。四面全無(wú)人聲，也無(wú)人影；天上的鳥(niǎo)也無(wú)一只。只背面山上謖謖的松風(fēng)略略可聽(tīng)罷了。那時(shí)我真脫卻人間煙火氣而飄飄欲仙了！后來(lái)我盡管發(fā)見(jiàn)了那座樓實(shí)在太壞了：柱子如雞骨，地板如雞皮！但天然的寬大使我忘掉了那房子的狹隘。我所以曾好幾次爬到北固山的頂上，去領(lǐng)會(huì)那颼颼的高風(fēng)，看那低低的，小小的，綠綠的田畝。這是我最快樂(lè)的。來(lái)信說(shuō)起紫藤花，我真愛(ài)那紫藤花！在那樣樸陋現(xiàn)在大概不那樣樸陋了吧的房子里，庭院中，竟有那樣宏偉，那樣富貴的紫藤花，真令我十二分驚詫?zhuān)∷暮陚ヅc富貴遮住了那樸陋，使人一對(duì)照，反覺(jué)樸陋卻是不行少似的，使人幻()想夸姣的舊日！我也曾幾度在花下徜徉：那時(shí)學(xué)生都上課去了，只剩我一人。溫暖的晴日，美麗的花樣，嗡嗡的蜜蜂，醞釀著一庭的春意。我自己如浮在蒼茫的春之海里，不知怎樣是好！那花真美觀：衰老虬勁的枝干，這么粗這么粗的枝干，婉轉(zhuǎn)騰挪而上；誰(shuí)知她的纖指會(huì)那樣嫩，那樣美麗呢？那花真美觀：一縷縷垂垂的細(xì)絲，將她們懸在那皴裂的臂上，臨風(fēng)婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妝的少婦，像兩頰又像雙臂，像胭脂又像粉我在他們下課的時(shí)分，又曾幾度在樓頭瞭望：那豐姿更是撩人：云喲，霞喲，仙女喲！我脫離臺(tái)州今后，永久沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣好的紫藤花，我真想念她，我真妒羨你們！此外，南山殿望江樓上看浮橋(現(xiàn)在早已沒(méi)有了)，看憧憧的人在長(zhǎng)長(zhǎng)的橋上往來(lái)著；東湖水閣上，九折橋上看柳色和水光，看垂釣的人；府后山沿路看郊野，看天；南門(mén)外看梨花再回到北固山，冬季在醫(yī)院前看山上的雪；都是我喜愛(ài)的。說(shuō)來(lái)可笑，我還記住我早年住過(guò)的舊倉(cāng)頭楊姓的房子里的一張畫(huà)桌；那是一張紅漆的，一丈光景長(zhǎng)而狹的畫(huà)桌，我放它在我樓上的窗前，在上面讀書(shū)，和人說(shuō)話，過(guò)了我半年的日子?，F(xiàn)在想已擱起來(lái)無(wú)人用了吧？唉！臺(tái)州一般的人真是和天然相同樸素；我一年里只見(jiàn)過(guò)三個(gè)上海裝束的流氓！學(xué)生中我頗有記住的。