愛你現(xiàn)在的時光

白巖松

史鐵生是我非常尊敬的一位老大哥，他曾經(jīng)說過這樣一段話：

當四肢健全、可以隨意奔跑的時候，常抱怨周圍的環(huán)境如何的糟糕。有一天，突然癱瘓了，坐在了輪椅上，這時候，抱怨自己怎么坐在了輪椅上，于是懷念當初可以行走、可以奔跑的日子，這時才知道那個時候多么陽光燦爛。又過了幾年，坐不踏實了，長褥瘡，各種各樣的問題開始出現(xiàn)，突然開始懷念前兩年可以安穩(wěn)地坐在輪椅上的時光，那么的不痛苦，那么的風清日朗。又過了幾年，得了尿毒癥，于是開始懷念當初有褥瘡，但是依然可以坐在輪椅上的時光。又過了一些年，要透析了，不斷地透析，一天清醒的時間越來越少，于是懷念剛得尿毒癥那會兒的時光。

所以，史鐵生說，生命中永遠有一個“更”，為什么不去珍惜現(xiàn)在呢？

愛你現(xiàn)在的時光。過去的已經(jīng)過去了，較什么勁呢？未來的還沒有來，焦慮什么呢？你知道什么是真正的恐懼嗎？真正的恐懼不是血肉橫飛的畫面，而是調(diào)動你的想象力，自己嚇自己。生命中有一個很奇妙的邏輯：如果你真的過好了每一天，明天就會不錯；如果我們的生活非常功利的話，反而得不到想要的結果。你越擁有一個完滿的過程，你越有可能擁有一個完滿的結局。談讀書老舍我有個很大的毛病：讀書不求甚解。

從前看過的書，十之八九都不記得；我每每歸過于記憶力不強，其實是因為閱讀時馬馬虎虎，自然隨看隨忘。這叫我吃了虧——光翻動了書頁，而沒吸收到應得的營養(yǎng)，好似把好食品用涼水沖下去，沒有細細咀嚼。因此，有人問我讀過某部好書沒有，我雖讀過，也不敢點頭，怕人家追問下去，無辭以答。這是個毛病，應當矯正！丟臉倒是小事，白費了時光實在可惜！矯正之法有二：一曰隨讀隨作筆記。這不僅大有助于記憶，而且是自己考試自己，看看到底有何心得。我曾這么辦過，確有好處。不管自己的了解正確與否，意見成熟與否，反正寫過筆記必得到較深的印象。及至日子長了，讀書多了，再翻翻舊筆記看一看，就能發(fā)現(xiàn)昔非而今是，看法不同，有了進步。

第二個辦法是：讀了一本文藝作品，或同一作家的幾本作品，最好找些有關于這些作品的研究、評論等著述來讀。也應讀一讀這個作家的傳記。這實在有好處。這會使我們把文藝作品和文藝理論結合起來，把作品與作家結合起來，引起研究興趣，盡管我們并不想作專家。有了這點興趣，用不著說，會使我們對那些作品與那個作家得到更深刻的了解，吸取更多的營養(yǎng)。

孤立地讀一本作品，我們多半是憑個人的喜惡去評斷，自己所喜則捧入云霄，自己所惡則棄如糞土。事實上，這未必正確。及至讀了有關這本作品的一些著述，我們就會發(fā)現(xiàn)自己的錯誤。這并不是說我們應該采取人云亦云的態(tài)度，不便自作主張。不是的。這是說，我們看了別人的意見，會重新去想一想。這么再想一想便大有好處。至少它會使我們不完全憑感情去判斷，減少了偏見。去掉偏見，我們才能夠吸取營養(yǎng)，扔掉糟粕——個人感情上所喜愛的那些未必不正是糟粕。

在我年輕的時候，我極喜讀英國大小說家狄更斯的作品，愛不釋手。我初習寫作，也有些效仿他。他的偉大究竟在哪里？我不知道。我只學來些耍字眼兒，故意逗笑等等“竅門”，揚揚得意。后來，讀了些狄更斯研究之類的著作，我才曉得原來我所摹擬的正是那個大作家的短處。他之所以不朽并不在乎他會故意逗笑——假若他能夠控制自己，減少些繞著彎子逗笑兒，他會更偉大！

特別使我高興的是近幾年來看到些以馬克思主義文藝觀點寫成的評論。這些評論是以科學的分析方法把狄更斯和別的名家安放在文學史中最合適的地位，既說明他們的所以偉大，也指出他們的局限與缺點。他們?nèi)匀皇切┝瞬黄鸬木奕?，但不再是完美無缺的神像。這使我不再迷信，多么好啊！是的，有關于大作家的著作有很多，我們讀不過來，其中某些舊作讀了也不見得有好處。讀那些新的吧。

真的，假若（還暫以狄更斯為例）我們選讀了他的兩三本代表作，又去讀一本或兩本他的傳記，又去讀幾篇近年來發(fā)表的對他的評論，我們對于他一定會得到些正確的了解，從而取精去粕地吸收營養(yǎng)。這樣，我們的學習便較比深入、細致，逐漸豐富我們的文學修養(yǎng)。這當然需要時間，可是細嚼爛咽總比囫圇吞棗強得多。

此外，我想因地制宜，各處都成立幾個人的讀書小組，約定時間舉行座談，交換意見，必有好處。我們必須多讀書，可是工作又很忙，不易博覽群書。假若有讀書小組呢