金庸《鹿鼎記》的文化解讀

一對阿q的矛盾態(tài)度金庸小說中的《鹿鼎》是一部著名的“好書”。有評論家將它與孔子的《論語》并置一起,列為“兩部最能了解中國人的性格、中國人的智慧風(fēng)貌以及中國文化本質(zhì)特征的書。”在契柯夫看來“通俗喜劇是好東西”。這部可讀性極強(qiáng)的洋洋幾百萬字小說,是主角韋小寶一個(gè)人的傳奇故事,是這個(gè)生于楊州妓院的小無賴的成長歷程與發(fā)跡史。這個(gè)人物的特征可由最能體現(xiàn)韋小寶其人其事的特征的幾對關(guān)鍵詞來概括:妓院賭場/皇殿宮廷、流氓無賴/達(dá)官顯貴、可笑可親/可悲可鄙、無情無義/有心有欲、油滑無羈/執(zhí)著偏好、荒誕不經(jīng)/豐富深刻,等等。就品質(zhì)而言,韋小寶是一個(gè)介于“大丈夫”與“偽君子”之間的“真小人”,一個(gè)“不學(xué)”而“有術(shù)”之徒。唯其如此,這部作品一反金庸小說歷來的“以武為名、以義為重、以情為本”的共同特征,成了一本充滿反諷意味的“反武俠”寫作,這讓習(xí)慣于將金庸寫作當(dāng)作一種奇妙的言情故事來欣賞的某些“金迷”們失望,但卻博得了“金學(xué)”中諸多高手眾口同聲的贊美。韋小寶具有普通中國人一樣的兩大特點(diǎn):“貪財(cái)”和“怕死”,不同的是,通常人還要“面子”,而在韋小寶這里“面子”不是問題,他只要“里子”———實(shí)惠。這是他能做到一般人做不到的事的一大法寶。也正是從這里,我們可以發(fā)現(xiàn)小寶與阿Q間存在某種血緣關(guān)系。這部小說與魯迅《阿Q正傳》的血緣關(guān)系無可置疑。作者自己曾在文章里談到:“寫作這部書時(shí),我經(jīng)常想起魯迅的《阿Q正傳》所強(qiáng)調(diào)的中國人精神勝利。”同時(shí)他也表示,“試圖從另一個(gè)角度去探索中國人所物有的一面性格。”他認(rèn)為,韋小寶“是‘反英雄’的,卻也相當(dāng)真實(shí)而普遍?！弊源艘詠?將兩部小說的比較對照成為評論家們的一大話題,但得出的結(jié)論大相徑庭、針鋒相對。比如王學(xué)泰先生在其著作中一方面承認(rèn),“如果阿Q精神是具有國民性的話,韋小寶精神也是帶有國民意識(shí)的某些特點(diǎn)的。如缺少原則性、見風(fēng)使舵及對環(huán)境的適應(yīng)能力等?！钡瑫r(shí)又認(rèn)為,“有些學(xué)者分析韋小寶典型意義時(shí),把它與阿Q相提并論,這種說法忽略了作者對于兩個(gè)成功的文學(xué)形象的不同態(tài)度。”在論者看來,魯迅讓阿Q遭到毀滅的下場,是對游民文化帶給中國社會(huì)的消極負(fù)面影響的徹底否定;而金庸讓熱衷于“褻瀆神圣和攫取個(gè)人利益”的韋小寶大獲全勝,表明其心靈深處“對游民艷羨的一面”,所以是淺薄的。這場官司究竟該怎么判?我們還得從具體分析入手。顯然,讓眾多金庸迷所不習(xí)慣的是,這部作品是一部“無情無義”之作。作者對此供認(rèn)不諱,他在《韋小寶這小家伙》里明確指出:“韋小寶并不是感情深切的人?！堵苟τ洝凡⒉皇且徊恐厍榈臅！表f小寶不是俠客,充其量是混入俠客陣營中的流氓類型的游民。比如小說里寫到韋小寶作青木堂香主時(shí),被沐劍聲請到沐王府吃飯,希望韋小寶幫忙放了被青木堂虜去的妹妹沐劍屏。當(dāng)沐劍聲的師父柳大洪問他,能否對雙方的糾葛擔(dān)當(dāng)責(zé)任時(shí),“韋小寶道:‘老伯伯,你什么吩咐,不妨說出來聽聽。我韋小寶人小肩膀窄,小事還能擔(dān)當(dāng)這么一分半分,大事可就把我壓垮了?！斓貢?huì)與沐王府群豪都不由微微皺眉,均想:‘這孩子說話流氓氣十足,一開口就耍無賴,不是英雄好漢的氣概?！边@個(gè)評價(jià)很準(zhǔn)確。這種人物的特點(diǎn)就是絕對自我中心的自私,這當(dāng)然不是美德。但耐人尋味的是作者的這番態(tài)度:“我寫《鹿鼎記》寫了五分之一,便已把‘韋小寶這小家伙’當(dāng)做了好朋友,多所包容,頗加袒護(hù),中國人重情不重理的壞習(xí)氣發(fā)作了?！苯鹩箤@個(gè)角色的欣賞是顯而易見的,正是由于這份欣賞,讓這位流里流氣的小無賴變得無比生動(dòng),使許多成熟的讀者獲得了既難以認(rèn)同又無法討厭的閱讀快感。這就是說,作者的這種坦誠表態(tài)其實(shí)道出了我們共同的感受。這是為什么?原因并不在于這個(gè)人物身上有多少可以給予大加贊美的東西。作者說得很明白:沒有企圖在小說中描寫中國人的一切性格?！爸皇窃陧f小寶身上,重點(diǎn)地突出了他善于適應(yīng)環(huán)境與講義氣兩個(gè)特點(diǎn)?！辈粌H如此,作者同時(shí)也指出了:“最適應(yīng)環(huán)境的人,不一定是道德高尚的人。遺憾得很,高尚的人在生存競爭中往往是失敗者?！表f小寶品德不佳操行有限,這是理所當(dāng)然的。因?yàn)樗孕∩L的是揚(yáng)州妓院,“妓院是最不注重道德的地方”;長大后所進(jìn)的是皇宮,“皇宮又是一個(gè)最不講道德的地方”。無論在主觀上還是客觀上,韋小寶都沒法成為講道德的人,更別提成為能奮不顧身地助人的俠者。所以我們能夠很容易理解,韋小寶雖然艷福不淺,娶了七位不同口味的年輕女人作老婆,但全都出于生理欲望而不是情感。所以我們可以理解,作者描寫韋小寶為了達(dá)到這個(gè)目的滿足其需要,在麗春院設(shè)法毫無顧忌地強(qiáng)奸了阿珂和蘇荃,并讓她們懷了他的孩子。使得原本死活不愿嫁給韋小寶的阿珂,最終只得因此而被迫跟隨他。這部小說的焦點(diǎn)在于:這樣的人物,怎么能夠既博得作者又博得讀者的共同欣賞?顯而易見,韋小寶盡管無賴,但并不令人生厭,相反讀者還會(huì)覺得有趣。在很大程度上,這首先同金庸對人物的分寸把握有關(guān)。金庸始終把韋小寶定位在一個(gè)半大孩子上進(jìn)行描寫,因此韋小寶不失童真一面,與官場或江湖的老謀深算心黑手辣相比,讀者自然會(huì)對韋小寶生出一種親近之心。比如在上面這段情節(jié)里,當(dāng)他做完壞事挨了阿珂一掌并被性格溫和的曾柔責(zé)備后,內(nèi)心也產(chǎn)生了點(diǎn)悔意,“覺得她的話也頗有些道理,自己做了韃子大官,仗勢欺人,倒如是說書先生口中的奸臣惡霸一般。”在經(jīng)過一番思索后他還能進(jìn)一步說道:“你說得對,我如強(qiáng)要她們做我老婆,那是大花臉奸臣搶民女,好比‘三笑姻緣’中的王老虎搶親?！边@不倫不類的說法雖有為自己辯解的成分,畢竟是有所自我批評。有此意識(shí)和根本無此想法,存在著不小的區(qū)分,這為韋小寶在倫理層面上贏得了一些分。在他明目張膽地堅(jiān)持其“明哲保身”主義中,不乏一種率真感和不虛偽。更何況如作者所再三強(qiáng)調(diào)的,韋小寶守住了江湖義氣的底線。雖然他所表現(xiàn)的“義”是江湖中最起碼和脆弱的“哥們”之義,而且一旦危害到他的利益,韋小寶顯然隨時(shí)準(zhǔn)備放棄它。但在小說里韋小寶還是大體上守住了這條底線。此外這個(gè)人物所具有的一種樂觀好玩的天性,也比道貌岸然的偽君子和不茍言笑的陰險(xiǎn)小人來得有人味。其喜劇才華不亞于當(dāng)紅笑星潘長江。這是個(gè)不做作卻不乏某種執(zhí)著的“真小人”。比如他追漂亮女人,尤其是追阿珂。同阿珂初次相遇他就發(fā)下“韋小寶死皮賴活,上天入地,槍林彈雨,刀山油鍋,不管怎樣,非娶了這姑娘做老婆不可”這一重誓,其中歷經(jīng)種種波折而再發(fā)出“就算你嫁了十八嫁,第十九嫁還得嫁給老子”這樣的誓愿,最終如愿以償。其頑強(qiáng)不能不讓人感慨。二真實(shí)的人生生活韋小寶是貨真價(jià)實(shí)的“真小人”。雖然其小人之品讓人不爽,但其赤裸之真卻也讓人不煩。尤其是同中國社會(huì)里層出不窮的偽君子作派相比,不由你不對他們有一份稱贊。明代著名學(xué)者李贄在《答耿司冠》中,毫不留情地批判了士大夫文化的虛偽拙劣言行不一的丑陋面目,卻對被他們所鄙視的引車賣漿者之流的市井生活予以贊美。文中寫道:自朝至暮,自有知識(shí)以至今日,均之耕田而求食,買地而求種,架屋而求安,讀書而求科第,居官而求尊顯,博求風(fēng)水而求福蔭子孫。種種日用,皆為自己身家計(jì)慮,無一厘為人謀者。及乎開口談學(xué),便說爾為自己,我為他人;爾為自私,我欲利他;我憐東家之饑矣,又思西家之寒難可忍也;某等肯上門教人矣,是孔孟之志也,某等不肯會(huì)人,是自私自利之徒也;某行雖不謹(jǐn),而肯與人為善,某等行雖端謹(jǐn),而好以佛法害人。以此而觀,所講者未必公之所行,所行者又公之所不講,與其言顧行、行顧言何異乎?以是謂孔圣之訓(xùn)可乎?翻思此等,反不如市井小夫,身履是事,口便說是事,作生意但說生意,力田作者但說田作。鑿鑿有味,真有德之言,令人聽之忘倦矣。這段引文言籍激勵(lì),不僅在當(dāng)時(shí)保守封閉的社會(huì)顯得驚世駭俗,即使在開放的今日中國,聽起來也并不那么順耳。但它對中國文化弊端的揭露是深刻的,它對真小人的生活狀況中所表現(xiàn)出來的那種相對價(jià)值的肯定,也是發(fā)人深省的。就像德國啟蒙時(shí)期美學(xué)家席勒所說,與陰險(xiǎn)歹毒的流氓相比,蠻橫無理的強(qiáng)盜身上似乎更有一點(diǎn)美感。李贄的立場當(dāng)然并不是推崇平庸的市儈主義,而是強(qiáng)調(diào)一種真實(shí)的世俗人生的相對意義。唯其如此,我們可以金庸對“韋小寶性格”的塑造,與莎士比亞筆下的“福斯塔夫性格”的塑造,進(jìn)行一番耐人尋味的比較。當(dāng)代中國文論界最早關(guān)注這個(gè)形象,是因共產(chǎn)主義學(xué)說創(chuàng)始人之一的恩格斯,在1895年5月18日給拉薩爾的信中提到了“福斯塔夫式背景”這個(gè)概念。而對這個(gè)形象所具有的美學(xué)蘊(yùn)含的重視,則是隨著世界莎士比亞研究的發(fā)展而逐步興起的。福斯塔夫是莎士比亞在其歷史劇《亨利四世》和喜劇《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中塑造的一個(gè)出色的喜劇人物,同時(shí)也是世界戲劇史上最令人難忘的喜劇形象之一。他和哈姆萊特、夏洛克并稱為莎士比亞創(chuàng)造的三大最復(fù)雜的人物形象。所謂“福斯塔夫背景”,是指莎士比亞通過描寫這個(gè)人物形象以及他的活動(dòng),展示了上至宮廷,下至酒店、妓院等廣闊的時(shí)代生活,向觀眾展現(xiàn)了一個(gè)五光十色的社會(huì)狀況,為塑造別的人物和展開進(jìn)一步的戲劇沖突提供了舞臺(tái)。福斯塔夫是一個(gè)破落貴族,雖有爵士名份但早已在跌落平民階層。他既吹牛撒謊又幽默樂觀,既無道德榮譽(yù)觀念又無過分的壞心。他上與太子關(guān)系親密,是王子放浪形骸的酒友,下與強(qiáng)盜、小偷、流氓、妓女為伍。他曾與劇中的大法官有段對話,大法官說:“您頭上每一根白發(fā)都應(yīng)該提醒您做一個(gè)老成持重的人。”福斯塔夫的回答是:“它提醒我生命無常,應(yīng)該多吃吃喝喝?！边@段話真實(shí)地反映出他的人生態(tài)度。他以酒店為家,過著花天酒地、恣情縱欲的日子,醉酒、狎妓、貪吃、習(xí)慣于欺詐和說謊,有時(shí)甚至還搶劫財(cái)物而毫不以為恥,但他總是顯得興致勃勃、快快樂樂?！俺闪艘粋€(gè)大概從未展示過的最完美的喜劇性格?！庇鴮W(xué)者莫爾根在《論約翰·福斯塔夫的戲劇性格》中指出:“讀者將十分容易地理解,一個(gè)人物性格,雖然我們可以完全不贊成,可是如果認(rèn)為是存在于人類生活中的,我們還是可以把他放在舞臺(tái)上某些特殊的情勢中,通過外在的影響把他壓縮成一些暫時(shí)的表象,使之暫時(shí)成為非常可悅和有趣的。”比如這個(gè)角色盡管有一切缺點(diǎn),可人們卻還是喜歡他。原因就在于莎士比亞把他寫成了一個(gè)“矛盾的統(tǒng)一體”而不是確定的主體:他既是一個(gè)肥胖邋遢的老頭,又是一個(gè)依然懷有一顆年輕的心的人;既是游手好閑之徒,又是具有冒險(xiǎn)精神者;既是容易上當(dāng)?shù)娜?又是內(nèi)在地富有機(jī)智;既沒有太大的壞心眼,又總會(huì)做出為非作歹的事;表面上膽怯,實(shí)際上勇敢;一方面撒謊成性,另一方面不習(xí)慣于欺詐;雖是個(gè)紳士和軍人,卻顯得既不莊重也不體面;雖然貧窮潦倒,卻有著奢侈生活派頭。盡管他從來不愿費(fèi)力去獲得任何一個(gè)善的原則,但他畢竟好像也生來就沒有真正的惡意和壞的原則。動(dòng)機(jī)的無邪和作法的惡劣混雜在一起。但透過其所有這些矛盾我們?nèi)匀荒軌虬l(fā)現(xiàn),這個(gè)形象的主要品質(zhì)可歸納為:“一種高度的機(jī)智和幽默,附帶有旺盛的精力和敏捷的頭腦?！闭缫晃辉u論家所說,他頑皮開心的性格和過人的機(jī)智,往往讓他絕處逢生化險(xiǎn)為夷,也讓他異想天開的惡作劇,顯得別開生面而極具想象力。諸如此類的因素使得“不喜歡他的人也只能佩服他”。首先,魯迅的阿Q固然表現(xiàn)了中國社會(huì)普遍的愚昧,而韋小寶身上則體現(xiàn)了“三家歸一”的中國文化特質(zhì):儒家的圓滿,道家的圓通,佛家的圓融,殊途同歸于“好死不如賴活著”的圓滑。所謂“外圓內(nèi)方”之說純粹是一種自欺欺人的借口,只是讓我們心安理得地放棄原則。由此我們可以進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),“中國式愚昧”并不是絕對意義上的無知,而是一種有著文化自覺的、出于“明哲保身”意識(shí)的無立場和本著“唯利是圖”原則的無是非。中國民族對食色為本的形而下目標(biāo)的熱衷,使得人們往往糾纏在窮與富、賤與貴、困與達(dá)等生存煩惱,缺乏以“意義”為宗旨的真正的精神需要。其次,魯迅通過“阿Q”寫出了中國精神的消極、負(fù)面的東西,并通過主人公阿Q最后被槍斃的結(jié)局,揭示了在人類歷史早期曾經(jīng)有過短暫輝煌的中國文化之所以走向衰落的弊病。而《鹿鼎記》里韋小寶一次次轉(zhuǎn)危為安、化險(xiǎn)為夷并最終如愿以償、實(shí)現(xiàn)圓滿的境遇,道出了事情的另一面。這個(gè)故事昭示我們,從未讓孔子倡導(dǎo)的道義思想真正體現(xiàn)過的中國傳統(tǒng)文化,卻始終能夠天長地久、衰而不滅、茍延殘喘,其奧秘就在于,它既有動(dòng)輒“滅九族”的株連的殘酷,又有所謂“講人情”的底線。對于普通中國人來說只有一個(gè)目標(biāo)———活著,只有一個(gè)禁忌———造反。而這兩樣?xùn)|西的關(guān)鍵在于“食”。所謂“民以食為天”的古訓(xùn)其實(shí)并不意味著先圣對民眾疾苦的關(guān)心,而是對當(dāng)政者的提醒:民若無食,江山不穩(wěn)。再則,魯迅的阿Q寫出了中國人“當(dāng)不成奴隸”的悲哀,而金庸的小寶則寫出了中國人歷盡曲折終于“做穩(wěn)了奴隸”的喜悅?！栋正傳》讓人絕望,這固然是中國歷史的一種真相;但《鹿鼎記》給人以恐怖的希望,這是中國文化更本質(zhì)的事實(shí)。中國歷史的所謂“超穩(wěn)定性”只意味著一樣?xùn)|西:專制政體的修復(fù)與完善。因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)社會(huì)普遍的理想就是能遇到開明君主而不是當(dāng)家作主,中國民眾最大的愿望就是成為識(shí)時(shí)務(wù)的良民而不是有擔(dān)當(dāng)?shù)墓?。比如《鹿鼎記》中最精彩的故事除了小寶的江湖奇緣?就是康熙與韋小寶之間皇帝與奴才的友誼。這永遠(yuǎn)不可能成為人間事實(shí),但卻是千真萬確的世俗愿景。它的深刻性在于一種可能性:只要放棄移風(fēng)易俗的革命向獨(dú)裁者俯首稱臣,那就能分享利益甚至成為人上人。三韋小寶——克敵制勝的基肥康熙與小寶的關(guān)系有更多的文化象征意味。在表面上,它體現(xiàn)了最高獨(dú)裁者作為人的孤寡和苦悶,以及身上的人性的復(fù)雜性。但內(nèi)在里,它表明了中國權(quán)力的外表道貌岸然與內(nèi)在俗不可耐的雙面一體性。而在根本上,它體現(xiàn)了中國式專制以世俗人情作屏障實(shí)施威權(quán)控制的實(shí)質(zhì)?！堵苟τ洝返奈猜?康熙親自出面,欲將以“反清復(fù)明”為宗旨的“天地會(huì)”一網(wǎng)打盡,卻被韋小寶出于江湖規(guī)則和人情世故破壞,不僅自己成功逃生,還將幾位天地會(huì)重要人物也救出。康熙最后并沒有照常規(guī)辦事,將小寶斬盡殺絕,而是一如繼往地實(shí)施招安策略。所謂“友情”是表面說辭,實(shí)質(zhì)是中國古代封建統(tǒng)治者的一貫做法:在大前提有了保障(讓對手失去分庭抗禮的力量)的情形下,適當(dāng)體現(xiàn)人情的緩沖,以暫時(shí)的變通達(dá)到永恒的不變。而韋小寶終于感激涕零地赴命去收復(fù)臺(tái)灣、與俄羅斯先兵后禮簽訂《中俄尼布楚條約》,為康熙的統(tǒng)治立下汗馬功勞。就嗜好而言,這個(gè)人物的最大特點(diǎn)是“賭”,他是一個(gè)賭品差,賭技高,賭運(yùn)好的“通知伯”?？康氖遣恢v誠信的靈牙利舌。他連七個(gè)老婆究竟晚上哪個(gè)作陪都靠賭來決定。韋小寶由此不僅成為中國男人的一種符號,也成為以“男權(quán)文化”為代表的中國文化的典型象征。盡管以漢族文化為主導(dǎo)的中國人身上,或多或少都有揮之不去的阿Q的影子,但這是一個(gè)讓人討厭的典范。與此不同,韋小寶是個(gè)讓人喜歡的角色,不僅因?yàn)樗讵?dú)裁皇帝康熙與天地會(huì)領(lǐng)袖陳近南之間左右逢源的生存方式,而且更在于這種生存方式具有一種道義合法性。比如當(dāng)康熙讓身為天地會(huì)人的他去消滅天地會(huì)時(shí),韋小寶有這樣一段話:“皇上,他們要來害你,我拼命阻擋,奴才對你是講義氣的?；噬弦ツ盟麄?奴才夾在中間,難以做人,只好向你求情,那也是義氣?！本拖裎覀儾荒懿徽f,中國母親們在逆來順受中表現(xiàn)出的母愛是感人的;我們也不能不承認(rèn),這種抹去是非善惡的江湖義氣,多多少少為苦難的中國人民增添了一點(diǎn)亮色。二者共同構(gòu)筑了一道護(hù)衛(wèi)中國專制文化的精神城墻。所以走向窮途末路的阿Q被唾棄,而永遠(yuǎn)立于不敗之地的韋小寶成了中國文化的一種榜樣。但這畢竟是一個(gè)除了財(cái)色之好、榮華富貴之欲別無他求的成功奴隸的榜樣,卻不是一個(gè)具有真正“人”的追求的楷模。如果從倫理上來給韋小寶定位,一言以蔽之是個(gè)“將皇宮當(dāng)妓院,把官場做賭場”的“真小人”,因?yàn)樗娜松瓌t是“重私不重公,重利不重義”。這是他的價(jià)值所在(畢竟不是“偽君子”),也是其缺陷所在(肯定不是“大丈夫”)。正是這種復(fù)雜性塑造了這個(gè)成功形象,透過它而表現(xiàn)出來的深刻性奠定了《鹿鼎記》的藝術(shù)份量。如果說大部分金庸小說都具有“成長小說”的味道,那么《鹿鼎記》除外,屬于“實(shí)現(xiàn)小說”。他的生命意識(shí)在妓院的童年就已經(jīng)定型,存下來的事情就是去到皇宮中實(shí)現(xiàn)其人生目標(biāo)。誠如一位評論家所說,在這個(gè)過程中,“韋小寶始終沒有成長,他的性格沒有多大的發(fā)展變化,他只有不斷地獲得成功?！表f小寶是個(gè)改良版的阿Q,也是成功的了阿Q。二者背景相似:阿Q是流氓無產(chǎn)者出身,小寶是麗春院妓女之子;彼此命運(yùn)相反:阿Q想革命而不得,想與權(quán)勢拉關(guān)系又先被打再遭斃;而小寶成功地周旋于皇宮與江湖,成為康熙皇帝的親信和第一大俠陳近南的徒弟。但他們本質(zhì)上沒有區(qū)分,不同的是阿Q的智商遠(yuǎn)不如小寶,所以要求也不高,參加革命只為能“吃大戶、得到秀才娘子的那張床、和吳媽睡覺”。而韋小寶則要求美味佳肴和美色佳麗,如果運(yùn)氣好,那么外加一點(diǎn)面子。韋小寶的成功之道何在?有論者概括說:說謊與拍馬屁,是韋小寶克敵制勝的絕技。這個(gè)形象在藝術(shù)上的成功讓人震撼,他的美學(xué)價(jià)值給人以啟發(fā)。韋小寶讓絕大數(shù)中國人喜歡,讓一些人不喜歡,讓極少的人欣賞而不安。喜歡他的人是因?yàn)閺乃@里得到了認(rèn)同和歸屬感,找到了為自己的丑陋行徑辯護(hù)的理由。不喜歡他的人,并不是他們有更高的追求,而是他們同樣從這個(gè)市井無賴身上,