哲學(xué)與城邦之路哲學(xué)之詩(shī)對(duì)柏拉圖詩(shī)學(xué)觀的一種解讀

一柏拉圖的蘇格拉底不同時(shí)期的不同科學(xué)家對(duì)東城的對(duì)話分類也有不同的分類。目前，有兩種主要的分類形式：編年史理論和意圖理論。編年說(shuō)是按照柏拉圖寫(xiě)作的時(shí)序進(jìn)行分類,分為“早期-中期-晚期”;意圖說(shuō)則是根據(jù)柏拉圖創(chuàng)作主題進(jìn)行劃分。不可否認(rèn),兩種劃分方式都有一定道理,并且有助于我們對(duì)柏拉圖思想的理解,但是二者在確定某篇文章位置的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)較大的分歧,產(chǎn)生不一致的結(jié)論。弗里德里?！な┤R爾馬赫(FriedrichSchleiermacher)是第一個(gè)將柏拉圖著作區(qū)分為三個(gè)時(shí)期的人,不過(guò),他比較傾向于以哲學(xué)理論而非年代分類,并且他還認(rèn)為《伊翁》是柏拉圖的偽作,不算在其對(duì)話內(nèi)。對(duì)柏拉圖著作是否是偽造的以及時(shí)間年限的劃分需要更多文獻(xiàn)學(xué)和考古學(xué)的學(xué)者深入探究,在此我們暫且將其“懸置”起來(lái),暫且把《伊翁》作為柏拉圖的真作?！昂苊黠@,多年以來(lái),柏拉圖一直在編寫(xiě)關(guān)于哲學(xué)審判的對(duì)話,而引導(dǎo)他的,則是對(duì)這些對(duì)話之間的戲劇關(guān)聯(lián)的一種感覺(jué)。無(wú)論柏拉圖何時(shí)寫(xiě)下這些對(duì)話,他必然希望讀者思考他們之間的關(guān)聯(lián)——當(dāng)然還有不關(guān)聯(lián)的地方。就這些諧調(diào)和不諧調(diào)之處而言,讀者當(dāng)然可以看見(jiàn),不過(guò),他們?cè)谶@些對(duì)話中看見(jiàn)它們之前,這些諧調(diào)和不諧調(diào)已經(jīng)因它們共有的戲劇和主題特征而融為一體?！痹谡归_(kāi)這場(chǎng)哲學(xué)之詩(shī)的討論之前,我們有必要對(duì)蘇格拉底——柏拉圖做一個(gè)簡(jiǎn)單的闡明。很多時(shí)候,我們會(huì)混淆蘇格拉底和柏拉圖的觀點(diǎn):作為哲學(xué)家的蘇格拉底他自己并沒(méi)有留下一部著作,我們所了解到的蘇格拉底的形象是其他人的著作中所描繪的形象,如阿里斯托芬的喜劇《云》中的蘇格拉底、第歐根尼·拉爾修撰寫(xiě)的關(guān)于古希臘哲人們傳記的《哲人言行錄》的蘇格拉底、色諾芬的《回憶蘇格拉底》中的蘇格拉底等。當(dāng)然,考慮到后來(lái)的影響力和傳播廣域,我們對(duì)蘇格拉底的了解很大程度上還是來(lái)源于柏拉圖的諸多對(duì)話。同樣,作為哲學(xué)家的柏拉圖一生創(chuàng)作了四十多部著作,但他自己卻較少的存在其著作中,而蘇格拉底的角色一直都在柏拉圖的對(duì)話錄中。戴了面具的柏拉圖讓我們難以把握確切的真實(shí),我們很難區(qū)別哪些是蘇格拉底的真實(shí)觀點(diǎn),哪些是柏拉圖的真實(shí)觀點(diǎn)。如同我們不能把哈姆雷特的思想解讀成莎士比亞的思想一樣,我們也不應(yīng)該把著作中蘇格拉底的觀點(diǎn)看作是柏拉圖的哲學(xué)理論。只不過(guò)蘇格拉底是柏拉圖的老師,作為影響了柏拉圖的人物,我們會(huì)習(xí)慣地以為書(shū)中蘇格拉底的思想就是柏拉圖的思想,任何與蘇格拉底對(duì)話的人物都是代表柏拉圖思想所反對(duì)的思想。這其實(shí)是一種誤讀,我們?cè)谘凶x柏拉圖著作中應(yīng)更加謹(jǐn)慎。倘若我們跳出“蘇格拉底—柏拉圖”這樣的維度,站在文本之外去重新審視蘇格拉底在文本中扮演的角色,我們就會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)蘇格拉底和其他角色一樣,不過(guò)是柏拉圖筆下的人物,他們?cè)谌宋飳傩陨喜](méi)有本質(zhì)區(qū)別,都是虛擬的人物形象?！氨苊饨虠l主義是一個(gè)簡(jiǎn)單的正式事實(shí),符合戲劇形式的定義,因?yàn)闆](méi)有一個(gè)或多個(gè)敘述性的聲音。由于柏拉圖永遠(yuǎn)不會(huì)以自己的聲音說(shuō)話,所以他從來(lái)沒(méi)有采取教條式或權(quán)威性的教學(xué)態(tài)度來(lái)對(duì)付觀眾或讀者。所有的對(duì)話都是這樣的,只是憑借其形式,但正如我們所看到的,在其中一些文本中,柏拉圖通過(guò)復(fù)雜的敘事框架來(lái)特別凸顯它,以使文本遠(yuǎn)離任何權(quán)威話語(yǔ)。而繆斯的權(quán)威認(rèn)同敘述者的人的智慧,這使他處于與神圣靈感的史詩(shī)傳統(tǒng)相反的極端?！倍畔ＥD詩(shī)歌中的善惡評(píng)價(jià)“哲學(xué)家與詩(shī)人爭(zhēng)吵的古老證據(jù),如果不是非常不存在的話,至多也是很少的?！痹?shī)歌,作為曾經(jīng)滋養(yǎng)了古希臘人民精神生活的養(yǎng)料,它營(yíng)造了一幅別開(kāi)生面的人生畫(huà)卷,在古希臘,詩(shī)歌中的神話并不具有道德評(píng)判的成分,神和人一樣,也有著自己的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合,也會(huì)犯錯(cuò)誤,做錯(cuò)事情?！昂神R和黑西俄得承認(rèn)幻想中帶來(lái)的歡樂(lè);他們的詩(shī)——以及他們各自關(guān)于詩(shī)的觀念——,既不能單純歸之于娛樂(lè)一方,也不能單純歸之于道德教育一方。在他們看來(lái),文字的魅力是與聲音和內(nèi)容的魅力聯(lián)姻的,且與表現(xiàn)真實(shí)沒(méi)有矛盾?！蔽覀儼l(fā)現(xiàn),神話詩(shī)歌中并沒(méi)有太多關(guān)于善惡的評(píng)價(jià),道德標(biāo)準(zhǔn)在詩(shī)歌中的作用并不大。“詩(shī)歌原則上與善無(wú)關(guān)。肅劇尤其是對(duì)善懸置不提,因?yàn)樗P(guān)心的是正義和美。”“在荷馬對(duì)繆斯的調(diào)用和描述中,我們認(rèn)識(shí)到一種雙層的‘互動(dòng)主義’歌曲創(chuàng)作模式,這種可能性是神圣的稟賦和人們想象的動(dòng)力,因?yàn)榧词瓜衲竟み@樣的技能也可以被看作是實(shí)施神圣的‘禮物’?！痹谧畛?羅格斯和神話故事并沒(méi)有像柏拉圖所寫(xiě)的那樣一直處于尖銳的狀態(tài),在《神譜》中,強(qiáng)大的命運(yùn)觀一直籠罩著古希臘的生活,即便是無(wú)所不能的神王也逃脫不了命運(yùn)的束縛。“一開(kāi)始,羅格斯和神話是同義詞,指的是同一回事:一種話語(yǔ)。但是當(dāng)哲學(xué)家的人物和哲學(xué)流派出現(xiàn)時(shí),羅格斯就開(kāi)始跟神話對(duì)立?！痹诿鎸?duì)城邦的政治生活時(shí),蘇格拉底對(duì)詩(shī)歌也并不是完全的否定,詩(shī)歌有其自身的優(yōu)勢(shì),“在希臘人那兒,詩(shī)歌之為詩(shī)歌,當(dāng)其作為生存的智慧,而主導(dǎo)著對(duì)靈魂的教育時(shí),完全以描繪人與世界的可感可觸的外部圖像為鵠的,然而正是這種圖像封鎖了通向靈魂內(nèi)在生活的道路。因此,根本不是要拋棄藝術(shù),也不是拋棄與之相伴隨的對(duì)美的譽(yù)愛(ài),必須有做的只是讓藝術(shù)展現(xiàn)真正的內(nèi)在美德?！比?shī)歌的迷狂與自我認(rèn)識(shí)在哲學(xué)出現(xiàn)之后詩(shī)歌所表現(xiàn)的世界遭到了質(zhì)疑:詩(shī)歌描繪的世界是否是真正的幸福生活?詩(shī)歌能否擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹨讼蛏频闹厝?蘇格拉底通過(guò)對(duì)詩(shī)歌的考察后發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的虛假性。詩(shī)歌所用的修辭性語(yǔ)言在帶領(lǐng)民眾向上的時(shí)候會(huì)沉迷于優(yōu)美的詞句而忽視了對(duì)最高理式的追尋。詩(shī)歌營(yíng)造的世界是通過(guò)虛構(gòu)的語(yǔ)言產(chǎn)生的,哲學(xué)在求知過(guò)程中追求真實(shí),反對(duì)一切虛構(gòu),這種對(duì)民眾撒謊是哲學(xué)所不能接受的。并且更為致命的一點(diǎn)在于詩(shī)歌的謊言撒得并不好:它只是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種機(jī)械式描摹,它只能看到了表面而不去探究其內(nèi)在本質(zhì)。蘇格拉底在《斐德若》中也承認(rèn)迷狂的詩(shī)歌擁有看到理式世界的能力,但詩(shī)人在看到之后情不自已會(huì)發(fā)生迷狂狀態(tài),以致于詩(shī)人在后來(lái)連他自己說(shuō)了什么、為何這樣說(shuō)都解釋不清?！鞍⒗锼雇蟹液桶①ね▽?duì)愛(ài)欲及其可望,對(duì)屬己之物,對(duì)美和善的誤解,都是政治上的誤解……但在雅典,確實(shí)這種片面而扭曲的愛(ài)欲和詩(shī)歌占據(jù)著統(tǒng)治地位?！闭軐W(xué)反對(duì)詩(shī)歌的虛構(gòu),認(rèn)為修辭性的語(yǔ)言并不能引領(lǐng)人們向善反而會(huì)使人迷失自我。“哲學(xué)在其對(duì)真理的追求和對(duì)虛構(gòu)的反對(duì)中,將負(fù)責(zé)顯示出,人的所有表面的矛盾都在一個(gè)和諧的哲學(xué)體系中得到解決。那就是柏拉圖,以及——從某種程度上說(shuō)——整個(gè)的哲學(xué)傳統(tǒng)?！痹凇稌?huì)飲》中,蘇格拉底認(rèn)真打扮了一番才去了阿伽通家里,經(jīng)過(guò)了打扮的蘇格拉底顯然與平時(shí)不太一樣。詩(shī)歌——作為哲學(xué)最大的敵人,蘇格拉底在《斐德若》中諷刺了屬神詩(shī)歌的迷狂,在《伊翁》中貶低了屬人詩(shī)歌的低級(jí)摹仿,甚至在《理想國(guó)》中一度把詩(shī)歌驅(qū)逐出了城邦。在這場(chǎng)關(guān)于愛(ài)若斯的會(huì)飲中,蘇格拉底卻以隱微的方式承認(rèn)了詩(shī)歌的作用:在引人求知的愛(ài)的階梯中,詩(shī)歌是不可或缺的一環(huán),只有在看到“無(wú)知”和“知”之后,在悲劇和喜劇結(jié)合之后才能看到真正的知識(shí)?！白鳛閻?ài)智慧的哲學(xué)卻不能提供那些高貴的謊言。作為愛(ài)智慧的哲學(xué)也不能說(shuō)服非哲人和大眾,不能蠱惑他們。于是哲學(xué)需要詩(shī)來(lái)補(bǔ)充。哲學(xué)要求一種附屬的詩(shī)。”雖然蘇格拉底驅(qū)逐了詩(shī)歌,但詩(shī)歌最終還是會(huì)與哲學(xué)相遇,正如詩(shī)歌離不開(kāi)哲學(xué)的指引,哲學(xué)也離不開(kāi)詩(shī)歌的輔助。詩(shī)歌平易近人的特性是哲學(xué)所不具備的,它能夠不斷激發(fā)城邦公民對(duì)向上的興趣。哲學(xué)一方面需要詩(shī)歌吸引力,另一方面又要防止詩(shī)歌修辭的迷惑性和對(duì)正義、善的錯(cuò)誤引導(dǎo),對(duì)詩(shī)歌保持警惕,“詩(shī)人將會(huì)復(fù)返,但只有在它自己學(xué)會(huì)了服從。是學(xué)會(huì)了減輕其對(duì)放縱和狂熱不受控制的傾向之后。當(dāng)詩(shī)人描述諸神時(shí),他們必須不再注視著笑聲和憐憫,而是注視理念?！彼娘@白東北部:哲學(xué)與政治的沖突哲學(xué)的求知是對(duì)真理的熱愛(ài),是城邦中最高的統(tǒng)領(lǐng)原則。哲人不在乎塵世的榮譽(yù)和利益,他也不關(guān)注如何獲得永恒不朽,哲人真正關(guān)心的是對(duì)理式的靜觀凝視,通過(guò)沉思回憶起最理想的世界,他是自給自足的存在,不需要外界的輔助就能夠達(dá)到自我滿足。不過(guò)在由哲人統(tǒng)領(lǐng)的城邦中,他肩負(fù)了一個(gè)重要的職責(zé):帶領(lǐng)整個(gè)城邦走向幸福。本來(lái)哲學(xué)是一個(gè)人的沉思,它無(wú)需與外界打交道,但作為統(tǒng)治者的哲人則有責(zé)任帶領(lǐng)所有人一起過(guò)上幸福的生活。“在對(duì)哲學(xué)的解釋中,蘇格拉底總是在哲學(xué)與智慧之間轉(zhuǎn)換,因?yàn)樗偺幵谝獙⑵渑c政治結(jié)合起來(lái)的壓力之下,而在證明城邦的獨(dú)斷主義對(duì)城邦至關(guān)重要之前,他證明城邦只屈從于一種同樣獨(dú)斷的智慧。”因此,即便是哲學(xué)在這場(chǎng)哲詩(shī)之爭(zhēng)中取得了對(duì)城邦的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),但在對(duì)民眾的引導(dǎo)中哲人還是犧牲了個(gè)人的利益,并且還要冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。哲學(xué)和政治之間的關(guān)系并不是融洽的,一心引領(lǐng)人們向上的哲學(xué)在面對(duì)民眾意見(jiàn)的時(shí)候并沒(méi)有多大的吸引力。在申辯中蘇格拉底幾度要求聽(tīng)眾保持安靜,這表明民眾并不能夠很好地理解哲人的意圖,作為異己的存在,哲人在最后時(shí)刻甚至還需要詩(shī)歌的庇護(hù)。“哲學(xué)和哲人‘處于嚴(yán)峻的危險(xiǎn)中’。社會(huì)不認(rèn)可哲學(xué),不認(rèn)可從事哲學(xué)探究的權(quán)利。哲學(xué)與社會(huì)之間不存在諧和關(guān)系。……之所以需要顯白教誨,是出于政治上的原因。顯白教誨是哲學(xué)藉以顯現(xiàn)給政治共同體的形式,是哲學(xué)的政治層面,是‘政治的哲學(xué)’?！卑乩瓐D在《理想國(guó)》中建立的城邦并不是一個(gè)純粹的最高理式城邦,也是對(duì)理式的一種模仿。理想的城邦中應(yīng)當(dāng)沒(méi)有壓迫,一切都是自愿的,也不存在浪費(fèi),人人各得其所。在《理想國(guó)》中,我們看到哲人王的統(tǒng)治并非他個(gè)人所愿,哲人是在犧牲了自我的沉思之后迫不得已才完成對(duì)城邦的引導(dǎo)?！皼](méi)有人擁有生來(lái)就適于統(tǒng)治城邦的秉性?！粋€(gè)其中沒(méi)有統(tǒng)治性要素的城邦,蘇格拉底稱為真正的城邦(theturecity)?！蔽逄K格拉底式的生活觀念柏拉圖在《斐多》中稱哲學(xué)是一門(mén)學(xué)習(xí)死亡的學(xué)問(wèn),這在一定程度上對(duì)理解柏拉圖哲學(xué)思想造成了誤解,即認(rèn)為哲學(xué)是以悲觀厭世的不是以積極的人生態(tài)度面對(duì)世界。這種解讀其實(shí)偏離了柏拉圖的本意。柏拉圖真正想要表明的意思是在我們生活的現(xiàn)實(shí)世界之上有高于塵世的更好的更值得去過(guò)的生活。“哲人既追求死,也準(zhǔn)備赴死;而說(shuō)到肉體死亡,只有準(zhǔn)備赴死,沒(méi)有追求?！毕蛏?蘇格拉底以自身的實(shí)際行動(dòng)踐行了他的哲學(xué)理念。未經(jīng)審視的生活是不值得過(guò)的,蘇格拉底的哲學(xué)并不只是對(duì)理念的沉思,是在對(duì)理念回憶后的有所行動(dòng)。當(dāng)他在對(duì)城邦中有智慧的人進(jìn)行逐個(gè)審查之后,蘇格拉底悲哀地發(fā)現(xiàn)這些人并不具有真正的知識(shí),古希臘城邦賴以生存發(fā)展的根基并不牢固,建立在動(dòng)搖不定的詩(shī)歌之上的城邦生活并不是真正的生活。與理念的沉思相比,現(xiàn)世中所謂的利益、榮譽(yù)、正義又算得了什么呢?蘇格拉底本可以通過(guò)語(yǔ)言的修辭來(lái)改變法官的判罰,也可以通過(guò)繳納一定的贖金免去死刑,但他都拒絕了。換句話說(shuō),蘇格拉底對(duì)死亡不僅沒(méi)有擔(dān)憂甚至是有些期待,他試圖用自己的言行證明著沒(méi)經(jīng)過(guò)考察的生活是不值得生活的,縱使考察了,這種沒(méi)有真正知識(shí)的虛假生活也是不值得過(guò)的。蘇格拉底通過(guò)極端的方式(自我犧牲)并不是說(shuō)明生的無(wú)意義,而是