論劉的文心與精神

劉毅的“文學(xué)心”是這樣的。“具有文學(xué)心的人說(shuō)文學(xué)的心?！敝v的是作家文章的意圖,也是作家通過(guò)作品,在讀者心中樹(shù)立的形象。“人心”是作家在實(shí)踐中做人處世的社會(huì)形象,跟“文心”相對(duì)簡(jiǎn)稱(chēng)“為人”。“人心”與“文心”也稱(chēng)為人品和文品。本文試對(duì)劉勰的為人為文作點(diǎn)思考。劉在定林寺苦學(xué)的過(guò)程中,既要善于學(xué)習(xí),也要三大原因劉勰出生在一個(gè)家道中落的庶族地主家庭,幼時(shí)喪父。像一切有成就的士人一樣,他少年就“篤志好學(xué)”①1史載他從小就嗜書(shū)如命,立志高遠(yuǎn)。他深諳“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高”的祖訓(xùn),仰慕先賢建功立業(yè),樹(shù)德建言的風(fēng)范。希望通過(guò)學(xué)業(yè)文章,踏入仕途,任棟梁,做一番驚天動(dòng)地的事業(yè)。劉勰所處的南朝時(shí)代,是注重出身,尊卑貴賤涇渭分明,等級(jí)制度森嚴(yán)的封建社會(huì)?！吧掀窡o(wú)寒門(mén),下品無(wú)世族”②2。那些世族家庭出身的子弟們無(wú)需建功立事,單憑高貴的血統(tǒng)便可“平流進(jìn)取,坐致公卿”。③2當(dāng)時(shí),豪門(mén)世族、名士公卿還操縱官吏選拔大權(quán)。由于“朝上無(wú)人莫做官”,缺乏靠山的劉勰,即使才華出眾,也無(wú)人知曉。因?yàn)榍Ю锺R,要靠伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)、首肯才能出廄。甚至因家貧,20歲了,尚未娶妻。世俗的眼光,使他的心情倍受壓抑。庶族的出身,家貧的背景注定他面前的路是艱難、曲折的。當(dāng)時(shí),擺在劉勰面前的出路有三種選擇:一是他可以加入一個(gè)文學(xué)團(tuán)體,如“竟陵八友”,(八友在官場(chǎng)居高位)隨時(shí)俗寫(xiě)那類(lèi)不務(wù)實(shí)際、談玄論道的文章,不僅有名有利,還可以出仕做官。另一種選擇是依附于某個(gè)大官僚,找頭面人物當(dāng)靠山,做幕僚。第三種選擇是像某些寒門(mén)庶族子弟那樣,采取改注籍狀,或花錢(qián)買(mǎi)軍功,詐入世族豪門(mén)的手段來(lái)躋身官場(chǎng)。但劉勰立志高潔,三種出路一個(gè)也沒(méi)有選擇。他獨(dú)善其身,不隨波逐流,寧可像宋玉、司馬遷那樣窮處守高,也不愿同流合污。時(shí)已二十多歲,本應(yīng)成家立業(yè)的他,才有進(jìn)定林寺繼續(xù)治學(xué)的舉措。促成劉勰到定林寺的原因是多方面的。其中之一是他看中了此處優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境。定林寺在南朝都城建康(今江蘇南京,是南朝的政治文化中心,也是當(dāng)時(shí)佛教活動(dòng)的中心),寺廟宏麗,典藏豐富,高僧輩出。沙門(mén)僧祐,精通佛理,學(xué)問(wèn)淵博,劉勰拜他這樣的人做老師,選擇這樣的學(xué)習(xí)環(huán)境,可謂用心良苦。劉勰到定林寺苦學(xué)亦有其苦衷,是不得已。除因家貧需依僧祐外,還要躲避世俗眼光。當(dāng)時(shí)社會(huì),講究門(mén)第出身,擇偶也要求門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),二十歲不婚娶,難免備受歧視。未立業(yè)不成家的他要靜下心來(lái)治學(xué),定林寺無(wú)疑是理想的居處?？梢哉f(shuō)劉勰進(jìn)定林寺是壯心不已,既為形勢(shì)所迫,也是“君子藏器,待機(jī)而動(dòng)”④3。負(fù)重必在任棟梁的使命感,也是促成劉勰進(jìn)定林寺刻苦修練的一個(gè)原因。當(dāng)時(shí)那些享有政治、經(jīng)濟(jì)的特權(quán)的世族,以不涉世務(wù)為清高,以有才干能辦事為“污濁”,甚至以立軍功為“恥”。這些人自命清高,崇尚空談,成為門(mén)閥制度造就的寄生蟲(chóng)。南朝時(shí)的士族,生活全靠俸祿,享受職權(quán),人世事務(wù),全然不懂。他們做官不辦事,管家也不行。侯景作亂,士大夫身穿羅綺,抱著金玉餓死者無(wú)數(shù)。⑤4由于門(mén)閥世族自身的腐朽,給庶族士子的興起創(chuàng)造了條件,劉勰清醒地看到,既然門(mén)閥世族不堪經(jīng)國(guó),那就為庶族寒門(mén)出身的子弟登上政治舞臺(tái)提供了機(jī)會(huì)。他們要爭(zhēng)取這個(gè)機(jī)會(huì),取而代之。窮則獨(dú)善以垂文。劉勰在定林寺苦學(xué)鉆研期間,利用定林寺豐富的藏書(shū),在經(jīng)史子集各類(lèi)典籍中“任意耕耨、縱意魚(yú)獵”,逐博通經(jīng)論,為立言打下了雄厚的基礎(chǔ)。他經(jīng)過(guò)一番權(quán)衡比較,決心寫(xiě)一部論文專(zhuān)著。經(jīng)過(guò)幾年的“傲岸泉石,咀嚼文義”,一部有創(chuàng)見(jiàn)的論文專(zhuān)著——《文心雕龍》終于寫(xiě)成。經(jīng)過(guò)一番的波折,劉勰寫(xiě)的《文心雕龍》終于得到沈約的首肯,靠它叩開(kāi)了仕途的大門(mén)。雖然他年近40歲,但還是決心抓住這個(gè)機(jī)會(huì),施展自己的抱負(fù)。此時(shí)的他實(shí)踐的是儒家窮則獨(dú)善其身的處世準(zhǔn)則。正如王元化指出的那樣:“《程器篇》論述了文人的德行和器用,借以闡明學(xué)文本以達(dá)政為旨”。⑥5“窮則獨(dú)善以垂文?！边@里的窮,當(dāng)指仕途不通的時(shí)候。未踏入仕途的他必須寫(xiě)出《文心雕龍》那樣的巨著,才有望叩開(kāi)進(jìn)入仕途的大門(mén)。入仕之前的劉社會(huì)生活達(dá)則奉時(shí)以騁職。所謂達(dá)是指仕途暢通了,是窮時(shí)努力的結(jié)果。劉勰以“奉朝請(qǐng)”走出定林寺。踏上仕途后,先后當(dāng)過(guò)王室的記室,倉(cāng)曹參軍、縣令、東宮通事舍人,步兵校尉等文武官職。史籍記載他“政有清績(jī)”,特別是他當(dāng)太末(今浙江龍游縣)縣令時(shí),為地方百姓做了大量工作,為官清廉,受到稱(chēng)贊。天監(jiān)十七年,劉勰曾上表陳請(qǐng)二郊農(nóng)社祭祀時(shí)宜改犧牲為蔬果,被梁武帝采納?？梢?jiàn)他不僅工文,而且善政。證明他是“蓄素以繃中,散采以彪外,梗楠其質(zhì),預(yù)章其干”(《程器》)那樣的人材。劉勰所做的記室、通事舍人這些文官,倉(cāng)曹參軍、步兵校尉這些武官,官職不大,以劉勰這等才學(xué)去做,可謂大材小用,游刃有余。但記室,通事舍人這些職務(wù),權(quán)勢(shì)、名聲都很顯赫。是當(dāng)時(shí)很多世家望族的子弟想得到的職位。因?yàn)檫@些職務(wù),接近王室人物,為王室管文書(shū)、奏章,可以巴結(jié)皇帝、太子,狐假虎威,以此謀利。如南齊小吏出身的茹法亮因任此職而勢(shì)傾天下,成為令人羨慕的人物。但劉勰總覺(jué)得這些職務(wù),只不過(guò)是當(dāng)皇帝、太子的文學(xué)侍從、門(mén)客,不能施展自己的才華。劉勰出仕后,梁王室對(duì)他是重視的,梁武帝先是“奉朝請(qǐng)”,然后是先后兩次派他去定林寺編撰佛經(jīng),這在梁朝王室中人看來(lái)都是給他這個(gè)寒門(mén)子弟的殊榮。太子肖統(tǒng),重視他的文才,叫他幫助編定《文選》。當(dāng)時(shí)京城的人重劉勰文名,“京師寺塔及名僧碑志,必請(qǐng)勰制文”。至此,劉勰的名聲身價(jià),應(yīng)該是到達(dá)頂峰了。在當(dāng)時(shí)看來(lái),也算“達(dá)則奉時(shí)以騁績(jī)了?！笨烧l(shuí)會(huì)預(yù)料到,正處于事業(yè)顛峰的劉勰會(huì)作出燔鬢出家的決定。三番到定林寺前后十幾年,與佛教結(jié)下不解之緣,但他一直不肯出家,而在入仕近20年后,卻最終遁入空門(mén)。其個(gè)中原因,是他重騁績(jī)不戀官的必然結(jié)局。是什么原因促使劉勰離開(kāi)官場(chǎng)呢?主要原因是負(fù)棟梁的抱負(fù)無(wú)法實(shí)現(xiàn),才華無(wú)法施展。劉勰入仕后,梁武帝根本沒(méi)把他當(dāng)作棟梁之材使用。他無(wú)法得到像沈約、范云那樣的禮遇。在他的老師僧祐逝世后,梁武帝再一次派他到定林寺整理經(jīng)藏,此時(shí)的劉勰才大徹大大悟,梁王室只不過(guò)把他當(dāng)作僧祐的弟子,利用他精通佛理及文學(xué)才華,為他們的反動(dòng)統(tǒng)治服務(wù)罷了。所以,劉勰在整理完經(jīng)藏后就向梁武帝辭官,下決心返依佛門(mén)。從出家不到一年就離開(kāi)人間,足可見(jiàn)劉勰失望。劉勰出家的第二原因是他重聘績(jī),入仕后的目的是施展“緯經(jīng)國(guó)、負(fù)棟梁”的抱負(fù),不以劍財(cái)為目的。據(jù)《梁書(shū)·劉勰傳》說(shuō)他“家貧,不婚娶”。如果說(shuō)在出仕前因家貧無(wú)法娶妻,那還說(shuō)得過(guò)去,入仕以后,仍無(wú)錢(qián)娶妻,這就說(shuō)不過(guò)去了。因?yàn)橄袼麚?dān)任王室機(jī)要秘書(shū)的何思澄、庚肩吾、茹法亮都是權(quán)傾一時(shí)的人物。他的不結(jié)婚,只能作專(zhuān)注事業(yè),不喑當(dāng)官之道,不追求享樂(lè)的士人來(lái)解釋。而官場(chǎng)的現(xiàn)實(shí),處處是與他性格、志趣大相徑庭,格格不入。他任記室的臨川王蕭宏,是一個(gè)貪得無(wú)厭的人。他個(gè)人的財(cái)富,單是在建康的客店就有數(shù)十處;宅內(nèi)有倉(cāng)庫(kù)約100間,里面有裝錢(qián)庫(kù)屋30余間,共有錢(qián)三億以上;其余倉(cāng)庫(kù)裝滿(mǎn)布、絹、絲、棉等物。⑦4就連地方官員也是窮奢極欲?！白鲆蝗蔚胤焦?得錢(qián)就可以上萬(wàn)萬(wàn)。罷官回京,盡量享受,一次宴會(huì)費(fèi)錢(qián)超過(guò)百金,家中富妓無(wú)數(shù)極聲色的樂(lè)趣。”⑧4如此的官場(chǎng)環(huán)境,劉勰是呆不下去了,只好尋求解脫。劉對(duì)文章的作用劉勰人生另一方面值得一書(shū)的是他的為文了。作為文論家傳世的劉勰,他在《序志》篇里講了其為文之用心,可歸納為兩點(diǎn):其一是立言情結(jié)特別濃厚;其二是立言態(tài)度非常嚴(yán)肅認(rèn)真。我國(guó)古代衡量不朽人物一向是三大標(biāo)準(zhǔn):首先是立德,其次是立功,再次是要立言。什么是立言?“立言,謂言得其要,理足可傳。”⑨6即著書(shū)立說(shuō),傳之后代。而德和言的關(guān)系是密切的?！白釉?有德者必有言,有言者不必有德”。⑩7劉勰的立言情結(jié),首先來(lái)自對(duì)文章功用的深刻認(rèn)識(shí)。我國(guó)是一個(gè)文明古國(guó),劉勰的前人,對(duì)文章已有很多見(jiàn)解,對(duì)文章功用的認(rèn)識(shí)逐步加深。儒家的始祖孔子提出詩(shī)教、王充強(qiáng)調(diào)要文為世用,其實(shí)都是主張用文治教化治理社會(huì)。而曹丕則把文章看成是“經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”。劉勰總結(jié)前人的經(jīng)驗(yàn),進(jìn)一步概括出文章的三大作用:“政教貴文”的社會(huì)作用;“事跡貴文”辦事作用;“修身貴文”(《征圣》)的自身修養(yǎng)作用。尤其推崇前二者的作用:“文章之用,實(shí)經(jīng)典枝條,五禮資之以成,六典因之致用,君臣所以炳煥,軍國(guó)所以昭明”(《序言》)。在劉勰看來(lái),文章的作用僅次于經(jīng)典(其實(shí)經(jīng)典也是文章),不寫(xiě)文章(立言)傳世,就無(wú)法實(shí)現(xiàn)“文必在緯經(jīng)國(guó)”的抱負(fù)。劉勰立言情結(jié)的第二個(gè)原因是受儒家靠立言傳世揚(yáng)名的影響。劉勰非常仰慕孔子,稱(chēng)之為素王?！白陨艘詠?lái),未有如夫子者也!”(《序言》)孔子成了他立身處事的楷模?！缎蜓浴菲f(shuō)他“搦筆和墨,乃始論文”是源于孔子的垂夢(mèng)。根據(jù)衡量不朽人物的三大標(biāo)準(zhǔn),士人要顯身?yè)P(yáng)名,唯靠立言矣。劉勰清醒地看到,孔子、孟子、屈原、司馬遷都是生前無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù),靠寫(xiě)出不朽著作死后才揚(yáng)名后世的。他受前人的啟發(fā),已清醒地認(rèn)識(shí)到:身軀“形同草木之脆,名逾金石之堅(jiān),是以君子處世,樹(shù)德建言,豈好辯哉,不得已也?！?《序志》)決心寫(xiě)出傳世著作,已成了劉勰的一大心愿。促使劉勰立言的第三個(gè)原因是寫(xiě)出名作,敲開(kāi)官場(chǎng)的大門(mén)。把士人樹(shù)德建言,說(shuō)成是不得已。個(gè)中原因是當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí):庶族士人非得靠樹(shù)德建言出名,才有入仕的希望。這就是“魏晉南北朝時(shí)期的理論著作,大多是論者哲學(xué)、政治倫理觀(guān)念的自我亮相。尤其是考慮到這些著作作為日后入仕作官的階梯,故論者必得依圣人之訓(xùn)而小心翼地進(jìn)行倫理形象的自我塑造?！?18劉勰在定林寺苦讀,鉆研、或幫僧祐整理經(jīng)藏同時(shí),也在修煉品德,對(duì)自已的要求至嚴(yán),甚至到苛刻的程度。安有丈夫?qū)W文,而不達(dá)于政事哉!(《程器》)他對(duì)自己的要求是:“瞻彼前修,有懿文德”?！暗穸黄?貞干誰(shuí)則”。此時(shí)的他實(shí)踐是儒家窮則獨(dú)善其身的處世準(zhǔn)則。正如王元化指出的那樣:“《程器篇》論述了文人的德行和器用,借以闡明學(xué)文以達(dá)政為旨”?！案F則獨(dú)善以垂文?！边@里的窮,當(dāng)指仕途不通的時(shí)候。未踏入仕途的他必須寫(xiě)出《文心雕龍》那樣的巨著,一舉聞名天下知,才有望叩開(kāi)進(jìn)入仕途的大門(mén)。劉的理想負(fù)擔(dān)重于公心縱觀(guān)劉勰的一生,為文和為人是大體統(tǒng)一的。這在南朝作家中是非常難得的。自古來(lái)人們總是說(shuō)“文如其人”,主張“文心”與“人心”的統(tǒng)一,但至今也不盡然。特別是當(dāng)我們看到一些作家文風(fēng)和人格,學(xué)術(shù)上的腐敗現(xiàn)象,從劉勰的人生觀(guān)照中,可得到如下的啟示:(一)劉勰辭官出家是抱負(fù)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的消極反抗。出家,是塵緣的解脫。劉勰的抱負(fù)是“負(fù)重必在任棟梁”,“達(dá)則奉時(shí)以騁績(jī)”。未入仕時(shí),他能忍辱負(fù)重,千方百計(jì)爭(zhēng)取進(jìn)入官場(chǎng)。進(jìn)入官場(chǎng)后,他接近了最高層統(tǒng)治者,官場(chǎng)的腐敗、黑暗,他看得清楚。那些掌握權(quán)柄的官員,只不過(guò)是一些愛(ài)好浮文,崇尚空談,不達(dá)于政事的寄生蟲(chóng)。他們拉幫結(jié)派,爭(zhēng)權(quán)奪利,沽名釣譽(yù)。清淡誤國(guó)的官場(chǎng)現(xiàn)實(shí)使劉勰心寒,就連他的引薦人沈約也是一個(gè)昧于榮利的人物,并不足以為楷模。而梁王室給他安排的工作,也只不過(guò)是當(dāng)文學(xué)侍從,管文件,擬奏章類(lèi)的文字工作,并沒(méi)有把他當(dāng)作棟梁之才使用。他任棟梁,拯救世道人心的理想破滅了,只好皈依佛門(mén),尋求解脫了。有人認(rèn)為劉勰皈依佛門(mén)之舉是悲劇,我卻認(rèn)為是明智的?？鬃诱J(rèn)為士人應(yīng)當(dāng)“隱居以求其志,行義以達(dá)其道”129像劉勰這樣正直有為的知識(shí)分子是無(wú)法與那些腐朽墮落的官僚為伍的。他們以搜括民脂民膏發(fā)財(cái)為做官的最終目的。而以拯救世道人心為任的劉勰,在無(wú)法再在官場(chǎng)馳騁時(shí),退而鉆研佛經(jīng),著書(shū)立說(shuō),不是比留在官場(chǎng),與貪官污吏同流合污更好嗎?其實(shí)我最贊賞的就是劉勰沒(méi)有像我們今天有些知識(shí)分子那樣把“達(dá)”看成是“發(fā)”,一登上龍門(mén),就把自己的使命忘了。(二)理想抱負(fù)要切合實(shí)際。理想、抱負(fù)是一個(gè)人的精神支柱,進(jìn)取的動(dòng)力。劉勰的立志、抱負(fù)是崇高的,人生也是積極的,這方面應(yīng)該成為知識(shí)分子的榜樣。夏衍說(shuō)過(guò):“中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)的主流是入世的,是關(guān)心時(shí)政和人民生活的,中國(guó)知識(shí)分子從古以來(lái)都是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的,都是‘先天下之憂(yōu)而憂(yōu),后天下之樂(lè)而樂(lè)’,都是‘天下興亡,匹夫有責(zé)’來(lái)要求自己的,看來(lái)這都是好傳統(tǒng)而不是壞傳統(tǒng)?！?310劉勰的志向、抱負(fù)是士人使命感所至,符合國(guó)家、民族的利益、順應(yīng)朝流,無(wú)可厚非。但能否實(shí)現(xiàn)還受客觀(guān)因素制約。因此,劉勰的“負(fù)重必在任棟梁”的抱負(fù)不必提倡,能做到達(dá)時(shí)騁績(jī)就夠了。在今天看來(lái),知識(shí)分子要發(fā)揮作用,制約因素還很多,不用你,你有天大的本事也無(wú)法施展。所以在確定自己的奮斗目標(biāo)時(shí),就要根據(jù)黨和國(guó)家、民族、人民的需要來(lái)考慮,不要脫離實(shí)際。當(dāng)然,也要求用人單位,知人善任,營(yíng)造、提供良好的工作環(huán)境,盡最大限度調(diào)動(dòng)和發(fā)揮知識(shí)分子的作用。(三)學(xué)習(xí)劉勰刻苦鉆研,嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的精神有濟(jì)世之心,還應(yīng)該有濟(jì)世之術(shù)。實(shí)踐證明,劉勰的理想,抱負(fù)是建立在雄厚的才學(xué)識(shí)基礎(chǔ)之上的,否則就會(huì)被視為眼高手低了。劉勰的博學(xué),才華是靠勤奮得來(lái)的。他從七歲開(kāi)始讀書(shū),歷經(jīng)13年寒窗苦讀,至20歲尚未立業(yè)而不婚娶,決心繼續(xù)攻讀。20多歲進(jìn)定林寺鉆研,到30多歲開(kāi)始寫(xiě)《文心雕龍》,足足用了23年時(shí)間學(xué)習(xí)、鉆研。比我們今天的博士研究生的學(xué)歷還長(zhǎng)。劉勰自少對(duì)自己要求嚴(yán)格,認(rèn)為當(dāng)作家要學(xué)識(shí)淵博、文彩飛揚(yáng),“一朝綜文,千年凝錦”(《才略》)。在《程器》篇中,他為“古今文人之類(lèi)不護(hù)細(xì)行”打抱不平,“文既有之,武亦宜然”。指出這是“然將相以位隆特達(dá),文士以職卑多誚”世俗造成的,認(rèn)為文人也有不少道德高尚的?！柏M曰文士,必其玷歟!”他主張文人修養(yǎng)道德,能武能文。正如章學(xué)誠(chéng)說(shuō)的《詩(shī)品》、《文心》,專(zhuān)門(mén)著述,自非學(xué)富才優(yōu),為之不