國魂國魂國魂吾校新劇觀(1916年9月)

一、“通融”以使語言表達(dá)形式統(tǒng)一普及為前提,僅于活動對象之“和事”雖然物質(zhì)很小，但理論是。事雖細(xì),神所系也。觀一物之結(jié)構(gòu),而后知萬象之生理。察一事之組織,而后洞人類之精神。林擒(檎)墜地,牛頓知吸力之所由;婦泣虎穴,仲尼知茍政之害猛,此觀察事理、政治如斯也。移而觀察國家之精神,學(xué)校之精神,亦何莫不然。夫國于天地,必與有立,語言文字,是大端也。語言文字者,國魂之所憑,國粹之所寄也。世無有無語言文字而能立國者,亦無有國雖亡,而其語言文字猶流傳后世人人家誦戶習(xí)之者。語言文字既亡,國之不國也久矣。欲重整河山,復(fù)興祖國,蓋亦戛戛其難,猶太印度是先例也。故觀人國者,于其國之語言文字,恒察其功效,判其優(yōu)劣,以為其國強弱興亡之兆。希臘之興也以文言,及文言之既衰,而國亦隨之。英稱強盛,其語言文字,亦因之遍五洲焉。吾國立國蓋四千余年,語言文字,以人種之未變,遂流傳至今,蔚為文化所系,國魂所憑,國粹所寄。然細(xì)以察之,則知所謂文字,統(tǒng)全國之民,識者不及十之一二。所謂語言,異域之分,幾及百數(shù)。以若是之語言文字,而名之曰吾國精神所系,國魂所憑,國粹所寄,吾恐不待外人觀察者齒冷,而吾已為希臘猶太印度續(xù)矣。且吾言非激也,事理昭然,毋能為諱。抑吾又聞救國者之言曰,吾國文字艱深,必求淺易。語言復(fù)雜,須事統(tǒng)一。言固非大謬,特于事理亦有所昧乎。夫中國今日所急者,人民之貧極矣,智陋矣,衣食所迫,大都不足為求學(xué)之需。而家室殷富者,又復(fù)居氣養(yǎng)體,坐令子孫之作牛馬,不為絲毫學(xué)識計。統(tǒng)國中人民不入此者,殆入于彼。昏聵愚頑,群居禹城。而欲施以文字之普及、語文之統(tǒng)一,亦乎格不相入。。且學(xué)校之立已二十余年,其效果猶如是者,殆亦求之高深,期之宏遠(yuǎn),遺其近且切者耶!夫功效之難著既若是矣,然則感此昏聵,化此愚頑,其道維何?曰:舍通俗教育無由也。今夫國中之以通俗教育號召者亦眾矣,試察其結(jié)果,亦多類學(xué)校教育之空洞無物,辦事之乏人乎?手續(xù)之欠密乎?實行之無期乎?此其故可長思矣。但以吾意觀之,上列之弊固未免,而其大者,殆于內(nèi)容之組織,猶有未能盡善之病耶。今請言其內(nèi)容。夫通俗教育之組織,大都不外演講事理、出版書說等事,然演講則失之枯寂,書說則失之高深。既有以演講中而加入興趣小語,書報取其平易近人者,而對于浮躁子弟,又何能使其靜心不厭;目不識丁者,又何能使其翻卷閱誦。是知今日之中國,欲收語言文字統(tǒng)一普及之效,是非藉通俗教育為之先不為功。而通俗教育最要之主旨,又在舍極高之理論,施以有效之實事。若是者,其惟新劇乎!英莎士比亞之言曰:世界為舞臺,而人類為俳優(yōu)(Theworldislargestageandmenareplayers),其言頗具意旨。蓋世界種種之現(xiàn)狀,類皆興亡無定,悲喜無常,人類無異演技其中。故世界者,實振興無限興趣之大劇場,而衣冠優(yōu)孟,袍笏登場,又為世界舞臺中一小劇場耳。但推微及廣,劇場中之成敗若斯,世界之優(yōu)劣亦判。言語通常,意含深遠(yuǎn),悲歡離合,情節(jié)昭然。事既不外大道,副以背景而情益肖,詞多出乎雅俗,輔以音韻而調(diào)益幽。以此而感昏聵,昏聵明;化愚頑,愚頑格。社會事業(yè)經(jīng)愚眾阻擾而不克行者,假之于是;政令之發(fā)而不遵者,曉之以是道。行之一夕,期之永久?？v之影響后世,橫之感化今人。夫而后民智開,民德進(jìn),施之以教,齊之以恥。生聚教訓(xùn)不十年,神州古國,或竟一躍列強國之林,亦意中事也。非然者,學(xué)校社會,虛圖其表,一任梨園優(yōu)伶,駝舞騾吟,淫詞穢曲,丑態(tài)百出,博社會之歡迎,移世風(fēng)之日下,則社會教育終無普及之望,而國家之精神亦永無表現(xiàn)之一日矣。然吾固非謂吾國舊戲盡屬導(dǎo)淫毀俗之事也,特其中流弊滋多,改不勝改,較之新劇實利少而害多。且吾今之所論,亦僅限于新劇,不但此也,且限于吾校之新劇。而所以不憚瑣煩,于功效一篇論之滋詳者,蓋予為后三篇之導(dǎo)引,亦所以示吾校新劇演旨之所在也。二、《廣陵散》啟示社會,歸社會資本新劇之功效,既如前章所述,為刻不容緩之圖矣。顧國中以新劇名者,亦實繁有徒,而收感化社會之效,寥寥僅見者又何哉?豈編演之不善耶?抑昏聵難明、愚頑難格耶!思之思之,要不外新劇純正之宗旨,未能加以充分之研究。演者編者,類多率爾操觚之士,數(shù)時練習(xí),便自登場。情節(jié)之未合也,言辭之支離也,布景之未周也,動作之失措也,均無暇計及。藉一二之滑稽辭句,博觀者歡迎,間復(fù)加以唱工,迎合社會心理。上焉者刺取時政,發(fā)為激烈之詞;中者描寫村嫗冬烘,供人噴飯。至若言兒女之情,不脫遺花打櫻之窠臼,狀英雄之氣,難忘天霸薛禮之身分者又下乘矣。以此而言新劇,與新劇真正之主旨,相去日遠(yuǎn)。使演者為優(yōu)伶也,則胸?zé)o點墨,發(fā)為辭句,即多拾人牙慧,甚者且背誦陳文。至其唱工,反不若演舊劇之天然合拍,詼諧又不出渾(諢)科丑態(tài),束之以新劇之名,蓋令其有左右支絀之難。使演者為新學(xué)之士也,則滿口名詞,令人生厭,蓋文既不能若昆曲簧腔之雅,俗又入于村嫗謾罵之流。言辭混雜,毫無導(dǎo)線補應(yīng)可尋,引吭而歌,與優(yōu)伶爭一日之短長。甚而至于良優(yōu)所不屑為者,乃亦津津道之,曲曲傳之,博下等社會歡迎,導(dǎo)江河之日下。是而人者,藉新劇為護(hù)符,行卑鄙之實事。嗚呼!新劇新劇,幾多罪惡假汝之名以行矣,豈不哀哉!然是固非所論于吾校也。溯吾校以新劇名于社會,已歷七載,功效何若,進(jìn)步何如,非所敢炫,特于上舉諸派弊害,自謂已洗之凈盡,未留絲毫惡跡。社會間聞新劇之名,每易視吾校若專有者,其實感化社會之責(zé),匹夫均與,又何獨吾校為然。且吾校學(xué)子負(fù)笈攻讀之暇,事繁課重,舍每歲紀(jì)念演劇以外,實無力及此。歲演一次,社會一觀,以此而欲期以開民智、進(jìn)民德,不綦難耶!矧吾校新劇果具有是種偉力與否,尚不敢必搔首中原,益用踟躕。雖津門不乏提倡之人,滬瀆輒多躬行之士,而派別既分,取舍斯異,上列乏弊未免,純正之主旨亦無由表現(xiàn)。《廣陵散》將絕響人間,悵望知音誰是?清夜捫心,良用慨然!然吝儕固學(xué)子也,力所逮者,盡力而為,其他若登高而呼風(fēng)行草偃之責(zé),非吾儕任也。今姑就歐美新劇之派別論之,以知吾校新劇,與夫社會新劇所處之地位焉。(一)歌劇的分類及各階段作用吾國舊戲有所謂生戲、旦戲、武生戲等等,此因人而分,非對于全戲而言。至喜戲、悲戲等,差相近之,然亦指一人而言,非按全局而下斷語。在新劇中可分為三大類:一悲劇Tragedy,二喜劇Comedy,三感動劇PatheticDrama。若按劇內(nèi)事實,可分為古代劇、近代劇二種。采取歷史事實者,曰歷史劇。注重詩歌者,曰詩歌劇。描寫社會情狀者,曰社會劇。在歐美各國,具有最大之勢力者為歌劇Opera。歌劇濫觴于意大利,自是漸次發(fā)達(dá),遂為歐美藝苑精華所萃。而歌劇之中又別為音樂喜劇MusicalComedy、喜歌劇ComicOpera、滑稽劇Farce、感覺劇Melodrama四種,以非吾論所取,姑置之。(二)現(xiàn)代書寫劇之劇旨自古代以達(dá)而今,其文藝之潮流,可分三大時期:一曰古典主義Classicism之時代;二曰浪漫主義Romanticism之時代;三曰寫實主義Realism之時代。何謂古典主義?一言以蔽之,蓋有典雅、沉靜、均齊、調(diào)和之趣味也。古典劇中,約分為希臘與近代二時期。凡希臘詩人愛斯基爾氏Eschylus、幼梨比德斯氏Euripides以及羅馬古詩人均屬之希臘古典劇。中世法、意、英諸國,盛行宗教劇,神秘鬼怪,殆無足觀。其后十六世紀(jì)大劇家亞里哇里史德哇,后之十七世紀(jì)法國著作家高爾納氏Cornile及拉星氏Racine、莫禮安耳氏Moliere,十八世紀(jì)意國大劇家麥弗氏Maffei及亞兒弗里氏Aezeri,均屬之于近代古典劇焉。浪漫劇者,為近代所流行,含有熱烈、神秘、詩歌、傳奇之趣味。英之不世奇才莎士比亞氏Shakespeare,西班牙之塞文得斯氏Cervantes、喀兒精倫氏Calderon,德之勒星氏Lessing、哥愛德氏Goethe、茜爾婁氏Schiller,均屬之。現(xiàn)代寫實劇者,乃最近七八十年之戲曲。其意在不加修飾而有自然實際及客觀之趣味。此種劇旨,更為銳進(jìn)而成空前之發(fā)達(dá)。惟現(xiàn)代寫實劇時代,后生二大潮流:其一表現(xiàn)極端之理想主義,其一偏于極端之寫實主義。斯二者為吾所急欲優(yōu)劣于閱者之前也。然此論應(yīng)俟之下章。今先言吾校新劇,于種類上已占其悲劇感動劇位置,于潮流中已占有寫實劇中之寫實主義。若社會間所演之新劇,其歌舞既不若舊戲劇專精,情節(jié)又無感人之深意。名之曰悲劇,則其于悲哀之極,忽引吭清歌,音調(diào)蒼涼,固不敢謂無感動之力,然情景已失,動作早無悲意矣。名之曰喜劇,則僅屬滑稽渾(諢)科,無純正喜劇之可言。名之曰感動劇,則觀者或厭惡久