從《菊與刀》看日本人的國(guó)民性

一、博厄斯學(xué)派的文化與人格學(xué)派本尼迪克特（1887-1968）是美國(guó)歷史人類學(xué)校的創(chuàng)始人。他也是f博赫斯的學(xué)生和學(xué)術(shù)繼承人。生、卒于紐約。她與美國(guó)人類學(xué)家M·米德一起,結(jié)合心理學(xué)的研究,形成博厄斯學(xué)派(歷史人類學(xué)派)的一個(gè)支派,即“心理學(xué)派”或“民族心理學(xué)派”、“種族心理學(xué)派”(文化與人格學(xué)派)。1939年后,她主要在大城市中向歐亞移民搜集資料。1943年,她到戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)局任職,研究羅馬尼亞文化和日本人的文化,于1946年出版《菊花與刀———日本文化的類型》。該書(shū)不僅提供了關(guān)于日本文化和民族性格的理論模式,而且開(kāi)啟了人類學(xué)研究的新視野。以前的人類學(xué)是對(duì)原始民族文化的專門研究。本尼迪克特對(duì)日本文化的研究表明了文明民族同樣可以用人類學(xué)方法進(jìn)行通觀研究。二、文化的定向與日本社會(huì)的分野《菊與刀———日本文化的類型》的問(wèn)世有著特殊的歷史背景。二戰(zhàn)后期,日本敗局已定,美國(guó)亟須制定戰(zhàn)后的占領(lǐng)政策。面對(duì)陌生的日本,西方人無(wú)法理解日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中的一些舉動(dòng),也不能預(yù)測(cè)日本下一步將如何行事。因此美國(guó)政府專門組織了各方面的專家和學(xué)者,從事有關(guān)日本的專題研究。1944年本尼迪克特接受美國(guó)政府的委托開(kāi)始研究日本。她在無(wú)法踏足日本本土的不利條件下,運(yùn)用人類學(xué)、心理學(xué)的方法及文化模式理論分析了日本的國(guó)民性,推斷日本政府會(huì)投降,并提出了美國(guó)應(yīng)保留日本天皇制度,而不宜直接統(tǒng)治日本的重要建議。1946年,本尼迪克特將此研究成果整理成書(shū),以《菊與刀》為名正式出版。對(duì)標(biāo)題“菊與刀”的理解,一般人都停留在菊乃日本皇室的家徽,代表著日本人的纖細(xì)繁復(fù)之美;而刀則是日本武士文化的象征,狂暴鋒利,武士剖腹往往被視為暴力之美。但細(xì)讀完整本書(shū)卻發(fā)現(xiàn)意義絕不僅于此,本書(shū)的副標(biāo)題是“日本文化的類型”,顯然和本尼迪克特在1934年提出的“文化模式”是一以貫之的:即生活于不同文化中的人們皆具有不同的心理素質(zhì),在生活上表現(xiàn)為不同的系統(tǒng)反應(yīng),并認(rèn)為每一種歷史悠久的文化都具有一種特有的“心理定向”和判斷事物的能力。這種定向?qū)嶋H上就決定了其成員如何看待和處理來(lái)自周圍環(huán)境的信息,也就是說(shuō)文化決定著思維方式。(1)“菊”與“刀”便是日本文化兩種類型的極端代表,它們其實(shí)是被作者當(dāng)做問(wèn)題在起點(diǎn)便拋出的兩個(gè)指代物,而非單純是文化屬性的結(jié)論。本書(shū)共分十三個(gè)章節(jié),第一章是本書(shū)的背景交代,1944年,本尼迪克特受美國(guó)政府所托,以求弄清戰(zhàn)后該以何種策略對(duì)待日本這個(gè)特殊的戰(zhàn)敗國(guó)。由于處于交戰(zhàn)階段,作者無(wú)法深入實(shí)地調(diào)查,因此主要采用的研究方法是對(duì)關(guān)島的日軍俘虜以及在美國(guó)長(zhǎng)大的日本人進(jìn)行訪談和利用手頭上的文獻(xiàn)資料來(lái)分析日本人的行事風(fēng)格。作者在第一章中還提到了“細(xì)節(jié)”的重要性,“人類的行為都是從日常生活中學(xué)來(lái)的”,(2)“最孤立的細(xì)小行為,彼此之間也有某些系統(tǒng)性的聯(lián)系”。(3)全文彌漫著濃濃的日本人森嚴(yán)的等級(jí)制度。文章中談的等級(jí)制是日本民族創(chuàng)造出來(lái)的、最符合其口味的幻想。(4)即便一直叫囂“精神優(yōu)越于物質(zhì)條件”,日本人仍主張萬(wàn)事都是自己主動(dòng)期求的,一切都盡在掌控中。本書(shū)第5-8章則重點(diǎn)突出負(fù)恩與情理。“負(fù)恩”,用最簡(jiǎn)單的話說(shuō),就是承受的負(fù)擔(dān)。日本人將恩泛化到整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中,他們將所有的社會(huì)關(guān)系都理解成受恩和報(bào)恩的關(guān)系,每個(gè)人都擁有屬于自己在各人相互有恩的巨大網(wǎng)絡(luò)中所處的角色地位。第9章勾勒了日本人生活中的人情世界,洗澡、睡眠、飲食、性享樂(lè),日本人毫不隱諱地享受這些感官享樂(lè)。但同時(shí),享樂(lè)必須恰如其分,人情不能侵入人生大事。日本的道德體系仍處于多層次分散狀態(tài),認(rèn)為人生應(yīng)該是小心謹(jǐn)慎地按照規(guī)則行動(dòng)的世界。(5)義理與人情———這天平兩端的秤砣,在社會(huì)等級(jí)制這桿秤的貫穿平衡下,使日本人一系列矛盾的行為都統(tǒng)一起來(lái)。在第10章中,本尼迪克特根據(jù)對(duì)日本人各類事實(shí)、藝術(shù)創(chuàng)作等的分析,凝練出了具有先鋒意義的“恥感文化”和“罪感文化”理論:提倡建立道德的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)并且依靠它發(fā)展人的良心,這種社會(huì)可以定義為“罪感文化”;在以恥為主要強(qiáng)制力的文化中,對(duì)那些在我們看來(lái)應(yīng)該是感到犯罪的行為,那里的人們則感到懊惱。(6)正因?yàn)閷?duì)外界的評(píng)價(jià)如此看重,日本人一直處在如在針氈般的被監(jiān)控、被窺探的自我臆想中。直到第11、12章,作者又筆鋒一轉(zhuǎn),講起了日本人童年時(shí)代就開(kāi)始的自我修養(yǎng)和育兒方式?？瓷先ナ穷欁笥叶运?但本書(shū)行文至此,作者才終于明確提到了“菊”與“刀”這兩種文化類型。日本庭院總以保持天然野趣為上品,但事實(shí)上,無(wú)論是埋在地下的巨石、樹(shù)木、屋宇都是經(jīng)過(guò)精心挑選的。即使菊花,每朵花瓣均經(jīng)過(guò)栽培者的細(xì)心修整,并且常用看不見(jiàn)的金屬線圈維系,以保持其形姿。(7)這種偽裝的天然野趣,便是日本人從小被教訓(xùn)的那種偽裝的意志自由的象征。而刀,其中就暗含著“自我負(fù)責(zé)”的精神,亦即他們所說(shuō)的自己負(fù)責(zé)擦掉“身上的銹”。他們把身體比作刀,正如佩刀者有責(zé)任保護(hù)刀的光潔,人也要對(duì)自己行為的后果負(fù)責(zé)。他必須承認(rèn)并接受由于自己的弱點(diǎn)、不堅(jiān)定和無(wú)效性而產(chǎn)生的一切自然后果。(8)本尼迪克特闡釋了日本復(fù)雜的國(guó)民性,直指日本道德的兩重困境,是由外部社會(huì)強(qiáng)制力潛移默化滲入到國(guó)民內(nèi)心,并固化成自己的行為準(zhǔn)則。最后,她推斷日本政府會(huì)投降,并提出了美國(guó)應(yīng)保留日本天皇制度,而不宜直接統(tǒng)治日本的重要建議。三、調(diào)查研究的程序《菊與刀》是將戰(zhàn)時(shí)的行為作為研究的歷史背景,這會(huì)窄化和限制研究者的視野,并且,特殊時(shí)代、特殊群體的表現(xiàn)終究無(wú)法最終替代“普遍”,因此,本尼迪克特的研究結(jié)論受到了不少質(zhì)疑。當(dāng)然,最后還是證明了女性的第六感總是靈驗(yàn)的。而被詬病最多的也包括了本尼迪克特的結(jié)論缺乏實(shí)際的田野作業(yè),單純依靠文獻(xiàn)材料。田野和書(shū)齋這兩條戰(zhàn)線時(shí)而平行,時(shí)而交叉。進(jìn)行田野作業(yè),功利目的便是為了發(fā)現(xiàn)更多新的文本。從馬林諾夫斯基《西太平洋的航海者》對(duì)異民族的文化考察開(kāi)始,確立了田野作業(yè)的操作范式,大致包括:(1)選擇特定的社區(qū);(2)一年以上的調(diào)查時(shí)間;(3)對(duì)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的掌握;(4)從本土的觀點(diǎn)參與。一遍又一遍地重復(fù)著被奉為圭臬的名言“深入當(dāng)?shù)刂?用主位視角觀察他們”,但與此同時(shí),對(duì)田野調(diào)查充滿憧憬的人們也發(fā)現(xiàn)在典范背后還有一本鎖在抽屜中的日記本,里面不吝其言地宣泄著這位人類學(xué)家對(duì)當(dāng)?shù)厝恕⑹?、物的憤懣和追逐調(diào)查成果的無(wú)望。等到了奈吉爾·巴利那里,馬林諾夫斯基瞬間成為了一個(gè)徹頭徹尾的可恥“騙子”,巴利兩度進(jìn)入非洲喀麥隆某村落,對(duì)多瓦悠部落進(jìn)行田野調(diào)查時(shí),絕望地發(fā)現(xiàn)多瓦悠人熱衷于和他玩捉迷藏的游戲,提供的信息也顛三倒四。與當(dāng)?shù)厝酥苄?以期獲得有用的資料,巴利可謂是煞費(fèi)苦心。《天真的人類學(xué)家》一書(shū)把本是負(fù)著偉大使命的田野調(diào)查的頭紗揭下,將人類學(xué)家們最不愿外傳的與當(dāng)?shù)厝岁P(guān)系的部分?jǐn)[上臺(tái)面,有血有肉地勾畫(huà)了多瓦悠人的狡黠個(gè)性,和面對(duì)這些異文化頓時(shí)變得手足無(wú)措的人類學(xué)家的尷尬臉孔。調(diào)查者終究會(huì)發(fā)現(xiàn),能夠直接從原住民口中得到的東西實(shí)在不多,而且不清不楚。(9)回溯歷史,是的,田野調(diào)查曾經(jīng)是獲取文本的革命性方式,但我們也必須承認(rèn)每次田野作業(yè),面對(duì)的永遠(yuǎn)是具體個(gè)案,而任何理論的本質(zhì)都是抽象而非具象。由于田野作業(yè)的感性特質(zhì),它的成果往往只是輔助性材料,而對(duì)理論建設(shè)并無(wú)裨益。我們作為民俗學(xué)子,曾幾何時(shí)也多么向往田野,但實(shí)際的