異數(shù)與邊緣自由精神的獨(dú)行者從《黃金時代》看王小波的創(chuàng)作姿態(tài)

在國王去世五個周后，《生活周刊》以“小國和自由分子”為主題，以及《明末清初》中的《沉默與幻想》為主題。對小國的寫作和自由精神給予了高度評價和肯定。這兩篇報道在中國大陸立刻掀起了轟動,一個徹頭徹尾的主張自由獨(dú)立的知識分子——王小波受到更為廣泛的大陸讀者的接受,在越來越自由的環(huán)境下,被冠以“自由”、“獨(dú)立”和“特立獨(dú)行”的王小波更具有了研究和反思的價值,并最終在當(dāng)代中國形成了研究王小波的高潮進(jìn)而逐漸升級為“王小波熱”的文化研究思潮。所以人們只要提起王小波就馬上會想到自由、特立獨(dú)行的文學(xué)精神,這是王小波文學(xué)人格的積極影響?！巴跣〔帷钡某霈F(xiàn),使得廣大讀者急切要求更加全面深入地了解王小波,由此眾多出版社都相繼出版了王小波的作品。2006年,云南人民出版社集前人所長出版了《王小波文集》五卷本,是目前國內(nèi)最全的有關(guān)王小波的作品,這為讀者和研究者系統(tǒng)地閱讀和研究提供了極為重要的資料。王小波在中國大陸的走紅,評論界對王小波的高度評價以及讀者對王小波的急切關(guān)注,這一系列現(xiàn)象為人們提供了較大的反思空間。筆者將從王小波的代表作《黃金時代》來挖掘王小波是如何詮釋自由知識分子身份以及其內(nèi)在精神的“特立獨(dú)行”品格,進(jìn)而展現(xiàn)此種姿態(tài)將給人們帶來怎樣的文學(xué)創(chuàng)作追求與想象?或者說,這將給中國作家的文學(xué)、文化品格以何種思考?一、通過對比表現(xiàn)出所使用的自由和狂放性的人物20世紀(jì)90年代,中國當(dāng)代文壇雖然逐步移離主流意識的控制,作家創(chuàng)作的能動性、自主性逐步加強(qiáng),但還沒能完全擺脫政治意志的束縛,作家自由的心理靈動還未能得到淋漓盡致的表現(xiàn),當(dāng)代大部分作家仍然困守在體制之內(nèi)。他們不敢大膽地突破體制,這就導(dǎo)致自我創(chuàng)作沖動受阻礙,由此作家也喪失了創(chuàng)作靈性。如陳忠實《白鹿原》公認(rèn)是一部優(yōu)秀的小說,史詩性較強(qiáng),但其敘述筆調(diào)仍然局限在體制之中,小說仍然不可避免地服從于主流政治。還有《廢都》更由于里面的性而在當(dāng)時遭到封殺,這都是體制在作怪。更為不幸的是這些作家沒有足夠的勇氣去沖破束縛,而是轉(zhuǎn)入了消沉,默默忍受,甚至隱沒。然而王小波無疑是這種大背景下眾多掙扎在體制內(nèi)作家敬仰的特例。他不畏政治的禁錮,毅然脫離政治,在文學(xué)創(chuàng)作方面超脫體制,充分依靠自由靈性進(jìn)行現(xiàn)實生活的自然書寫。首先展現(xiàn)在廣大讀者眼前的是其代表作《黃金時代》,文本近乎狂歡式的表達(dá)是作家用逃離主流意識的筆調(diào)還原了體制內(nèi)人的生活?！皩τ谥髁饕庾R的逃離與共謀——這也許是《黃金時代》與其他文革小說的最大區(qū)別?！倍P者認(rèn)為逃離是王小波小說的最大特色,他避免與既有制度發(fā)生關(guān)系,極力地追求獨(dú)立于既有制度,他要在自由姿態(tài)中表達(dá)自己的自由主義立場。具體來說,此種創(chuàng)作姿態(tài)在《黃金時代》中主要表現(xiàn)為狂歡性的人物和自由揮灑的小說敘述:首先,狂歡性的人物。王小波在《黃金時代》中塑造了一個狂放不羈的人物——王二,他生活在思想言論高度專制的文革時期,但他卻對周圍的一切顯示出我行我素的性格和行為。作家要通過塑造一個背離文革的狂放性人物來反抗文革,還原文革環(huán)境下人的真正精神生活以及生存狀態(tài)。王二在作家筆下完全是一個不入流而且?guī)в辛髅テψ游兜牟尻犌嗄?處處表現(xiàn)出對現(xiàn)狀的排斥和逆反。從王二的外貌上看“我面色焦黃,嘴唇干裂,上面粘了碎紙和煙絲,頭發(fā)亂如敗棕,身穿一件破軍衣,上面好多破洞都是橡皮膏沾上的,翹著二郎腿,坐在木板床上,完全一副流氓相。”(P5)很明顯,作家把王二的身份定位為流氓,在陳清揚(yáng)的嘴中王二也是“惡棍”、“混蛋”,這也顯示出王小波要用一個桀驁不馴、狂歡化的人來對抗文革現(xiàn)實。在與兩個景頗族孩子的對話中,作家在語言上塑造了與其外表相適合的流氓氣質(zhì),“放屁!老子砍草皮打的壩,哪個雞巴敢說不牢?”按照傳統(tǒng)的倫理道德這是口無遮攔、大逆不道的言語,是為公眾所不容和恥笑的,但王二卻大膽而自然地表達(dá)出來,用言語宣泄的方式反抗現(xiàn)實,這其實就是作家對人在文革高壓環(huán)境下自然狀態(tài)的內(nèi)省。《黃金時代》主要敘述了王二與陳清揚(yáng)的性愛和戀情,在文革中性是受到嚴(yán)重排斥的,王小波通過王二與陳清揚(yáng)的一次次性愛,充分展示了王小波用性來傳達(dá)對存在的看法。在小說中王二也說到:“在我看來,這東西無比重要,就如我之存在本身。”這是作家假借王二道出了文革環(huán)境下人真實精神的現(xiàn)狀,也反映出作家追求人的無拘無束,一種本真的自然狀態(tài),想吃想愛,隨自己的意愿去實現(xiàn)心靈的自由。從《黃金時代》整篇看來,王二的一系列語言行為都實踐著王小波在雜文《一只特立獨(dú)行的豬》所奉行的人生追求:“我已經(jīng)四十歲了,除了這只豬,還沒見過誰敢于如此無視對生活的攝制。相反,我到見過很多想要設(shè)置別人生活的人,還有對被設(shè)置的生活安之若素的人。因為這個緣故,我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。”(P166)王小波所向往的是這只豬敢于保持自我的生活方式、敢于反抗對自己生活進(jìn)行設(shè)置的勇氣,這其實就是作家的人生態(tài)度,對人存在意義的真知灼見。朱偉在《王小波的精神家園》也曾談到:“在王小波看來,一棵小草的生長與一匹公馬的發(fā)情都沒有目的性,人生存的許多欲望都是極為自然的事情,人要能自然并按自己意愿而不被別人束縛地活著,就能把自己舒展在午后的陽光下……這其實是《黃金時代》最重要的價值”。從朱偉的這一段言論可以看出,王小波的內(nèi)心精神世界是處于自然、自由的狀態(tài)中,在文革那種狹小的話語和行為空間里,人的本真沖破了這一界限,小說主人公王二無視現(xiàn)實的自然狀態(tài)傳達(dá)了作家對自由人生的追求。王小波要借助王二來表達(dá)敢于選擇自己的生活,對自然人生以及自由獨(dú)立人格的向往。王小波的這一文學(xué)品格為中國作家或者說知識分子張揚(yáng)了自我個性、自由主義精神。其次,自由揮灑的小說敘述。當(dāng)然,王二形象的塑造是《黃金時代》的最大亮點,王二對性愛自然的表達(dá)以及在文革環(huán)境下特立獨(dú)行的表現(xiàn)都實踐著作家的自我精神追求,自由獨(dú)立的品性述說著作家的文化品位與格調(diào)。這是王小波《黃金時代》的取勝法寶,還有不可忽略的是小說文本的組合和建構(gòu)。通篇讀來,讀者能感受到小說的先鋒特征,但這種先鋒性又有別于先鋒派小說,體現(xiàn)出了王小波的特立獨(dú)行。小說一開篇就以討論陳清揚(yáng)的“破鞋”真?zhèn)螁栴}而展開:她要討論的事是這樣的:雖然所有的人都說她是一個破鞋,但她以為自己不是的,因為破鞋偷漢,而她沒有偷過漢。雖然她丈夫已經(jīng)住了一年監(jiān)獄,但她沒有偷過漢。所以,她簡直不明白,人們?yōu)槭裁匆f她是破鞋。如果我要安慰她,并不困難。我可以從邏輯上證明她不是破鞋。如果陳清揚(yáng)是破鞋,即陳清揚(yáng)偷漢,則起碼有一個某人為其所偷。如今不能指出某人,所以陳清揚(yáng)偷漢不能成立。但是我偏說,陳清揚(yáng)就是破鞋,而且這一點毋庸置疑。小說開頭王小波就為讀者展示了他的文本風(fēng)格,對“破鞋”問題的討論在敘述語言上表現(xiàn)出帶有諷刺的邏輯性。小說通過陳清揚(yáng)的假“破鞋”引出了王二引誘陳清揚(yáng)使其成為了偷漢的真“破鞋”,進(jìn)而為作家書寫王二的性愛作了鋪墊。其實陳清揚(yáng)成為了真正的“破鞋”無疑緣自她對“破鞋”問題的看法:“她絲毫不藐視破鞋,據(jù)她觀察,破鞋都很善良,樂于助人,而且最不樂于讓人失望。”這其實是作家對延續(xù)了幾千年偏見的婦女貞節(jié)觀念的一種顛覆,追求文學(xué)經(jīng)驗理性的批判。王小波應(yīng)用這一問題進(jìn)行反諷式的敘述是他追求智慧的人格再現(xiàn),“這樣一來,王二們就占有了現(xiàn)代文學(xué)史上從未有人占領(lǐng)過的雙重制高點:既可以擺脫社會意識形態(tài)的牢籠的束縛,給自由歡娛的生活敞開想象的天地,又可以反叛、顛覆傳統(tǒng)意識形態(tài),簡言之求得一種嬉戲的生活和智性反思的平衡?！边@段話高度概括了王小波要在小說中傳達(dá)的自由理性色彩,只是在《黃金時代》中作家假借陳清揚(yáng)對“破鞋”的看法來表現(xiàn)這種雙重性,當(dāng)然,這是小說縱向深入的一層解讀。在這里筆者要說明的是作家用反諷口吻表達(dá)了對文革的對抗、主流意識的背離以及對自由生活狀態(tài)的張揚(yáng)。這種帶有理性邏輯的反諷敘述方式在小說中比比皆是,這里就不再列舉。筆者要據(jù)此傳達(dá)出作家的寫作姿態(tài)和文學(xué)品格。情節(jié)的交錯式反復(fù)再現(xiàn)也成為了《黃金時代》的一大亮點。作家采用不同的視角敘述同一場景,如王二與陳清揚(yáng)第一次在后山上幽會的情景就反復(fù)出現(xiàn),先是以王二的視角來看待這一事件,后又出現(xiàn)陳清揚(yáng)的視角來敘說同一件事。王小波的此種結(jié)構(gòu)安排看似作家故意的造作,其實是作家自由創(chuàng)作的反映。王小波通過多種視角的轉(zhuǎn)換,按照人物各自的視野去看待同一件事,人物的性格世界就得到生動逼真地刻畫,這就給了小說人物內(nèi)心的真實反映,由此給讀者更為自然真誠的體悟。當(dāng)然,情節(jié)的反復(fù)在小說中頻繁出現(xiàn),如王二去看腰傷、陳清揚(yáng)到山里找王二等情節(jié),都是作家此種反復(fù)手法的應(yīng)用。情節(jié)的反復(fù)安排也帶來了小說音樂性的增強(qiáng),正如評論家指出的:“但在文本中,敘事時間被打碎了,從直線條的敘述變成了起伏的樂章,看似是拼貼的,雜亂的,確是有主旋律,一唱三嘆的”。所以說王小波在小說中此種敘述安排使小說達(dá)到了“起伏”的美感,帶給讀者多層次、多角度的審美感受。這是王小波小說創(chuàng)作的高妙之處,是作家特立獨(dú)行的自由精神的藝術(shù)體現(xiàn)。王小波在《小說的藝術(shù)》這篇雜文中談到:“昆德拉說:不懂開心的人不會懂得任何小說藝術(shù)。除了懂得開心,還要懂得更多,才能懂得小說的藝術(shù)?！?P327)這段宣言其實就反映了王小波的寫作姿態(tài),他要在小說中追求一種自然的快樂,也就是作家提到的小說的“有趣性”,而此種姿態(tài)是作家自由精神的最好透視。二、自由獨(dú)立的知識分子《黃金時代》無論是狂歡式的人物還是自由揮灑的敘述,這些都是作家站在體制外進(jìn)行小說創(chuàng)作姿態(tài)的反映。在20世紀(jì)90年代,雖然主流意識控制有所放松,但文學(xué)創(chuàng)作依然沒有完全擺脫主流意識的影響。王小波卻要做“一只特立獨(dú)行的豬”,勇于擺脫體制,在體制外進(jìn)行大膽自然的獨(dú)立創(chuàng)作。王小波深透自由靈性的寫作姿態(tài)是值得當(dāng)代小說創(chuàng)作者們進(jìn)行自我反思和內(nèi)省的。昆德拉曾經(jīng)說到:“作為小說家,不僅是實踐‘一種文學(xué)的’形式;它是一種態(tài)度,一種智慧,一種立場;一種排斥于任何政治、宗教、意識形態(tài)、道德和集體認(rèn)同的立場;一種有清醒覺悟的不屈不撓的、滿腔憤怒的非認(rèn)同化,他的構(gòu)成不是作為逃避或被動,而是作為抵抗、挑戰(zhàn)、反抗?！?P145)王小波深受昆德拉的文學(xué)思想影響,作家一直履行著自我的文學(xué)追求,堅守在體制外,保持一種自由獨(dú)立、特立獨(dú)行的知識分子形象。其實這也寄托了作家對當(dāng)代文壇的創(chuàng)作想象,多次表示文學(xué)創(chuàng)作是本著“自由主義”的精神,不牽連政治的獨(dú)立的藝術(shù)活動。作家的“自由精神”在《黃金時代》也得到了很好地透示,這也是這部小說的精髓所在?！饵S金時代》寄予了作家很高期望,作家曾帶著謙虛的口吻表示:“在我寫過的小說里,《黃金時代》(《聯(lián)合報》第十三屆中篇小說獎)是我最滿意的,但是還沒達(dá)到我希望的水準(zhǔn),所以還要繼續(xù)努力。”(P324)文革時期,思想高度專制,國家政治打擊和壓制一切有違體制的思想,但王小波在接受了英美經(jīng)驗理性主義美學(xué)的前提下,從自己的生活經(jīng)驗出發(fā),大膽地在《黃金時代》中抒發(fā)文革政治下的真實生活。他力圖揭去政治的面紗,還原人的生活本色。如前所述,作家在小說自由敘述上的狂歡色彩,不僅是作為具有王小波自由思想特色的“文學(xué)形式”,讀者也可以看出王小波進(jìn)行文本創(chuàng)作時的毫無羈絆、自由抒發(fā)的創(chuàng)作態(tài)度。王小波站在體制外用人類的“性”來表達(dá)自己擺脫政治和道德說教的牢籠,并在對人物的構(gòu)造與設(shè)計中反映出作家對現(xiàn)實的叛逆,對不得自由的文革時代的揭露、批判和反思,這就給人們展示了中國作家和知識分子所應(yīng)有的創(chuàng)作姿態(tài)和反思力度。當(dāng)然,王小波的小說并沒有說教意味,他在對中國知識分子批判的雜文中也極力地反感這種創(chuàng)作上的道德灌輸,并把知識分子“最愛干的事是拿著已有的道德體系說別人”的此種文學(xué)姿態(tài)歸結(jié)為“中古的遺風(fēng)”,討論了知識分子關(guān)注社會時,不要自以為道德清高,高高在上,自以為有資格教訓(xùn)別人,應(yīng)該“按現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來表現(xiàn)知識分子的能力”。(P31)筆者認(rèn)為這種“現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)”就是王小波的自由獨(dú)立創(chuàng)作精神的文學(xué)再現(xiàn),作家也喊出了“千里之行始于足下,中國要有自由派,就從我輩開始”的口號,王小波志氣高昂的表達(dá)了自己要勇敢地成為一名“自由派”。綜上所述,王小波這個文壇自由主義者,在《黃金時代》和其他創(chuàng)作中把自己塑造成了一位有別于文壇主流作家的自由獨(dú)立的知識分子邊緣形象,這也是當(dāng)代評論界論述、評價王小波的價值所在。正是由于王小波的邊緣地位,才顯示出了他所具有的文學(xué)闡釋和反