蕭乾與《評介研究》

1934年夏，蕭干（1910-1999）畢業(yè)于《北京大學(xué)學(xué)報》編輯，并在《群眾資料》的“文藝副刊”中嚴(yán)肅發(fā)表。他后來成為中外知名的記者、編輯、卓有成就的作家和翻譯家。著有《夢之谷》、《籬下集》、《人生百味》、《一本褪色的相冊》,譯作有《莎士比亞戲劇故事集》、《尤利西斯》等數(shù)十種?！妒捛募肥?收集了他的代表性著譯作品。北京大學(xué)教授孟昭晉在《書評概論》中指出:《大公報》是中國近現(xiàn)代有廣泛影響的民營報紙……蕭乾在《大公報》“文藝副刊”上,首先增設(shè)了書評專欄,到1939年9月他離任時,已精心組織起一支書評作者隊(duì)伍:楊剛、黃照、宗玨、常風(fēng)、李影心、劉榮恩、劉西渭等,還努力推動并幫助其中有的人成為職業(yè)書評家。除使許多新作及時有了書評外,還組織了集體評《日出》、多人談書評的專輯,策劃了中國第一次文藝獎金的評獎活動,擴(kuò)大了書評的社會影響。蕭乾在晚年談及此事時說,當(dāng)時費(fèi)了不少力氣,先后約了十幾位同好,組織了一個“書評網(wǎng)”,但遺憾的是,“半個多世紀(jì)后,書評并沒在讀書界成為一種不可忽視的力量,也還沒見到有人像當(dāng)年的宗玨、李影心那樣以寫書評為職業(yè)。書評更算不上一種文學(xué)品種,它依然以‘聊備一格’偶爾出現(xiàn)在報刊上?！彼赋?“理想的書評當(dāng)然是既對讀者有指導(dǎo)作用,寫得又令原作者心服”,然而后者——“往往做不到”。盡管如此,他在當(dāng)日除造就了文壇書林中熱烈一時的書評風(fēng)氣外,還為我們現(xiàn)今討論如何建立一個比較健全的良性化的“書評制度”問題,提供了不可多得的成功經(jīng)驗(yàn)和值得認(rèn)真借鑒的教訓(xùn)。1建立在“書籍網(wǎng)”蕭乾回憶說,1934年,到了燕大四年級該寫畢業(yè)論文時,他就挑了個介乎新聞與文學(xué)之間的題目:“書評研究”。在論文定稿后,他抄了兩份,一份提交給燕大,另一份就隨著《籬下集》和散文集《小樹葉》兩部書稿一起由鄭振鐸先生交給了商務(wù)印書館。于是在1935年,這三本書就同時問世了。1990年,臺灣商務(wù)印書館重印了《書評研究》。他在做研究論文時下了一番資料搜集和研究考查的功夫。他說:“從讀書時候起,我一直認(rèn)為,為了推動、普及和提高文化,書評是必要的。對于廣大讀者,它既可提供信息,并且可起些指導(dǎo)作用”,“在探討中,我深感書評對于一個國家的文藝事業(yè)——對于整個文化事業(yè)的重要性。它是讀者的顧問,出版界的御史;是好書的宣傳員解說員,是壞書的閘門?！币虼?當(dāng)他25歲那年,燕大一畢業(yè)就進(jìn)入天津《大公報》編輯《小公園》,并在兩個月以后負(fù)責(zé)編輯《文藝》和《國聞周報》的文藝欄,便開辟了一個“書報簡評”的專欄。直到1939年9月他去英國前,才移交給到香港來接任的楊剛(1905-1957)。在有關(guān)《大公報·文藝》的一篇回憶中,蕭乾說,借助“書報簡評”,他在很短時間內(nèi),就構(gòu)建起了一個包括劉西渭(即李健吾,1906-1982)、常風(fēng)(1910-2002)、楊剛、宗玨(1910-2001)、李影心、陳藍(lán)等骨干的“書評網(wǎng)”,“曾盡力不放過一本好書,也盡力不由出版家那里接受一本贈書?！彼u介說:“他們在寫法上也各有千秋:有的就書評書(如常風(fēng)、李影心),有的則借寫書評作‘心靈的探險’(如劉西渭),有的(如楊剛)則往往在評中兼聯(lián)系到一些理論問題。從一開始,我就確定了幾點(diǎn)原則:一.不介紹沈從文和我的書——到上海后,也包括了巴金和靳以的書。二.為了保持評論的獨(dú)立性,不接受書商贈書……最重要但也是最難堅(jiān)持的一條原則是:持論客觀,不捧不罵?！边€有一些小方針,如“對于作品輕易不去刪改”,但若是書評中出現(xiàn)了“帶刺的字眼”(過于尖刻或者跡近挖苦的文字)時,他還是“在保持評者的觀點(diǎn)及評價的前提下”刪去。顯然,這個“書評網(wǎng)”是《大公報》時代蕭乾的得意之筆,他在《蕭乾選集》的“代序”《一個樂觀主義者的獨(dú)白》中說:三十年代編《大公報·文藝》時,我曾利用編輯職權(quán),花了好大力氣,想提倡一下書評。那時我在沒出大學(xué)門之前就熱中過的一項(xiàng)文化服務(wù)工作,《書評研究》是我那時的畢業(yè)論文。編《文藝》時,我曾努力組織起一個“書評網(wǎng)”……為了“獨(dú)立”,我不接受出版商的贈書。那時每個星期人都跑兩趟四馬路,每次總抱回一大疊書,然后,按書的性質(zhì)和評者的癖好,分寄出去?！皶u”成為那個刊物的一個固定欄目。此外,我又連編過幾個整版的“書評特輯”,一心想把這服務(wù)性質(zhì)的文化工作開展下去。記得“八·一三”那天,我還在出著這種“特輯”。努力保持書評文體的獨(dú)立品格,尤其是書評作者的獨(dú)立立場和報媒園地的“獨(dú)立性”,顯然是一個健全的“書評制度”的題中應(yīng)有之義;而“盡力不放過一本好書”,也“不接受出版商的贈書”,正是保障這一制度既著眼于品位自覺,又可有效排除人情的基本途徑。然而,對于編者來說,這樣的堅(jiān)持并不是那么容易。更何況,“最重要的但也是最難堅(jiān)持的一條原則是:持論客觀,不捧不罵”,因此對于那些在“書評”欄目中即將發(fā)表的評論作品,“遇到文字過于尖刻或跡近挖苦時,我總在保持評者的觀點(diǎn)及評價的前提下,盡量把帶刺的字眼刪去。倘如雙方心平氣和地進(jìn)行辯論,我是絕不去干預(yù)的。像卞之琳為了《魚目集》的書評同評者劉西渭交了三個回合的鋒,而通過這種反復(fù)商榷,只會加深了讀者對作品的理解。”對于書評人立場和作者反駁言論的無分軒輊,一體尊重,顯然是“健全的書評制度”的另一個題中應(yīng)有之義。批評和爭辯,討論和商榷,只是為了進(jìn)一步接近于作品的原本,加深“讀者對作品的理解”,這是由書業(yè)的生態(tài)圈所決定的。批評者多元化批評立場的自由表露,以及作者始終保持有可以爭辯甚至抗辯的自由,就必然能夠引領(lǐng)一個好的書評風(fēng)氣。因此,宗玨在《蕭乾與書評》一文中回憶說,自己是在1935年間因?yàn)橥陡尻P(guān)系而應(yīng)編者之邀而入“網(wǎng)”的:“作為編者和書評組織者,蕭乾的可貴之處,就在于他對書評作者的評論能予以充分的尊重,從不輕率作任何改動。至少對我來說是如此?！?定期期的藏書1939年9月1日,蕭乾在將香港《大公報》“文藝副刊”移交給新主編楊剛前,于報端發(fā)表言論道:自從我發(fā)現(xiàn)副刊在創(chuàng)作上不能與雜志競爭,而又不甘走雜文的路時,我就決定《文藝》必須奔向一個對讀書界可能有更大貢獻(xiàn)的路:書評——一種比廣告要客觀公允,比作品論淺顯實(shí)用的文字。由于“日刊”出版的迅速,在時間性上一個雜志是競爭不過報紙的。戰(zhàn)前,為建立一個書評網(wǎng),我費(fèi)了不少力氣。讀者或還記得劉西渭、常風(fēng)、楊剛、宗玨、李影心、陳蘭諸先生的名字吧!我們曾盡力不放過一本好書,也盡力不由出版家那里接受一本贈書。每隔兩三天,我必望四馬路巡禮一趟,并把檢購抱回的書,一一分寄給評者。其中首舉的是劉西渭,因?yàn)樗摹靶撵`探險式”的印象型批評影響最大,在提名的書評家中,宗玨則排名第四。宗玨原名盧豫東,另有筆名“旅網(wǎng)”等。20世紀(jì)30年代在廣州、上海參加左翼新文化運(yùn)動,為左翼劇聯(lián)廣州分盟發(fā)起人之一。歷任《中國近現(xiàn)代史叢書》、《一般文庫》等主編,晚年擔(dān)任福建師范大學(xué)教授。盡管蕭乾提起書評總是不忘劉西渭,但這并不意味著他就極其贊同或者完全欣賞他的“靈魂(心靈)探險說”。早在1936年8月2日的《大公報·文藝》的“書評特刊”的編者致辭中,作為編者的蕭乾就表態(tài)說:“看了劉西渭先生的瑰麗文章,有人以為我們是在埋首提倡印象的批評,其實(shí),我們沒有這打算?！痹谇笆鍪捛貞浿?他老人家沒有評點(diǎn)到宗玨的書評,其實(shí)宗玨是在1935年間因?yàn)橥陡宥酝队谀莻€“書評網(wǎng)”中的。他在《大公報·文藝》1937年5月刊出的《批評與探險》,與常風(fēng)的《書評家的限制》一樣,都是為參與該報發(fā)起的“書評是心靈的探險嗎”的專題討論而作。他表示,“給書評定下一個范疇,這頗繁重而不易為。然而書評不能沒有一個界限”,不然,把“讀后感”或“讀書筆記”之類都算作書評,則書評將成為“不倫不類的東西”。所以,“書評應(yīng)該是一書評家對于一部著作所表現(xiàn)的思想或藝術(shù)的探討,而給予它以公允的評價?！币虼?他反對那些“以批評家自命”的人,“只執(zhí)著一些自以為然的成見,就來命令一個作者”,因?yàn)檫@種批評家“對于作品在孕育和創(chuàng)作的過程,以及作者在這過程中所經(jīng)歷的情境”,往往缺乏應(yīng)有的“剖析和體會”,自然更不必說“他如何去洞見作者隱蔽在作品深處的靈魂了”。宗玨注意到,蕭乾對于自己當(dāng)年那么熱情地扶植書評,卻終未能使之“成為一種不可忽視的力量”而耿耿于懷,并認(rèn)為這是一個自己“未完成的夢”。因?yàn)槭捛诮o一個美籍作家的書信里曾說:“在我們這里,書評并不風(fēng)行。很少刊物經(jīng)常刊載書評,專登書評的刊物更是鳳毛麟角了。這里,倘若一本書中出現(xiàn)了嚴(yán)重錯誤(特別是指政治性的),立刻會有評論家(而且很多位)出來指責(zé)的。一本書倘若剛好寫到當(dāng)前政策的點(diǎn)子上,也不愁有人來稱贊。然而倘若一本書沒有差錯,題材又不特別時髦,那么沒人理睬是經(jīng)常也是正常的事。你們那邊說,沒有消息就是好消息。我們這里是:一本沒人來評的書是好書。至于我們什么時候也像你們那樣,書出來總有人來評評,在下實(shí)在不敢確信。從30年代我就在盼望著這一天。”宗玨對此議論說:確實(shí),書評未引起重視,其實(shí),未引起重視者又何止書評?中國社會讀書風(fēng)氣本來就很薄弱,加上其他種種原因,正當(dāng)?shù)某霭鏄I(yè)處于不景氣狀態(tài)之中,有價值的學(xué)術(shù)著作往往出不了。蕭乾感慨還沒見到有人像我和李影心那樣以寫書評為職業(yè),無非藉以表明我們當(dāng)年曾對書評有過那么一種傻勁。其實(shí)更應(yīng)該感慨的倒是,沒見過有人像當(dāng)年蕭乾那樣(后繼者為楊剛),如此熱中于提倡書評,積極發(fā)展書評事業(yè),為出書評專欄、特輯,開展書評理論探討,組織書評網(wǎng),不惜花費(fèi)那么多年的氣力,而且孜孜不倦地干得那么真誠……他深情地回憶起1938年11月24日蕭乾在給滯留在上海的他寫來的一封信,其中第一件事情就是希望他“不落掉一本在滬出版的值得一評的新書”。顯然一個乃至一群書評活動的積極倡導(dǎo)者以及一群書評寫作的積極分子,是“健全的書評制度”的又一題中應(yīng)有之義。此其三。宗玨先生在文章中同時指出,書評寫作之所以在當(dāng)年能夠馳騁一番,《大公報》文藝副刊和《國聞周報》的跑馬場,是必不可少的支持因素。否則,蕭乾“雖有此抱負(fù)和才智,也屬枉然”。宗玨還在《蕭乾與書評》的長篇文章中商榷了蕭乾有關(guān)當(dāng)日“書評失敗”的悲觀言論,認(rèn)為這樣的評估太低下了,“不論是蕭乾臨行撰此文前,抑楊剛接編后的書評發(fā)展情況,都是如此。即使是戰(zhàn)時,《國聞周報》?？?《大公報·文藝》版的書評依然興旺發(fā)達(dá)。由于出‘綜合版’,書評的范圍擴(kuò)大了,往往超出乎文藝書評的界線之外……楊剛對書評也抓得很緊而有力。蕭乾離開香港不到一個月,他就促我寫一篇關(guān)于書評的評論,無非想引起人們重視書評?！痹瓉?939年秋,蕭乾在《一個副刊編者的自白》中專有一個小標(biāo)題自陳“書評是怎樣失敗的”,他說:這方面我承認(rèn)我并未成功。第一,戰(zhàn)事:交通線的阻斷,出版物的稀少,書評家的流散,拆散了這個脆弱的網(wǎng)。同時,書評在重人情的中國,并不是一件容易推行的工作。書評最大的障礙是人事關(guān)系。一個同時想兼登創(chuàng)作與批評的刊物,無異是作繭自縛。批評了一位脾氣壞的作家,在稿源上即多了一重封鎖。其實(shí)“書評是怎樣失敗的”,無非是說明了書評一事在蕭乾心目中是何等被看重,是“恨鐵未成鋼”的憤激之言;而宗玨先生說“蕭乾的提倡并開展書評運(yùn)動,從天津發(fā)端,中經(jīng)上海,最后到香港,總算開花結(jié)果了。至于成果到底有多大,可待把歷史資料全部掘全以后,再加分析”,也是公允之論。3聯(lián)大東北部的作品北京大學(xué)教授吳小如先生回憶說,1947年前后,他雖然還是北京大學(xué)中文系的一個學(xué)生,但已得到沈從文老師的厚愛,把《華北日報》的“文學(xué)副刊”交給他編輯,于是在為期十個月的課余編輯生涯中,他經(jīng)常寫書評。如以“少若”筆名發(fā)表的評論蕭乾小說《夢之谷》(上海文化生活出版社1938年初版)的長篇書評,就寫于1947年末,次年發(fā)表在北平《經(jīng)世日報》的“文藝周刊”上。他說:這個副刊署名“楊振聲主編”,實(shí)際是由當(dāng)時北大西語系的青年教師金隄兄負(fù)責(zé)……我同金隄兄以及其他文藝副刊的真正負(fù)責(zé)人都很熟悉,在稿件方面總是互通有無的。那時有一批為各報副刊做實(shí)際工作的人,大抵都是北大的教師(有的是從西南聯(lián)大北上的),如署名朱光潛先生主編的雜志和報紙副刊由常風(fēng)先生負(fù)責(zé),署名楊振聲先生主編的《大公報》“星期文藝”由袁可嘉先生負(fù)責(zé),天津《益世報》的文學(xué)副刊由穆旦負(fù)責(zé),北平《平明日報》的副刊由蕭離負(fù)責(zé)……這些副刊都是由沈從文師在做后盾。出自吳小如筆下的書評,既有自己對作品的理解和印證,也有對作家創(chuàng)作的那帶有極大自述成分的故事的解讀和賞析。他指出:“我之所以欣賞《夢之谷》,所以欽慕蕭乾先生,只是由于他能有那抒寫這種平凡故事的藝術(shù)技巧,與其感情流露時所給予人的適當(dāng)?shù)姆至?。干脆說,同樣一個故事,他能寫得出而我只有放棄,欣賞它就是因?yàn)檫@個”,“我們得承認(rèn)《夢之谷》是抒情詩,是一首內(nèi)容并不驚人的抒情詩。然而,可驚人處乃是作者在運(yùn)用藝術(shù)技巧時的身手,乃是作者安排結(jié)構(gòu)時的匠心。有了這些,抒情詩才能偉大”。更可貴的是,這篇書評還指出了小說所包含的深刻的社會意義,那就是由這小說所昭示的“教訓(xùn)”,從而彰著了書評者的見識:《夢之谷》里的教訓(xùn)是什么呢?責(zé)備“拜金主義”的可惡么?警誡青年人不可濫用癡情么?都不完全是。主要的,這個社會里尚存著若干不合理的現(xiàn)實(shí),如此而已。過去這現(xiàn)實(shí)使若干人沉淪,毀滅;現(xiàn)在、將來,也還需要更多的男女去填補(bǔ)這空白,這永遠(yuǎn)填不完的殘忍酷烈的空白?！秹糁取防锏膲艟?不過是一個犧牲者的橫剖面,一個短而又小的掙扎的漣漪。往大處說,往遠(yuǎn)處看,這里面不止蘊(yùn)蓄著多少罪惡的淵藪,而且更蘊(yùn)釀了多少興衰隆替的世相。一個老大民族所以衰弱的癥結(jié),一個封建勢力所以依然鞏固的原因,在這兒都可找到它的剪影。作者不過是用抒情詩來作它的裝飾罷了。諳熟書評三昧且對書評活動不遺余力地扶植的蕭乾,對于這篇《夢之谷》書評印象頗為深刻,曾對畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,時在南通大學(xué)任教的現(xiàn)代文學(xué)研究專家陳學(xué)勇談起過。陳教授這才從塵封的舊報中把它復(fù)印了出來,并由吳小如重抄一過,“改動了幾個字,寄呈蕭乾先生”。于是,這篇書評綴上書評作者的“附記”,得以排印在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究資料·蕭乾研究專集》之中,為中國現(xiàn)代書評史留下了一段書作者與書評者之間文誼的花絮。4數(shù)字媒體的職業(yè)理念:新聞有償蕭乾歷來認(rèn)為,“我們需要的是既有修養(yǎng)又有獨(dú)立見解的書評家,他們應(yīng)當(dāng)像30年代的李健吾那樣,既是作家的指引,又是對讀者負(fù)責(zé)任的顧問”。其實(shí),書評對當(dāng)代作者和讀者的“不負(fù)責(zé)任”,除了受制于傳統(tǒng)的人情氛圍、當(dāng)代的政治氛圍外,還極大地受制于新聞出版行業(yè)的制度藩籬。1996年春,蕭乾在《我的出版生涯》中說:“我把心坎上頂關(guān)心的問題放在最后,這就是應(yīng)該有獨(dú)立于發(fā)行之外的書評。”他指出:把書的評論與廣告之間畫等號,始終是我們對書評有意或無意的莫大誤解。廣告是為出版者服務(wù)的。它只能“王婆賣瓜,自賣自夸”。而書評則是為讀者服務(wù)的,它沒有文學(xué)批評那么全面,高深,但它比文學(xué)批評要及時而且扼要。90年代書出得那么多,可書評卻零零落落。幾年前,在北京舉行過一次書評會議,主持人把我接去,要我講幾句話。坐在臺上,我望到會場上黑壓壓足來了五六百人。沒想到竟有這么多位獻(xiàn)身于文化界這一咨詢行業(yè)!出于好奇,我問主持人:他們都是從哪里來的?他回答說:全是首都及各地出版社里搞發(fā)行的同志。原來書評作者還是推銷員的化身。曾為蕭乾所識拔的傅光明議論說,參與此會令他大失所望:“因?yàn)檫@么一來,書的評論與廣告就混為一談了。”他還指出,蕭乾認(rèn)為,如今的書評界尚不及三四十年代。因蕭乾當(dāng)年作為報紙的書評版編輯有自律性的“約法三章”,這三章在今天的編輯、記者和書評作者就很難做得到。是哪“約法三章”呢?傅氏總結(jié)說:第一,“不接受任何形式的贈書”;第二,“不評論自己和好友的書”;第三,“持論客觀,不捧不罵”。他認(rèn)為:“這三條原則,是蕭乾主持下書評保質(zhì)保量的生命力的支點(diǎn),它同樣值得今天的書評編輯思之,用之,行之?！辈粌H如此,他還直言批評20世紀(jì)90年代的“評壇新一怪”,大聲疾呼:“評論有償使不得!”他指出,如今在中國,“人情書評和有償書評愈演愈烈,媒體記者要靠報社和出版商養(yǎng)活,書評寫作者也要躲在編輯、書商和作者卵巢中(卵翼下)掙飯吃。出版商收買記者和書評吹鼓手已是不爭的事實(shí)。我曾見到某讀書報社記者堂而皇之地寫道:由于工作關(guān)系,我常從出版社白拿書。白拿了人家的書,談何保證評論的獨(dú)立、客觀、公允?實(shí)際上,中國的書評業(yè)早已陷入一種惡性循環(huán)的怪圈。這與出版界的腐敗不無關(guān)系……”8他回憶說:蕭乾由于在閱讀中喜歡上一套書,就寫了篇評論寄給一家報社。文章發(fā)表后,出版那套書的出版社兩次來函,務(wù)請將報社寄來的匯款單復(fù)印寄去,以便他們“照章再寄一份稿酬”。他頗感驚訝,文章是自己主動寫的,并非那出版社所約,何以要再領(lǐng)一份稿酬?他便給出版社回了一信,說:“我寫過一些書刊評論,但從未領(lǐng)過——也不打算領(lǐng)雙份稿酬?！侣動袃敗褖?yàn)槲幕藖G人的了,‘評論有償’可千萬使不得!我是真心喜歡你們那套書并希望更多的人也喜歡才動筆的。倘若我接受了你們那份帶有‘賄賂’意味的雙份,那就該用我篇小文去擦屁股……我學(xué)的新聞學(xué)告訴我任何言論——其中包括書評,如果不具獨(dú)立性,就不會客觀,也就沒有一讀的價值。而且一本書倘若靠紅包兒來推廣,那本書的價值必然會大大降低。貴社出了好書,理應(yīng)得到承認(rèn),何必這樣采取人為的——也是不那么體面(對出版社及評者個人)的辦法去推廣呢?”面對如此怪異,蕭乾最后不得不一聲長嘆:“嗚呼,代讀者挑選、監(jiān)督的書評本來在我國就不發(fā)達(dá),而今到了90年代,竟然喪失了監(jiān)督的職能,淪為書賈推銷的一種工具了!難道社會主義國家的讀者就該像災(zāi)民那樣給啥吃啥,就不需要獨(dú)立的鑒定與品賞了嗎?”關(guān)于“獨(dú)立的鑒定與品賞”,我在這里舉出一例,那是保存在姜德明先生記憶中的一段珍貴回憶:記得我請蕭乾先生為拙著《清泉集》作序時,他正要住院開刀,有點(diǎn)為難地說:“我這可是第一次答應(yīng)為別人寫序。其實(shí)你應(yīng)該像我一樣,盡量自己作序總結(jié)一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)么?！弊詈?他還是勉為其難地在開刀之前,為我趕寫了一篇短序其中不免鼓勵的話,我總感到于心不安,并