好萊塢曾經(jīng)諂媚希特勒今年35歲的厄萬(wàn)德出生在澳大利亞，外祖父母是猶太人，二戰(zhàn)期間逃離匈牙利，顛沛流離。2004年，還在加州大學(xué)伯克利分校讀研究生的厄萬(wàn)德，看到了一篇對(duì)著名編劇巴德?舒爾伯格的訪談，稱(chēng)米高梅公司掌門(mén)人路易斯?梅爾曾按德國(guó)顧問(wèn)的意見(jiàn)剪輯電影。這個(gè)細(xì)節(jié)引起了厄萬(wàn)德的濃厚興趣。隨后幾年，隨著研究不斷深入，他發(fā)現(xiàn)：好萊塢與納粹德國(guó)的親密關(guān)系，其廣泛程度與持續(xù)時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了外界先前的估計(jì)。隨戈培爾的指揮棒起舞1930年12月5日，《西線無(wú)戰(zhàn)事》的首映式在柏林莫扎特禮堂舉行。這部描述第一次世界大戰(zhàn)的經(jīng)典影片，由美國(guó)環(huán)球影院拍攝,在紐約、倫敦和巴黎受到一致好評(píng)。影片開(kāi)場(chǎng)不久，影院中突然臭氣熏天，濃重的胡椒粉味讓觀眾涕淚齊流。一些人被迫離席而去，還有些人猶疑不定。緊接著，觀影者腳下出現(xiàn)了毛茸茸的東西一一數(shù)不清的老鼠在座位之間“撒歡”。男女老少在驚叫和咳嗽聲中，爭(zhēng)先恐后地沖出放映廳，首映式就這樣泡了湯。這是美國(guó)電影人首次領(lǐng)教納粹的手段一一后來(lái)成為第三帝國(guó)大眾傳播與宣傳部長(zhǎng)的約瑟夫?戈培爾，帶領(lǐng)一小隊(duì)納粹黨員，用幾顆臭氣彈、胡椒粉和一袋老鼠，輕而易舉地破壞了《西線無(wú)戰(zhàn)事》的首映式。隨后，在納粹的壓力下，魏瑪政府取消了這部電影在德國(guó)的上映許可。戈培爾贏得了第一場(chǎng)輿論戰(zhàn)，也讓美國(guó)電影人從此心存畏懼、卑躬屈膝。首映風(fēng)波過(guò)后，環(huán)球影城的東家卡爾?萊穆勒忙不迭地答應(yīng)大規(guī)模刪改《西線無(wú)戰(zhàn)事》。本?厄萬(wàn)德指出，好萊塢的綏靖政策多半是出于商業(yè)考慮。20世紀(jì)30年代正是美國(guó)電影的黃金歲月，多數(shù)電影公司不想失去歐洲市場(chǎng)，德國(guó)在它們的藍(lán)圖中更是不可或缺。因此，好萊塢不敢得罪戈培爾，正是后者的部門(mén)決定哪些外國(guó)電影可以在德國(guó)上映。1932年，納粹的文化審查制度變本加厲：在世界任何地方上映有損德國(guó)形象的電影，相關(guān)電影公司在德國(guó)的營(yíng)業(yè)許可證就會(huì)被撤銷(xiāo)。猶太人在銀幕上消失好萊塢電影公司的老板不乏遷居美國(guó)的猶太人。但是，在商業(yè)利益與政治壓力作用下，他們不僅不愿制作揭露和抨擊納粹的電影，也對(duì)后者迫害猶太人的惡行避而不談。1933年，納粹正式取得國(guó)家政權(quán)后，很快公布了一項(xiàng)法令，禁止猶太人出現(xiàn)在德國(guó)放映的電影中。這項(xiàng)法令給繁榮的歐洲電影產(chǎn)業(yè)帶來(lái)了沉重的打擊。美國(guó)電影業(yè)人士得到消息、，對(duì)這條帶有明顯歧視色彩的法律奉若天命。?？怂?、派拉蒙和米高梅將猶太裔演員趕出了攝影棚，只是為了照常在德國(guó)做生意；哥倫比亞這樣的小公司雖然撤銷(xiāo)了柏林辦事處以示不滿，在倫敦和巴黎的分部仍然和德國(guó)人打交道。眾多大牌制片商中，只有華納兄弟與納粹劃清了界限。1933年4月，華納柏林分公司負(fù)責(zé)人、英籍猶太人菲爾?考夫曼在街頭遭到一群納粹黨徒毆打。幾個(gè)月后，被趕出德國(guó)的考夫曼在斯德哥爾摩去世。華納兄弟的老板杰克?華納聞?dòng)崙崙坎灰?，認(rèn)為考夫曼的死與在柏林遇襲脫離不了干系。他立刻關(guān)閉了德國(guó)分公司，并且放棄了德國(guó)市場(chǎng)。與此同時(shí)，很多有猶太血統(tǒng)的藝術(shù)家踏上了前往新大陸的流亡路。直到1940年以后，米高梅、派拉蒙和福克斯才徹底告別德國(guó)。即使它們開(kāi)始拍攝反納粹的電影后，仍然避免提及猶太人的遭遇，因?yàn)檫@些公司的高層“不想成為猶太人的代言人”。不過(guò)，在南加州大學(xué)歷史學(xué)家史蒂芬?羅斯看來(lái)，這段歷史具有兩面性。他引用史料論證稱(chēng)，好萊塢內(nèi)部的許多反納粹組織，是由那些表面上屈從于納粹的公司資助的，”那些被批將商業(yè)利益放在猶太人身份之前的電影公司老板，實(shí)際上在幕后幫助著猶太人?！薄跋Ｌ乩瞻咽稚斓胶萌R塢”在很大程度上，好萊塢與納粹是雙向互動(dòng)的。一方面，眾多美國(guó)電影公司極力投德國(guó)政府所好，另一方面，德國(guó)政府插手美國(guó)的電影制作。1937年，美國(guó)《新聞周刊》就發(fā)表過(guò)標(biāo)題為“希特勒的手伸到了好萊塢電影公司”的報(bào)道。厄萬(wàn)德?lián)艘瓿龅挠^點(diǎn)十分驚人:好萊塢積極地按照希特勒的喜好來(lái)安排電影的內(nèi)容，以便滿足納粹宣傳的需要。這并非無(wú)稽之談。當(dāng)時(shí)，德國(guó)領(lǐng)事喬治?吉辛定期到好萊塢的攝影棚中“考察”，對(duì)于與第三帝國(guó)利益向背的內(nèi)容，毫不留情地要求刪改，有時(shí)直接要求停止拍攝和發(fā)行。1936年的《不會(huì)在這里發(fā)生》是一部顯示民主制度比法西斯獨(dú)裁優(yōu)越的影片，拍攝過(guò)程中，米高梅的老板梅爾獲知消息、，稱(chēng)這部影片會(huì)給“某些外國(guó)政府”帶來(lái)麻煩，只得停止拍攝?！拔覀?cè)诘聡?guó)有可觀的收入，因此我認(rèn)為，這部電影不能拍攝下去?！泵窢柼寡浴！昂萌R塢卑躬屈膝，納粹在一些展現(xiàn)德國(guó)真實(shí)情況的電影中有最終的決定權(quán)?！倍蛉f(wàn)德表示，他發(fā)現(xiàn)，至少有20部打算在美國(guó)上映的影片被德國(guó)官員修改或者取締。而一些從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)完成制作的電影“本來(lái)會(huì)帶來(lái)重要的影響，”他說(shuō)?！八鼈冋娴目赡苷{(diào)動(dòng)民意?！敝钡?939年春，華納兄弟制作的《一位納粹間諜的自白》終于與觀眾見(jiàn)面，這是一部將音樂(lè)劇、宣傳和歷史教育融合起來(lái)的電影,開(kāi)創(chuàng)了好萊塢揭露納粹罪行的先河。至此，好萊塢開(kāi)始用比較公正的態(tài)度評(píng)判納粹德國(guó)的所作所為。這時(shí)，距二戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)只有幾個(gè)月，即使最樂(lè)觀的好萊塢制片人也嗅到了危險(xiǎn)的氣息：納粹政權(quán)正裹挾著民眾走向一條不歸之路,德國(guó)再也不是美國(guó)影片的樂(lè)土了。卑躬屈膝是大環(huán)境使然？在上世紀(jì)三四十年代的歐美諸國(guó)，與納粹親近的聲音在坊間與官方都頗具影響力?？紤]到梵蒂岡教廷、瑞士銀行、摩根大通、IBM、杜邦公司，甚至美國(guó)國(guó)務(wù)院，都曾經(jīng)面對(duì)“與納粹關(guān)系曖昧”的指責(zé),好萊塢在這樣的環(huán)境下，自然不太可能獨(dú)善其身。米高梅公司甚至資助了納粹的備戰(zhàn)。德國(guó)政府嚴(yán)格限制外企的貨幣出口業(yè)務(wù)，卻為米高梅破例，原因在于，后者購(gòu)買(mǎi)了德國(guó)軍工業(yè)的債券，其資金直接流向了兵工廠。厄萬(wàn)德告訴英國(guó)《泰晤士報(bào)》，米高梅做出這個(gè)決定正是在標(biāo)志著全面排猶的“水晶之夜”一個(gè)月后。即便時(shí)隔70載，本?厄萬(wàn)德揭示的真相，令那些依然活躍的好萊塢巨頭們難堪。當(dāng)然，就《勾結(jié)》一書(shū)中極具“攻擊性”的觀點(diǎn),也有學(xué)術(shù)界人士持保留意見(jiàn)。史學(xué)家湯姆?多爾蒂就曾著書(shū)為米高梅開(kāi)脫，“當(dāng)時(shí)的德國(guó)是美國(guó)的友邦，而且美國(guó)沒(méi)有在《凡爾賽和約》上簽字。我不認(rèn)為米高梅這樣做是因?yàn)樨澙贰Ｎ抑皇强吹搅巳藗冊(cè)噲D適應(yīng)古怪的規(guī)定，并且通過(guò)談判和交換獲得應(yīng)得的利益。當(dāng)時(shí)很多人都認(rèn)為一旦希特勒獲得了權(quán)力，德國(guó)理性、寬松的氣氛就會(huì)回歸。然而，這個(gè)愿望沒(méi)能成真。”也有美國(guó)媒體評(píng)論稱(chēng)，對(duì)于好萊塢在納粹面前“缺乏氣節(jié)”的表現(xiàn)，很難一刀切地用“好”或“壞”來(lái)評(píng)價(jià)，它們處于一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼而寧可自欺欺人。即使是193