臺灣當代文學研究的反思

朋友們希望我寫關于臺灣文學史的書，但原因如下。猶記得七年前,當北京一家出版社社長(也是知名學者)約我寫一本《臺灣文學地圖》時,我還有點猶豫,但盛情難卻,畢竟依約完成了任務,可當書稿配好插圖出清樣時,那位社長因年齡關系和我一樣“回家賣紅薯”去了?！叭艘蛔?茶就涼”,該出版社不愿再將這部書稿列入出版計劃,我只好讓這部“地圖”在中國地圖上的各地出版社行走、流浪,結果是杳如黃鶴。偶有回音,也是“拿錢來!”正當我感到茫茫暗夜無盡頭時,突然前面露出曙光:上海辭書出版社愿意接受這顆“紅薯”,且不要任何資助,還付可觀的稿酬,這使我有如遇知音之感。為了不辜負辭書社的美意,我決心將原來的書稿拆散重寫,下決心用辭條的形式去考察臺灣當代文學的產(chǎn)生、轉化和演變,將漂移于不同歷史文化場域過程中被遮蔽或變形的現(xiàn)象、事件挖掘出來,讓其成為一部特殊形態(tài)的當代臺灣文學史,以證明“重寫”臺灣當代文學史之必要和“重寫”之可能。這不是出于自戀或狂妄,而是出于一種長期形成的更新研究方法去開拓臺灣文學研究新領域的愿望,也是出于對自己學術生命的珍惜?？僧斘野堰@一計劃告訴一位同行后,他不無醋意地說:“老古,你已經(jīng)這樣古老了,還在我們中間擠來擠去干什么!”我想,我有這么古這么老嗎?反觀這位學者,頭頂上也蒙“不白之冤”,已接近“賣紅薯”之年哩。學術研究本無所謂退休或不退休的。于是,我忘記了自己的年齡和“老秘”內人一起上陣,加班加點在今年春節(jié)的鞭炮聲中總算將這部書稿殺青。有朋友問:書中所寫的“論爭”和“事件”有何區(qū)分?答:“論爭”一般局限在文學領域,而“事件”超越了文學意義而成了新聞話題,它帶有公共性和時效性,有時還和政治緊密相關。又問:為什么不用《臺灣當代文學辭典》的書名?答:臺灣當代文學范圍廣大,下限無盡頭,本書許多辭條屬不久前發(fā)生的思潮、現(xiàn)象、事件,還未經(jīng)歷史沉淀,故辭條的釋義無法做到經(jīng)典化;又由于自己遠未窮盡臺灣文學的資訊和史料,且在寫法上難于長短一致,故此書并非是嚴格意義上的“辭典”。當這部工具書面世時,我不知道它是來得太快還是太慢。至少我覺得自1989年四川人民出版社出版首部《臺灣新文學辭典》后,大陸再過20年后才出同類書,這不是多了而是少了,而且時間也晚了。臺灣當代文學已走過六十多年,其中跨越現(xiàn)、當代文學的作家絕大部分已作古。當我來到臺灣大學圖書館發(fā)現(xiàn)劉心皇的《當代中國新文學大系·史料與索引》這類書20多年來就只出過這一本時,尤其是當我奔波于臺灣南北兩地尋找全套《藍星宜蘭版》空手而歸時,當我向某些當事人求證余光中鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)期間向“國防部”檢舉陳映真一事“目擊證人”不是住院就是記憶模糊時,我覺得自己寫史的構想要是提前10年就好了。當然,大陸的臺灣文學研究起步晚,這與當年閉關鎖國有關。在改革開放前,有誰聽說過瓊瑤,聽說過白先勇和吟誦過《鄉(xiāng)愁》啊?就是有(其實誰也沒有見過),多半是罵一聲腐朽沒落的資本主義文藝便揚長而去。大門打開了,彼岸的探親船啟動了,臺灣文學也跟著登陸。大陸學者在研讀之余出了多部《臺灣文學史》及其分類史、專題史,而臺灣那邊,直到現(xiàn)在還未出版過一部嚴格意義上的《臺灣文學史》。至于工具書,多年前就聽說對岸有編撰《臺灣文學辭典》的宏大計劃,據(jù)說有關部門還撥了巨款(?),可“只聽樓梯響,不見人下來”。我猜想此辭典出于多人之手,彼此步調不一致——只要有一個人遲交稿,就會影響書的出版。而擺在讀者面前這部《臺灣當代文學事典》,卻由一人獨立完成。孤家寡人寫書的好處是觀點前后統(tǒng)一、文風一致,缺陷是不能集思廣益,且掌握的資料不像多人合作那樣全面和豐富。這次編寫“事典”,我深深感到“一只巴掌拍不響”。編辭典,應以第一手資料為主,筆者是盡量這樣做的。但必須坦言,筆者無法將所有臺灣雜志過目,更不可能擁有書中寫的全部作品,這就難免出現(xiàn)紕漏。孤軍奮戰(zhàn)的困難也正在于網(wǎng)羅所有作家作品之難、確定不是那么重要的書和那么有貢獻的作家該不該上“事典”之難,還有不同版本?？敝y。然而這難那難,只要有恒心,就有可能化難為易,將辭書的謬誤減少到最低限度。記得筆者1995年初次訪臺時,三十年代的老作家胡秋原曾和我說:“寫作是一人麻將”,我現(xiàn)在才明白這句話的含義,原來一個人寫書的樂趣正不亞于別人在方桌上擺長城。回想這一年多來,我未擺長城倒像挖礦工人一樣沙里淘金:本來可歇筆了,又發(fā)現(xiàn)了新資料;本來可統(tǒng)稿了,可在澳門大學和香港大學訪問歸來后,收到朋友從臺北寄來重達數(shù)十公斤的新書,還有原先復印的許多新資料,又得重新補充、修訂。總是寫不完,總是沒有定稿的時候,最后發(fā)現(xiàn)還差了一個《臺灣當代文學大事年表(1945—2009)》,又奮戰(zhàn)了數(shù)月,我由此也就樂在其中,樂在新發(fā)現(xiàn)新修訂的亢奮之中。我深知,《臺灣當代文學事典》只是一部小型工具書,不能無限膨脹,必須惜墨如金,因而將作家小傳盡量縮短,而對新出現(xiàn)的文學現(xiàn)象、事件尤其是與大陸文壇相異之處,則盡可能加以記載。臺灣本來不僅是文學大省,而且在文學的發(fā)展變化上,走著與祖國大陸不同的路,創(chuàng)作了許多有臺灣特色的作品,填補了內地“魯迅走在金光大道上”時代的空白,與此同時出現(xiàn)了不少大陸讀者難以理解的現(xiàn)象。對于這樣一個蘊含著豐富寶藏的臺灣文壇,盡管兩岸學者在深入挖礦,但總有遺珠之憾,像本書中所寫臺灣的《“大陸文學”》、臺灣的《“日本文學”》、《查禁張道藩的歌詞》、《張腔胡調》、《兩報三臺》、《朱氏“小說工廠”》、《文化漢奸得獎案》、《胡秋原回應〈紅旗〉雜志之誹謗》、《周令飛飛臺引發(fā)的魯迅熱》、《北鐘南葉中李喬》、《后遺民寫作》、《“泛綠文學陣營”》、《雙陳大戰(zhàn)》、《三陳會戰(zhàn)》、《余光中向歷史“自首”》……便是過去的臺灣文學史書未寫到或語焉不詳?shù)?。把這些材料請到“事典”中,不是為了獵奇,也不光是為了增強可讀性,而是通過還原歷史真相,回到歷史現(xiàn)場與昨日對話,以增加此書的歷史厚度和學術價值。筆者力圖將史料與史識相結合,可讀性與學術性相聯(lián)結。文字精簡誠然必要,但要確保內容的豐富與多姿,尤其是辭條的新穎和科學,釋義的完整和準確,以及例證的充分和典型。在2009年西南大學主辦的國際名家詩歌論壇上,一位香港詩人聽完主題報告后消遣我:說什么閣下的演講如何“清遠古韻”,又說古某是“人生六十才開始”:“先是和一位所謂文化大師打贏了官司,接著是先后命中教育部和國家社科基金課題,還每年在臺灣非自費出書,并像閑云野鶴到國內外訪問和講學,你這個所謂‘咬余專業(yè)戶’,一點也不專業(yè)啊?！蔽衣犓匠对竭h,連忙打斷他:“你說的都是陳谷子爛芝麻的事,那場官司是他先撤訴后和解。我真正的‘開始’是這次在上海辭書出版社出‘事典’”。一位老友聽說我還應一家出版社之約寫臺港文學教程,另有澳門文學編年史等著完稿,怕我太勞累,便勸我去出國旅行,在欣賞良辰美景中吟誦徐志摩的佳句:你再不用想什么了,你再沒有什么可想的了。你再不用開口了,你再沒有什么話可說的了。我聽了后一笑置之。我不是又古又老的植物人,每天還騎自行車奔走于書店與菜場之間,自信思維還像青年時一樣活躍,說不準我還是“人生七十才開始”哩。因我還有許多構想來不及寫出,還有醞釀多時的研究課題未破土動工,春節(jié)一過又要忙著申報新的臺灣文學方面的國家社科基金課題。鑒于地圖上臺灣的形狀就像紅薯,人們常常用紅薯或蕃薯作為臺灣的代稱,因而我這些研究臺灣文學的書稿也可以說是“紅薯”:它正等著燒烤等著出爐等著上市等著叫賣。生產(chǎn)正忙的我不可能“沒有什么話可說”,而現(xiàn)在最想說的是這顆新“紅薯”的制作中,曾得到未曾謀面的責任編輯楊凱博士多方鼓勵與指點,特向他