家屬宿舍,不為人處說劇場里的宿舍區(qū)

幾天前，我問我的妻子。如果時間真的可以推移，你能忍受平臺三樓的生活嗎？女人記得說。事實上，當(dāng)時的生活還很好。大家住在一起,挺有意思。在漫長的計劃經(jīng)濟(jì)年代,住房是緊缺物資,那時首都劇場三樓的一部分和整個四樓一直是劇院部分成員的宿舍,由單身而家庭而拖兒帶女,“宿舍區(qū)”的人口開始膨脹。到了八十年代,四樓已經(jīng)住滿,人口逐漸向三樓發(fā)展,三樓有些房間原本是辦公室,漸漸也被改編為“家屬宿舍”。合家建學(xué)“女”每天下午五點(diǎn)前后,是后三四樓最熱鬧的時候。由于很多男演員和男舞美工作人員的媳婦在外工作,五點(diǎn)鐘下班,路上還需一段時間,等到她們回來再操刀下廚,就趕不上晚上的演出了。所以人藝的男同志,尤其是住在后三四樓的男同志,廚藝都不是一般了得的。樓道里一家挨一家,家家門前有個三屜桌,桌上做飯的家什一應(yīng)俱全,矮凳上高壓鍋、煤油爐呼呼作響,一個個男人操刀揮勺,煎、炒、烹、炸,互相切磋技藝也是常有的事,整個樓道一時之間成了個大廚房。等媳婦們帶著從幼兒園接回來的孩子到家了,一起吃完晚飯,下樓化妝準(zhǔn)備演出,嘿,一準(zhǔn)兒正是時候!別看平時經(jīng)常搞得你哭笑不得,但到了大事的時候,這些小青年們還是很讓人感動的。八六年我愛人懷了兒子,我當(dāng)時在加拿大演出。有一天她在食堂排隊買飯的時候,突然覺得眼前一黑就什么都不知道了,當(dāng)時排在我愛人身后的就是毛毛。用他自己事后的話說:“我還正耍貧嘴呢,忽然間發(fā)現(xiàn),嫂子直打晃……”就在我愛人倒下的一剎那,黃樹棟伸手把嫂子從后邊抄在了懷里,送了醫(yī)務(wù)室。等我們演出歸來,看他這通表功!后來,我兒子生下來接回劇院之后,他們還在樓道橫拉上鐵絲掛上紙牌,上面寫著:噓,安靜!孩子在睡覺呢……兒子四五個月的時候正值盛夏,我們每天上下午排練晚上演出。偶爾沒有演出的傍晚,也會推著小竹車,里面躺著洗過澡的胖兒子到傳達(dá)室門前的樹下乘涼。有一次,一幫日本戲劇界的朋友到劇院做客,走到傳達(dá)室門前,看到小竹車?yán)锏膬鹤右粋€個露出喜歡的表情,我順手撩開蓋在孩子身上的毛巾被,露出來男孩子的“標(biāo)志”,一幫“國際友人”竟然邊歡呼邊鼓起掌來——原來他們也“重男輕女”!毗鄰而居的作家們,語言總是那么“獨(dú)特”得不中聽?？匆娔阍跇堑览锝o孩子洗澡,王梓夫會笑瞇瞇地問上一句:呦!洗孩子哪。惹得一樓道的同志們笑著叱道:怎么說話呢,這是!看著孩子滿地亂跑越來越可愛了,劉錦云喜愛地說:這孩子真好看,我早就說過槽頭買馬看母子(“子”字輕讀)嘛!立足于社會生活的特殊性,營造了一個獨(dú)特的農(nóng)村生活環(huán)境舞臺上的演出經(jīng)常會發(fā)生意想不到的事情,住在后三四樓的演員和舞美人員經(jīng)常成為“救場如救火”的救火員。那一年演《誰是強(qiáng)者》,劇中演科長的嚴(yán)燕生突生急病上吐下瀉,舞臺監(jiān)督到三樓叫我下去“鉆鍋”,我關(guān)掉煤油爐,蓋上炒了一半的菜鍋就到臺上對詞去了。后來,由于嚴(yán)燕生帶病堅持工作,忍痛上臺演出,我才回到三樓繼續(xù)炒菜做飯。還有一次演《田野田野》,一位年輕演員在社會上惹了事受了傷,直到開演前最后一刻才決定由李光復(fù)代替他。李光復(fù)在后臺做了簡單的準(zhǔn)備就上了臺,演對手戲的林連昆老師還蒙在鼓里,看到李光復(fù)晃晃悠悠地走上臺來,睜大了眼睛看著他,眼神里分明在問:你怎么上來了,那小子呢?后面的一段戲,倆人演得很慢很“深情”?？此屏掷蠋熀苷疹櫋皯蛏钡睦罟鈴?fù),實則林老師一邊說詞一邊用眼睛向后臺逡巡——這到底是怎么回事啊?劇場屬于公共設(shè)施單位,防火檢查相當(dāng)嚴(yán)格。由于后樓住有大批的家屬,消防部門下達(dá)了多次令首都劇場停止?fàn)I業(yè)的通知。時任第一副院長的于是之同志反復(fù)找市政府,終于在1991年,由市里撥款,為后三四樓的住戶,購買了東直門和勁松的三十多套房子。搬離劇院的時候,有心人方義(北京人藝舞美)、李果,竟用相機(jī)拍了后三四樓大量的生活場景?，F(xiàn)在看來,這些資料彌足珍貴。前些時,我問妻:如若時空能倒流,你能忍受后臺三樓的生活嗎?妻回憶著說:什么叫能忍受嗎?其實那時候的生活,還真挺好的。大家住在一起,挺有意思。是啊!現(xiàn)在回想起來,大家住在一起真是個挺有意思的事兒。那時候,我們這些當(dāng)年的學(xué)員大多都已經(jīng)成家了,成家了就得過日子,柴米油鹽醬醋茶,一應(yīng)俱全,全部在樓道里。可像黃樹棟(現(xiàn)官稱“毛毛”的舞臺監(jiān)督)、李果(著名舞美設(shè)計),和剛剛來到的八五班學(xué)員們,還是一群孩子,在他們那兒,則是嚇人搞怪惡作劇,一應(yīng)俱全。所以我們出來做飯,發(fā)現(xiàn)什么東西丟點(diǎn)少點(diǎn)那簡直是常有的事兒,尤其是樓道里用報紙包好的冬儲大白菜,被黑虎掏心半夜去拌白菜心兒做了下酒菜更是家常便飯——而且醬油、醋還一定也是出在你身上。樓道里的“美味佳肴”也經(jīng)常不翼而飛,鍋里燉的雞經(jīng)常在你揭開蓋子的時候,兩條大腿不知怎么就沒有了。但也許你拉開廁所小隔間門的時候,里面正巧就蹲著一個正在啃雞腿的人。哈哈,也只能互相笑笑也就算了——孩子嘛,正是長身體的時候!更有甚者,居然有人把雷飛老師高壓鍋里燉的肘子拿去吃了,又怕被發(fā)現(xiàn),在湯里補(bǔ)上了一塊磚頭……說實話,誰都從年輕時過過,但把這樣一批“才華橫溢”的年輕人集中在一起,“淘氣”得確實有點(diǎn)出圈。住在后三樓是那個房屋作為生活資源極度短缺的特殊時期的特殊現(xiàn)象,但卻給我們劇院一代又一代處于學(xué)習(xí)階段工作初期的年輕人,營造了一個特殊的生活與工作,排練與學(xué)習(xí),工作與休息渾然一體密不可分相互促進(jìn)的特殊的優(yōu)越環(huán)境。1988年四五月,我們在三樓排練廳排練《天下第一樓》。每天晚九點(diǎn)排練結(jié)束后,都會有幾個住在三四樓的中青年演員且不走呢,說呀聊呀?jīng)]完沒了。我就經(jīng)常利用這段時間,拉住同樣沒有離開排練場的任寶賢、李光復(fù),幫我看幫我想幫我當(dāng)對手反復(fù)一遍一遍地排,直到他們看著不別扭,自己也覺得舒服的時候,才會關(guān)燈鎖門各自回宿舍。我兒子楊當(dāng)時一歲多一點(diǎn),正是蹣跚學(xué)步咿呀學(xué)語的時候。他也經(jīng)常挲著小手晃晃悠悠地溜達(dá)進(jìn)排演場,爬到椅子上胡亂拍響導(dǎo)演的“手鈴”,七