外公的菜園子插圖：郭紅松【中國(guó)故事】外公的菜園子在鎮(zhèn)子西北邊緣，一個(gè)池塘圍堰的后面。它北邊是鎮(zhèn)子的屠宰場(chǎng)。西邊是荒坡，十天半個(gè)月不下雨，那些高高的野草就開(kāi)始枯黃。這樣的周邊環(huán)境里，菜園子看上去，就像一小片綠洲。原先菜園子不大，長(zhǎng)方形，比一個(gè)籃球場(chǎng)大不了多少。后來(lái)，外公在它西邊長(zhǎng)滿灌木叢的坡地上，又開(kāi)荒出一塊差不多大小的新園子。老園子土地黝黑松軟，新園子的黃土幾年下來(lái)卻沒(méi)有多大變化。外公說(shuō)，老園子是熟土，新園子是生土。同樣的小青菜，在老園子長(zhǎng)得油綠飽滿，在新園子卻是梗細(xì)葉薄。老園子就像外公心有靈犀的老朋友。外公肩膀上挑著澆菜水桶，水桶斜斜插著兩個(gè)用竹筒做的噴頭，水桶往下傾斜，水像雨點(diǎn)一樣噴灑出來(lái)，逆光看過(guò)去，兩扇水霧都掛著小小的彩虹。田壟上長(zhǎng)的菜，沾上水，忽然鮮艷起來(lái)，活躍起來(lái)。兩個(gè)小小的噴頭灑下的好像不僅僅是水。外公的菜園子，像一個(gè)巨大的調(diào)色板，韭菜的蒼翠，蓋菜的幽藍(lán)，青菜花的嫩黃，長(zhǎng)茄子的紫黑，旱黃瓜的乳白，在屠宰場(chǎng)灰暗沉悶墻壁的襯托下，是一片跳動(dòng)著的、洋溢出來(lái)的色彩。這個(gè)調(diào)色板像一池春水，一年四季不干枯。當(dāng)然，并不適宜把這想象成外公在地里作的畫(huà)，外公只是個(gè)農(nóng)民。外公總是穿著一身黑衫褲，一年到頭都是如此。他看上去大大咧咧，實(shí)際上心思縝密。他把這塊菜園子收拾得井然有序，時(shí)下種什么菜應(yīng)季好賣(mài)，他了然于心。大家都種同樣的菜，他的第一個(gè)上市。他的菜從種下到收割，周期比別人短一些。他比別人能吃苦，更重要的是他凡事都愛(ài)琢磨。他早上割了這茬菜，下午新的菜苗就栽上了。其間的翻地、耙地、備苗等等，環(huán)環(huán)相扣，如行云流水。外公的菜園子，不能比喻為時(shí)髦櫥窗，卻引領(lǐng)著時(shí)蔬的上市。外公在松軟的田壟上撒上菜籽，用干香茅草代替干稻草，鋪在上面。干香茅草更有彈性，灑水時(shí)菜籽更不容易被沖出來(lái)。種子破土發(fā)芽時(shí)，發(fā)硬的香茅草既透風(fēng)，又能遮陽(yáng)。那時(shí)雷州半島很多地方漫山遍野種著香茅，略微刺鼻的馥郁芳香，在風(fēng)中飄蕩。外公從香茅油蒸餾廠，抱回一捆提煉過(guò)油脂的干香茅草。外公在菜園子放下這捆干香茅草時(shí)，藏在里面的一條細(xì)小的竹葉青毒蛇，咬了他右手的小指。平時(shí)，外公對(duì)菜園子里偶爾穿行的毒蛇熟視無(wú)睹，彼此相安無(wú)事。誰(shuí)也不會(huì)想到這條小蛇會(huì)藏在干香茅草里，讓外公抱著走了一兩里路。外公躺在生產(chǎn)隊(duì)放農(nóng)具的大庫(kù)房里。大庫(kù)房對(duì)面是牛棚，牛吃剩的稻草和牛糞混在一起，發(fā)出濃郁的味道，習(xí)慣了并不太難聞，倒是這種發(fā)酵發(fā)霉的農(nóng)家氣息，那熟透了的溫潤(rùn)，讓人久久依戀。從別村趕來(lái)的專治蛇傷的老農(nóng)，還喘著粗氣，就從藥袋里掏出路上匆匆采摘到的草藥，不用木杵搗，直接放進(jìn)嘴里嚼成一團(tuán)，黏糊糊的，敷到外公傷口上。不知是外公喝了酒，還是配藥用了酒，庫(kù)房里酒味嗆人。外公被蛇咬到的小指頭腫得比大拇指還大。外公在農(nóng)具庫(kù)房待了七八天，一會(huì)兒發(fā)熱，一會(huì)兒發(fā)冷，一會(huì)兒大汗淋漓，一會(huì)兒暈厥不醒，他一聲不吭，卻著實(shí)把外婆嚇著了。菜園子一角，有一眼水井。水井沿，墊著幾塊石條。井里從上到下長(zhǎng)著蕨類植物，顯得很窄，很深。井邊豎著高高的架子，架子頂上橫著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的粗竹竿，一頭綁著一塊大石頭，一頭拴上麻繩，麻繩垂下來(lái)，上面系著一個(gè)用舊汽車(chē)輪胎做的水桶。中午的陽(yáng)光直射下去，井底像一面小鏡子，水井下面一直有條蛇，可能是追逐獵物時(shí)掉進(jìn)去的，不時(shí)探出頭來(lái)。外公蛇傷好后，沒(méi)有刻意用水桶把它撈上來(lái)，更沒(méi)有動(dòng)過(guò)什么傷害它的念頭。孩子們?nèi)酉率瘔K砸它，外公說(shuō)，別管它，又不是它咬的。在廣州讀大學(xué)時(shí)，校后門(mén)有一片菜地。一個(gè)個(gè)陶土做的酒瓶大小的圓管，套在里面的應(yīng)該是一叢叢的韭菜，到了收割時(shí)，出來(lái)的不是綠油油的韭菜，而是嫩黃可愛(ài)的韭黃。寒假回家，跟外公講起，他好像發(fā)現(xiàn)新大陸，興趣十足。他推斷，琢磨，怎么讓韭黃不見(jiàn)太陽(yáng)還能長(zhǎng)得那么好。外公后來(lái)一定試種過(guò)吧。他遇到問(wèn)題，會(huì)說(shuō)，怎么回事嘛！像自言自語(yǔ)，又像對(duì)菜園子說(shuō)，對(duì)土地說(shuō)，誰(shuí)都能聽(tīng)出來(lái)，這是對(duì)老朋友說(shuō)話的口吻。菜園子只是外公的自留地。他更大的本事不在這兒。他是生產(chǎn)隊(duì)的“田間管理”，如果說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是“廠長(zhǎng)”，“田間管理”就是“總工程師”。生產(chǎn)隊(duì)什么時(shí)候小田育種，什么時(shí)候大田插秧，什么時(shí)候灌溉或者排水，什么時(shí)候施肥，什么時(shí)候開(kāi)鐮，都是外公說(shuō)了算。他心里有一本賬，但不是死賬，他要考慮變量因素，比如天氣，要看冷暖的變化，雨水的多少，看眼前的，想先前的，預(yù)見(jiàn)之后的。那些農(nóng)諺，那些節(jié)氣，在他心里是鮮活的。他是鎮(zhèn)子里最有口碑的“牛中”。“牛中”是牛市的中間人、經(jīng)紀(jì)人。外公深得買(mǎi)賣(mài)雙方的信任，在外公的撮合下，買(mǎi)賣(mài)雙方都覺(jué)得合算，自己不是吃虧的一方，這實(shí)在不是件易事。牛市里，這類中間人，大都是把手伸進(jìn)對(duì)方的袖口里，雙方的手指在里邊比畫(huà)著討價(jià)還價(jià)。但外公不需要這個(gè)遮擋。再說(shuō)雷州半島本來(lái)就熱，長(zhǎng)衫顯得不利落。外公是分別和賣(mài)家和買(mǎi)家的手握在一起談價(jià)格的，沒(méi)人能從外公表情看出端倪，他不動(dòng)聲色。倒是可以從買(mǎi)賣(mài)雙方的臉上，看到微妙情緒變化。這像一出活靈活現(xiàn)的有趣的啞劇。不一會(huì)兒，賣(mài)家買(mǎi)家臉上松弛下來(lái)，或者都露出可以歸類為滿意的微笑，不用說(shuō)，又成交了——除非他們刻意用吃虧了的表情，來(lái)掩蓋他們內(nèi)心的滿意。交易效率之高讓人目瞪口呆，這顯然得益于外公對(duì)行情心中有數(shù)，他說(shuō)的價(jià)格八九不離十，對(duì)于預(yù)先算過(guò)賬的買(mǎi)賣(mài)雙方來(lái)說(shuō)，完全契合心理預(yù)期。外公能拿捏賣(mài)家和買(mǎi)家的心態(tài)，希望快點(diǎn)出手的，預(yù)期會(huì)低那么一點(diǎn)點(diǎn)。希望早點(diǎn)入手的，則可以在價(jià)格上做一點(diǎn)點(diǎn)的妥協(xié)。不太了解農(nóng)民的人也許覺(jué)得外公身上有農(nóng)民的狡黠。說(shuō)句公道話，這種常理范圍內(nèi)有點(diǎn)小技巧的交易，更多的體現(xiàn)了農(nóng)民的純樸、真誠(chéng)、善良和實(shí)在，沒(méi)有什么需要藏著掖著的，坦誠(chéng)相見(jiàn)，與人為善。外公對(duì)每頭牛特點(diǎn)的把握令人叫絕，好像掀開(kāi)牛皮看透了牛的一切。千百年來(lái)，農(nóng)民跟耕牛相依為命，對(duì)耕牛的了解，勝于對(duì)自己的了解。買(mǎi)家覺(jué)得買(mǎi)貴了，外公會(huì)把牛的優(yōu)點(diǎn)點(diǎn)出來(lái)，說(shuō)得實(shí)事求是，無(wú)可辯駁。賣(mài)家說(shuō)賣(mài)價(jià)還應(yīng)該更高一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，外公會(huì)把牛的小毛病挑出來(lái)，也是實(shí)話實(shí)說(shuō)，不容置疑。其實(shí)賣(mài)家和買(mǎi)家成交后說(shuō)些“有點(diǎn)不劃算”的話，有時(shí)是余興未盡，有時(shí)是為了驗(yàn)證虛實(shí)，心里踏實(shí)些，也好找到便于炫耀的話題。一場(chǎng)交易后，買(mǎi)賣(mài)雙方都覺(jué)得外公是站在自己一方著想的，以后再有買(mǎi)賣(mài)時(shí)自然還得找外公。外公還去過(guò)廣西買(mǎi)牛，最遠(yuǎn)去過(guò)云南。外公只會(huì)說(shuō)雷州話，與人家言語(yǔ)不通，不知怎么做成的買(mǎi)賣(mài)。那時(shí)沒(méi)有什么車(chē)船，外公日夜兼程把牛群趕回雷州半島，沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一個(gè)累字，頂多回到家在院子里多坐一會(huì)兒，多吸幾口水煙筒。然后，第一件事就是扛著鋤頭，去看他的菜園子。外公的粗獷外形，與種地能人、走南闖北的副業(yè)經(jīng)營(yíng)能人的形象很是吻合。結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的高個(gè)子，醬色的臉龐像石頭般堅(jiān)硬，鼻梁高高的，目光不時(shí)習(xí)慣性的投向遠(yuǎn)處。那雙大手，粗糙的黑皮膚，凸起來(lái)的血管，粗大而柔韌的骨節(jié)，是畫(huà)家過(guò)目不忘的素材。外公不去人多的地方，不玩牌九，不約人喝酒，不湊婚喪嫁娶的熱鬧，甚至也不聽(tīng)歌看戲。他是生產(chǎn)隊(duì)里的頂梁柱，大家信任他。盡管他游刃有余，責(zé)任卻讓他有些壓力。在菜園子，外公找到了樂(lè)趣，這里是他排解壓力的好去處。在菜園子里，外公想種什么，怎么種，想改變什么，怎么改變，都隨心所欲，好與壞自己承擔(dān)就是了。他不開(kāi)心時(shí)，到菜園子里走走，心底會(huì)舒坦起來(lái)。他的菜園子，就沒(méi)有不中看的時(shí)候。他有時(shí)抓一把泥土，攤開(kāi)在手心看一看，皺著眉頭對(duì)它說(shuō)，伙計(jì)，你瘦了，該給你補(bǔ)點(diǎn)兒好的了。他將一片菜葉翻過(guò)來(lái)瞅一眼，便知道什么蟲(chóng)兒來(lái)過(guò)。菜園子隨順著他的脾氣。有時(shí)也給他出些難題，鬧點(diǎn)小別扭，好在外公有的是辦法應(yīng)對(duì)和化解。這時(shí)，他就當(dāng)菜園子像小孩子那樣調(diào)皮了一回。小鎮(zhèn)里，那時(shí)分居民戶口、漁民戶口和農(nóng)民戶口。外公是農(nóng)民戶口，是綁在土地上的老農(nóng)民。他的菜園子，使他與土地有了一條更緊的紐帶，這不是約束的紐帶，而是甜美的紐帶。在菜園子里，常?？吹酵夤珡澭谀抢锛?xì)心播下種子，看到他左手抱著裝著肥料的糞箕，右手灑脫地拋灑著，看到他挑著水桶，水桶的噴頭灑出一團(tuán)水霧。晨光里，夕陽(yáng)下，斜斜照過(guò)來(lái)的陽(yáng)光里，有外公移動(dòng)的剪影，水桶里灑出的水花，在陰影中是雪白的，在陽(yáng)光里是金黃的。外公長(zhǎng)長(zhǎng)的影子落到地上，似乎要與菜園子融為一體。小時(shí)候，每當(dāng)看到這個(gè)情景，總覺(jué)得外公離土地那么近，離我們那么遠(yuǎn)。外公這一代農(nóng)民，跟土地，跟耕牛，跟他種過(guò)的每一種作物，跟傳統(tǒng)的耕作，水乳交融，構(gòu)成那個(gè)年代農(nóng)村的經(jīng)典風(fēng)光。也許他們是使用傳統(tǒng)耕作方式的最后一代人。在他們之后，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制作為中國(guó)農(nóng)民的偉大創(chuàng)造，實(shí)現(xiàn)了農(nóng)民與生產(chǎn)資料