《新西蘭雜記》與昭帝接受史

王兆軍是中國(guó)文化史上一個(gè)悠久而著名的人物。幾千年來(lái)，王兆軍作為國(guó)家協(xié)調(diào)與友誼的使者，受到歷代學(xué)者和民眾的贊揚(yáng)。她本是一個(gè)真實(shí)的歷史人物,卻在紛繁豐富的文藝作品中被塑造得多姿多彩、血肉豐滿,從一個(gè)歷史人物變?yōu)橐粋€(gè)文化形象。從接受美學(xué)的角度來(lái)說(shuō),每一部文藝作品中的王昭君,都是王昭君接受史上的一個(gè)環(huán)節(jié),創(chuàng)作者都是在特定的時(shí)代條件下,按照先已有之的理解和喜好,在原有基礎(chǔ)上進(jìn)行再創(chuàng)造,塑造出與他們自身設(shè)想相符合的王昭君形象。因此,一部王昭君文藝史也可以視為王昭君接受史,而《西京雜記》就是這一接受史中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。一、關(guān)于小說(shuō)編撰的基礎(chǔ)流傳至今的《西京雜記》六卷,傳為葛洪所撰。但是至今尚無(wú)定論,而葛洪為該書所作的跋則道出了編撰者的動(dòng)機(jī):“今抄出為二卷,名曰《西京雜記》,以補(bǔ)《漢書》之闕。”(1)中國(guó)古代的小說(shuō)也被視為稗官野史,顯然與小說(shuō)家補(bǔ)正史之闕的使命感密切相關(guān)。從《西京雜記》所收內(nèi)容來(lái)看,也確實(shí)都是漢代宮廷、民間種種瑣事的記載。那么它的獨(dú)特價(jià)值到底在哪里呢?很顯然,《西京雜記》表面上是搜集種種奇聞異事,并煞有其事地列出時(shí)代、人物、地點(diǎn)等等,但這些故事從根本上來(lái)看已經(jīng)超出了史實(shí)的范圍,而成為虛構(gòu)的小說(shuō)。關(guān)于這一點(diǎn),《四庫(kù)全書總目》說(shuō)得很清楚:“其中所述,雖多小說(shuō)家言,而摭采繁復(fù),取材不竭?！?2)從史傳到小說(shuō),是王昭君從歷史人物到文學(xué)形象邁出的第一步,也是王昭君經(jīng)典化歷程的開端。《西京雜記》所記載的王昭君故事是小說(shuō),這一點(diǎn)早已得到公認(rèn)。但是在此之前先要解決的兩個(gè)問(wèn)題是:一、編撰者何以會(huì)選擇王昭君和親這一素材?二、王昭君故事為什么會(huì)得到這樣的加工?這兩個(gè)問(wèn)題其實(shí)涉及到接受者對(duì)于王昭君及王昭君和親史實(shí)的理解與闡釋問(wèn)題,也就是說(shuō),小說(shuō)編撰雖然是文學(xué)創(chuàng)作,但是創(chuàng)作者首先是接受者。而恰恰是這兩個(gè)問(wèn)題,以前一直沒有得到認(rèn)真的研究。要解答這一問(wèn)題,還是首先要看史書的記載。王昭君和親之事最早見于《漢書》,在竟寧元年(前33年)正月,呼韓邪單于第三次入朝時(shí),“單于自言愿婿漢氏以自親,元帝以后宮良家子王檣字昭君賜單于”(3)。于是就有了王昭君和親的事件:竟寧元年春正月,匈奴呼韓邪單于來(lái)朝。詔曰:“匈奴郅支單于背叛禮義,既伏其辜,呼韓邪單于不忘恩德,鄉(xiāng)慕禮義,復(fù)修朝賀之禮,愿保塞傳之無(wú)窮,邊陲長(zhǎng)無(wú)兵革之事。其改元為竟寧,賜單于待詔掖庭王檣為閼氏?！?4)此外,《漢書》中還有一些相關(guān)的記載:“王昭君號(hào)寧胡閼氏,生一男伊屠智牙師,為右日逐王。呼韓邪立二十八年,建始二年死。”“復(fù)株累單于復(fù)妻王昭君,生二女,長(zhǎng)女云為須卜居次,小女為當(dāng)于居次?！?5)史書的記載太過(guò)于簡(jiǎn)略,以至于我們今天很難從中了解到王昭君的生平及其基本情況。但這也不足為奇,作為史書,《漢書》關(guān)注的自然是漢匈之間的和親這樣的歷史事件,在這樣的情況下漢元帝和呼韓邪單于才是主角。王昭君只不過(guò)是眾多和親者中的一員,連和親的公主都沒有詳細(xì)介紹,更何況是身為“良家子”的王昭君。但是,到了《西京雜記》那里,情況就發(fā)生了很大變化。此則故事以史實(shí)為依據(jù),但顯然是虛構(gòu)的產(chǎn)物,其中所記之基本情節(jié)與情理不合,從宋代開始就有學(xué)者不斷指出其中的不合情理之處,認(rèn)為以圖選人、又因昭君而殺畫工,顯得尤其荒唐。但是從文學(xué)接受的層面來(lái)講卻又是完全合理的,正印證了亞里士多德所說(shuō)的“不可能發(fā)生但卻可信的事,比可能發(fā)生但卻不可信的事更為可取”(6)。小說(shuō)所產(chǎn)生的影響遠(yuǎn)比史書巨大,體現(xiàn)出民眾的認(rèn)同感?！段骶╇s記》是小說(shuō),這一點(diǎn)沒有疑問(wèn),但是何以編撰者會(huì)選擇王昭君和親這一素材?何以要設(shè)計(jì)這樣的情節(jié),作出這樣的改動(dòng)?這些問(wèn)題值得深思。首先,就素材而言,《西京雜記》所選者皆為瑣事奇事,帶有一定的奇異傳說(shuō)色彩,以補(bǔ)史書之闕,這正是中國(guó)古典小說(shuō)的生長(zhǎng)點(diǎn)之一。就此事而言,公主和親很正常,但是為何會(huì)選一個(gè)“待詔掖庭”的“良家子”來(lái)和親?而且這樣的女子在宮中比比皆是,何以會(huì)選中王昭君呢?凡此種種,史書沒有解釋,恰恰能夠引起人們的好奇和猜測(cè),平民女子承擔(dān)起重大的歷史責(zé)任,顯然極具傳奇性,因而昭君故事進(jìn)入了《西京雜記》編撰者的視野中。因此,編撰者到底是不是葛洪并不重要,重要的是這背后所隱藏的接受心理。其次,王昭君故事之所以得到這樣的加工,情節(jié)之所以要設(shè)計(jì)成王昭君和畫工之間的矛盾沖突,顯然在于為王昭君和親提供合理的解釋,雖然這樣的解釋很牽強(qiáng),不可信。但更重要的是,據(jù)《漢書》記載,王昭君出塞之后“邊城晏陰,牛馬布野,三世無(wú)犬吠之警,菞庶亡干戈之役。后六十余載之間,遭王莽篡位,始開邊隙”(7)。王昭君為維護(hù)邊疆穩(wěn)定和民族友好作出了貢獻(xiàn)。因而《西京雜記》開始著力塑造王昭君的美好形象,而將畫工之禍作為主要的矛盾沖突。這樣才可以解釋何以是王昭君出塞而不是公主或其他的良家子和親。從這樣的改動(dòng),可以見出接受者本身已有的對(duì)史實(shí)的理解和接受程度。魯迅稱《西京雜記》“在古小說(shuō)中,固亦意緒秀異,文筆可觀者也”(8),確實(shí)很有道理。二、體現(xiàn)出矛盾沖突的精神,這也是由探究對(duì)象的真實(shí)而產(chǎn)生的《西京雜記》對(duì)后世王昭君故事影響極為深遠(yuǎn),小說(shuō)戲曲多是從中取材,其中最為明顯的就是漢元帝、王昭君和畫工毛延壽之間的矛盾沖突。這一沖突為后世作品反復(fù)延用,成為王昭君故事最重要的情節(jié)。這里首先要加以辨析的是,《西京雜記》雖然設(shè)定了王昭君和畫工之間的矛盾,并且這一矛盾直接埋下了日后王昭君和親的根由。但是書中并沒有指明和王昭君發(fā)生矛盾的畫工就是毛延壽?！段骶╇s記》中只是講毛延壽水平最高,因而在后世流傳中,他就不知不覺地成為了這個(gè)罪人。但是僅僅指出這些還是不夠的,《西京雜記》為何要設(shè)定“畫工之禍”這一基本情節(jié)沖突來(lái)貫穿全篇?其深層的意義又是什么?對(duì)此需要作一番探究。顯然,“畫工之禍”是為了解釋漢元帝何以以一個(gè)良家子來(lái)和親。這是因?yàn)橥跽丫豢腺V賂畫工,以致自己湮沒無(wú)聞。到了匈奴前來(lái)求親之時(shí),漢元帝按圖選人,定為王昭君。及至見面,方懊悔不及。其實(shí)這樣的解釋顯然有悖情理。但從這樣的解釋可以發(fā)現(xiàn),編撰者關(guān)注的重點(diǎn)并不在此,而讀者關(guān)心的重點(diǎn)也不在這里。人們更感興趣的是其中的矛盾沖突,因?yàn)橛辛诉@樣的沖突,故事才具有了傳奇性和吸引力。而這樣的沖突又是虛構(gòu)想象出來(lái)的,從而初步體現(xiàn)出中國(guó)古典小說(shuō)在敘事方面的特點(diǎn)。設(shè)定這樣的情節(jié),編撰者顯然事先已經(jīng)對(duì)各個(gè)人物及其相互關(guān)系有一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。王昭君出塞和親是無(wú)可改變的歷史事實(shí),關(guān)鍵是如何在小說(shuō)敘事中使得虛構(gòu)的矛盾沖突可以為人所接受。史書中原有的記載顯然基本上不存在什么矛盾:匈奴前來(lái)求親,漢元帝以王昭君來(lái)和親,事情發(fā)展得一帆風(fēng)順。因而小說(shuō)對(duì)情節(jié)的設(shè)計(jì)就顯得尤其重要,這也是小說(shuō)能否勝出史書的關(guān)鍵之處?？梢韵胍姷氖?編撰者在設(shè)計(jì)矛盾沖突時(shí)應(yīng)該是煞費(fèi)苦心的。既然匈奴——漢元帝——王昭君之間沒有直接的對(duì)立沖突,那么沖突只有憑空添加了。而之所以加入畫工,則是與王昭君的身份密不可分,也正是在這一點(diǎn)上,編撰者取得了成功。因?yàn)橥跽丫趯m中并沒有尊貴的身份地位,所以她與漢元帝之間就存在著一道巨大的鴻溝。那么何以解釋漢元帝要以這樣一個(gè)普通女子來(lái)和親呢?并且這位奇女子既然卓爾不凡,又何以漢元帝會(huì)全然不知呢?這就必須設(shè)立一個(gè)沖突來(lái)過(guò)渡,按照敘事學(xué)的觀點(diǎn),小說(shuō)的情節(jié)應(yīng)該是有因果關(guān)系的事件,而這個(gè)沖突顯然可以展現(xiàn)出因果關(guān)系。在《西京雜記》中,引發(fā)這個(gè)沖突的就是宮女必須賄賂畫工才能有好畫像,而能擔(dān)當(dāng)此任者,就只有宮中的畫工了。沿著這樣的線索,毛延壽等人的出現(xiàn)就是必然的了。如果對(duì)這一故事再進(jìn)行細(xì)致分析,就還可以發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)問(wèn)題,即這個(gè)沖突應(yīng)該還存在多種可能性,何以偏偏選中畫像事件呢?何況《西京雜記》對(duì)此的記載也不可信:普通的宮女賄賂畫工竟然有五萬(wàn)到十萬(wàn)之多,這讓人難以置信。而王昭君不肯賄賂畫工以致埋沒于后宮,可以推測(cè)出畫工定然將她的容貌畫得很難看。在這種情況下漢元帝居然按圖選中王昭君,那就完全沒有和親的誠(chéng)意了,怎么能夠向匈奴交代呢?可見當(dāng)年的史實(shí)應(yīng)該不是這樣。對(duì)此,有學(xué)者指出,這一故事或許影射出當(dāng)時(shí)社會(huì)黑暗、人才埋沒的悲劇,體現(xiàn)出編撰者對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿。(9)這種解釋當(dāng)然有其合理性,但是就這則故事本身而言,筆者以為,設(shè)立這一沖突,是為了展現(xiàn)出王昭君的美好人格,將她從史實(shí)的邊緣移到小說(shuō)的中心。這就涉及到下面第三個(gè)方面的內(nèi)容。三、在沖突中為人所接受在《漢書》的記載中,王昭君只是一個(gè)和親者,順從漢元帝旨意遠(yuǎn)嫁匈奴。因而書中對(duì)王昭君沒有任何細(xì)致的介紹和描寫,作為歷史人物的王昭君,在史書中處于邊緣地位。在后來(lái)的文學(xué)作品特別是小說(shuō)中,情況有了很大的改觀,王昭君開始成為故事的主角,成為中心人物。王昭君成為故事的主人公,與小說(shuō)設(shè)定的情節(jié)有著密切的關(guān)聯(lián),甚至可以說(shuō)是這樣的情節(jié)成就了王昭君。但是上文也指出過(guò),情節(jié)的發(fā)展其實(shí)有著無(wú)限的可能性,特別是其中作為關(guān)鍵部分的人物沖突,其實(shí)還可能有多種,何以本書只是選中畫像一事呢?在傳為東漢蔡邕所著的《琴操》中可以看到,這個(gè)沖突就直接存在于漢元帝和王昭君之間,是王昭君久久得不到漢元帝的寵幸,心懷怨恨,于是主動(dòng)請(qǐng)行,至匈奴后又悶悶不樂(lè)。在這個(gè)故事中,王昭君的行為完全是為了報(bào)復(fù)漢元帝,這樣一個(gè)怨婦的形象難以為人所接受?！段骶╇s記》在這個(gè)問(wèn)題上還是更為高明一些,通過(guò)設(shè)立這樣一個(gè)沖突,首先是緩解了漢元帝和王昭君之間的緊張關(guān)系,甚至為后來(lái)衍生的《漢宮秋》等愛情悲劇提供了條件。此外,畫工們以小人的嘴臉出現(xiàn),造成王昭君和漢元帝之間的阻隔,這還是有可能的,只是小說(shuō)的細(xì)節(jié)描寫過(guò)于夸張,是其不足。但是從文學(xué)虛構(gòu)的角度來(lái)說(shuō),后世文人和民眾,卻寧愿相信這一沖突的真實(shí)存在,并對(duì)王昭君寄予深切的同情,“世詠王昭君,都據(jù)《西京雜記》”(10),正說(shuō)明了這樣的接受心理。其次,這一沖突的設(shè)立,為王昭君的形象增色不少。展現(xiàn)在讀者面前的,不是如《漢書》中的一個(gè)沒有內(nèi)心情感的蒼白的歷史符號(hào),也不是如《琴操》中的一個(gè)怨婦形象,而是一個(gè)具有氣節(jié)、尊嚴(yán)等中國(guó)古代婦女美好品質(zhì)的文學(xué)形象。在這一點(diǎn)上,《西京雜記》做得十分成功。在她面前,其他宮人、畫工、皇帝都顯得是那樣微不足道,而一個(gè)出身平凡的普通女子,卻能兼具內(nèi)外