時(shí)間阻滯的城市王澍的一個(gè)思想性項(xiàng)目他從阿爾多·羅西的《城市建筑學(xué)》中學(xué)到了什么

王朱2000年完成的《虛構(gòu)城市》的作者主要基于對(duì)阿爾多拉斯城市建筑的深刻理解。王澍在羅西當(dāng)年對(duì)歐洲城市組成及形成過程的結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)式分析中看到了一種理解城市的新可能。在此基礎(chǔ)之上,王澍整合了諸如形式主義文學(xué)批評(píng)理論以及結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)的立場(chǎng),對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)聚落和城市進(jìn)行了一次再認(rèn)識(shí),并提出了若干設(shè)計(jì)主題與策略。從這個(gè)意義上講,王澍當(dāng)年的博士論文是一項(xiàng)為其日后建筑探索鋪設(shè)了基礎(chǔ)的思想性項(xiàng)目。本文所要概述的正是王澍當(dāng)年解讀羅西的語(yǔ)境以及他從中獲得的啟示。王澍于2000年提交的博士論文《虛構(gòu)城市》“下篇”經(jīng)其壓縮改寫之后曾以“時(shí)間停滯的城市”為題發(fā)表在《建筑師》雜志同年的10月刊上(總第96期)。在這篇長(zhǎng)文里,王澍不斷地變換著敘述的話題,快速而迅捷,從列維-斯特勞斯[ClaudeLevi-Strauss]的“野性思維”[savagemind]到羅蘭·巴爾特[RolandBarthes]的“符號(hào)帝國(guó)”[empireofsigns],從徽州豸峰的古村落地圖到勒·柯布西耶[LeCorbusier]手繪的“一只蜥蜴的形態(tài)學(xué)描述”,然后經(jīng)由“場(chǎng)所的具體性”,抵達(dá)了他當(dāng)時(shí)剛剛設(shè)計(jì)完畢的蘇州文正學(xué)院圖書館。一路上,如讀者能想到的那樣,敘述是清晰且具有啟發(fā)性的,上下文基本是不清晰的。結(jié)果,整篇長(zhǎng)文讀起來(lái)猶若眾多趣點(diǎn)之間的條條曲徑,似乎每一條都連向某些未知的可能。這就是我十幾年前初讀王澍此文時(shí)的第一印象,感覺身陷入某個(gè)陌生的園子或是迷宮似的,一時(shí)記不起來(lái)路,辨不清出口。去年夏天,當(dāng)我在接受了《建筑師》雜志社2013年王澍?？母寮s后,捧起《虛構(gòu)城市》開始閱讀時(shí),相似的感覺又回來(lái)了。論文中除了意料之中的文學(xué)意趣之外,里面埋藏了王澍當(dāng)時(shí)的太多想法。2而且,他在一個(gè)論點(diǎn)和另一個(gè)論點(diǎn)之間往往滑移迅速。這就注定了此次閱讀不會(huì)是個(gè)簡(jiǎn)單輕松的過程。堅(jiān)持之下,在對(duì)他的論述過程特別是他對(duì)關(guān)鍵詞的闡述進(jìn)行了反復(fù)閱讀之后,我發(fā)現(xiàn),這次跋涉式的閱讀并非沒有回報(bào)。特別是繞過了那些為“作品自足體”所做的各種抗辯之后,《虛構(gòu)城市》里所積淀的思考開始漸次浮現(xiàn)了出來(lái)。讀者——包括我本人——會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),原來(lái)比之卡米洛·西特[CamilloSitte]、科林·羅[ColinRowe]、凱文·林奇[KevinLynch]、戈登·卡倫[GordonCullen]的城市學(xué)說,王澍曾經(jīng)那么推崇過意大利建筑師阿爾多·羅西的那本《城市建筑學(xué)》。倘若我們忽略了王澍與羅西之間這條重要的思想線索的話,那就真地沒有什么阿里阿德涅線繩[AdriadneThread]可以把我們領(lǐng)出王澍的思想迷宮了。這樣看時(shí),王澍當(dāng)年對(duì)于羅西《城市建筑學(xué)》的解讀猶如中國(guó)美術(shù)學(xué)院杭州象山校區(qū)那些高度個(gè)性化建筑底下的巖脈。只有當(dāng)我們順著王澍在1990年代的那段思考一路追蹤過來(lái),我們才能明白王澍日后那些設(shè)計(jì)主題、策略以及哲學(xué)都是從哪里來(lái)的。所以,此處,我將試著在這篇有關(guān)王澍博士論文的簡(jiǎn)要綜述中概括出王澍的寫作語(yǔ)境以及基本思路,并特別關(guān)注一下在王澍與羅西之間在思想或主題上的某些可比性?！短摌?gòu)城市》寫于1990年代的中國(guó)。這里,“1990年代”和“中國(guó)”這兩個(gè)時(shí)空特征的詞匯都值得我們多加幾分關(guān)注,因?yàn)樗鼈円黄鹣薅送蹁撐膶懽鞯恼Z(yǔ)境。王澍的博士論文不可避免地共享著當(dāng)時(shí)中國(guó)建筑話語(yǔ)的一些痕跡。切莫說這篇論文的文體,比如只給出關(guān)鍵詞解釋不出給文獻(xiàn)索引的作法,就是該論文挑選話題的方式以及“建筑與城市”、“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”這類宏大的話題本身,一度就是學(xué)者和建筑師們所普遍關(guān)心的東西,也容易獲得廣泛的共鳴。十年之后,風(fēng)尚已轉(zhuǎn)。即使是王澍本人所指導(dǎo)的中國(guó)美術(shù)學(xué)院碩士生們,他們的論文選題也多聚焦到了“建構(gòu)”的話題上去了。諸如畫論或園林中不同的“視看”方式,浙江鄉(xiāng)土民居中的土作竹作研究,等等。這倒不是說王澍在當(dāng)時(shí)不曾敏感地關(guān)注過案例解析。恰恰相反,王澍在論文中艱苦地把科林·羅、勒·柯布西耶、卡爾維諾[ItaloCalvino]、林奇、羅西等人的文本切成了碎片,他是把這些文本當(dāng)成了所要解析的案例。不過,隔了一個(gè)十年,建筑師們對(duì)于不久之前大家還曾激辯過的那些話題感覺上變得有些漠然。像王澍在論文里對(duì)“功能主義”[Functionalism]的反復(fù)抨擊就很有可能會(huì)讓年輕一代的建筑師們頗感驚訝,因?yàn)樗麄冄巯抡诎l(fā)愁的事情也許并不是在預(yù)算和任務(wù)書都特別苛刻的條件下如何摳平面的挑戰(zhàn),而是面對(duì)甲方市場(chǎng)營(yíng)銷的要求,為迎合大眾消費(fèi)時(shí)代怎么創(chuàng)造更為新奇的建筑形象的難題?；仡^望時(shí),中國(guó)的建筑與城市發(fā)展的方方面面,包括語(yǔ)境、心態(tài)、視角甚至問題本身,都在過去這段時(shí)間里發(fā)生了激烈和顯著的改變。那么,對(duì)于今天的讀者們來(lái)說,想要搞清楚王澍當(dāng)時(shí)在論文中都想了什么,得先了解一下為什么王澍要在論文中會(huì)抨擊某些靶子。如前所述,“功能主義”曾是王澍論文中主要的被抨擊對(duì)象之一。然而,就像出現(xiàn)在建筑領(lǐng)域里的任何詞匯和術(shù)語(yǔ)那樣,“功能”和“功能主義”身上帶著諸多含混甚至是相左的涵義?！肮δ堋盵Function]一詞原本在數(shù)學(xué)(方程式)和生物學(xué)(機(jī)能,可以指對(duì)象或是過程在某個(gè)系統(tǒng)里出現(xiàn)的理由)里都有著很是具體的用法。3被移用到建筑領(lǐng)域里,這個(gè)神奇的詞匯就衍生出諸如20世紀(jì)初期德語(yǔ)里的“即物性”[Sachlichkeit]以及“合目的的實(shí)用性”這些派生意義。而建筑里的“功能主義”也可以指代很多東西,比如,“國(guó)際式建筑”[InternationalStyle]出現(xiàn)前后人們對(duì)技術(shù)、效率、簡(jiǎn)潔的絕對(duì)推崇,以及人們?cè)诳创鞘泻徒ㄖ栴}時(shí)的“消減主義”立場(chǎng)[reductionist]。而王澍筆下所要挑戰(zhàn)的“功能主義”既有這些現(xiàn)代主義的影子,也有中國(guó)國(guó)情的痕跡。毋庸贅述,在中國(guó)還處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代里,特別是從1950年代末到1980年代中的這段時(shí)間里,“國(guó)家”在建筑界曾扮演著關(guān)鍵性的角色。從建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)、建筑規(guī)范的制定,乃至建筑批評(píng)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的審核(王澍會(huì)將此類功能主義稱為“意識(shí)形態(tài)化的功能”[王澍,《虛構(gòu)城市》,同濟(jì)大學(xué)博士學(xué)位論文,2000年,第28頁(yè)。后文出處于此相同只標(biāo)注作者名與年份、頁(yè)碼],“國(guó)家”在人們生活的每一個(gè)層面和每一個(gè)所在留下了它的烙印。跟西方建筑語(yǔ)境里的“功能主義”典型性語(yǔ)焉不詳相反,那時(shí)中國(guó)的建筑功能觀既萎縮成為針對(duì)平面的流線最短化、內(nèi)部空間使用效率最大化以及壓縮結(jié)構(gòu)跨度降低造價(jià)這樣一類帶有“經(jīng)濟(jì)性”色彩的操作手段,也指向了“適用、經(jīng)濟(jì)、在可能的條件下注意美觀”的“三原則”里的實(shí)用態(tài)度。4無(wú)疑,王澍寫此論文的目的之一肯定旨在抨擊前者[王澍2000:4;23;58]。但同時(shí),5王澍對(duì)“功能主義”的批判還包含了對(duì)后者在更為深層的層面上的擔(dān)憂:“現(xiàn)代建筑學(xué)中的功能問題,并不是傳統(tǒng)建筑學(xué)不談功能,而是因?yàn)楣δ茉诂F(xiàn)代被一系過以及正在維系著“都市人為事實(shí)”的東西并不僅是一時(shí)一地的功能,起碼不只是功能。不管我們把功能理解成為建筑物或空間的“具體用途”還是某種“實(shí)用性”,功能都不能成為衡量那些帶有城市品性且被叫作“城市”的地方的第一標(biāo)準(zhǔn)和唯一標(biāo)準(zhǔn)?？梢?是有某些大的相似的傾向性讓王澍在羅西那里產(chǎn)生認(rèn)同感的:他們所要面對(duì)的挑戰(zhàn)以及他們面對(duì)挑戰(zhàn)所給出的應(yīng)答很是一致。然而,對(duì)自己所尊敬的前輩產(chǎn)生認(rèn)同感往往還需要一些其他的理由。王澍和羅西對(duì)于文學(xué)的共同熱愛或許會(huì)是一種更為私密而恰當(dāng)?shù)慕忉?。要知?羅西年輕時(shí)曾被人們認(rèn)為更像一個(gè)“文人”[ManofLetters]而不是建筑師,羅西對(duì)此很是自豪。王澍也曾多次說過自己“首先是個(gè)文人,業(yè)余才是建筑師。”羅西的《一部科學(xué)性的自傳》堪比一部文學(xué)傳記,像是在向司湯達(dá)[Stendhal]、魯塞爾[RaymondRoussel]致敬。王澍的碩士論文<死屋手記>算得上是對(duì)陀思妥耶夫斯基[Dostoevsky]的致敬,博士論文又像是對(duì)在對(duì)巴爾特和卡爾維諾的致敬;在寫作的習(xí)慣上,二人都詩(shī)意地瑣碎。無(wú)論是羅西還是王澍,寫著寫著,就沉浸在一種個(gè)人的情緒之中去了;還有,這兩位作者采集文獻(xiàn)和思想的方式很相像,既是聚焦的又是關(guān)聯(lián)式的。他們并不在意線索之間可能的沖突與矛盾。例如,我們會(huì)在《城市建筑學(xué)》“前言”和“第一章”里看到,當(dāng)羅西試圖解釋什么是“都市人為事實(shí)”時(shí)怎樣旁征博引,從芒福德[LewisMumford]、列維-斯特勞斯、卡塔內(nèi)奧[Cattaneo]、薩默森[Summerson],一直可以引到文學(xué)名家托馬斯·曼[ThomasMann]、蒙田[Montaigne]那里。而王澍的論文開篇就大段引用了卡爾維諾《看不見的城市》,以文學(xué),特別是想象體虛構(gòu)小說,去對(duì)抗消減主義的城市觀;最后,二人都在寫作架構(gòu)上抱負(fù)巨大。羅西于1966年所發(fā)表的《城市建筑學(xué)》旨在為當(dāng)時(shí)新興的“城市設(shè)計(jì)”創(chuàng)建一種科學(xué)化的知識(shí)框架,以便尋找“城市設(shè)計(jì)”學(xué)科自治的可能。王澍呢,則是希望通過自己的論文,完成對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)主導(dǎo)城市觀的瓦解與重構(gòu)。王澍對(duì)羅西的贊美和偏愛是在比較中凸顯出來(lái)的。他會(huì)把凱文·林奇的“城市意象”學(xué)說當(dāng)成那個(gè)不幸的參照,然后寫到,“本著這種‘科學(xué)’認(rèn)識(shí),像上海這樣的城市迅速就成了一座千塔之城……林奇或許會(huì)爭(zhēng)辯,在中國(guó)發(fā)生的事情實(shí)際上是把他的理論教條化、商業(yè)化、庸俗化了,不過,我以為他的理論為這種實(shí)踐中的庸俗化創(chuàng)造了條件,問題就出在了他所謂的科學(xué)概念系統(tǒng)”[王澍2000:8]。而羅西呢?羅西“把研究的角度與林奇那類基于親身經(jīng)歷者的感受性的城市研究保持距離,他稱贊那是一種重要的研究,但是言外之意是:可能走錯(cuò)了方向”[王澍2000:6]。與林奇的“五要素”相比,羅西的《城市建筑學(xué)》就成了關(guān)注“整體性的都市人為事實(shí)”的典范[王澍2000:10]。那么,王澍真地是醉心于羅西研究“都市人為事實(shí)”時(shí)的“整體論”嗎?這里我們得當(dāng)心。因?yàn)榫驮趲醉?yè)之前,王澍自己吐露說,他在羅西身上最為看重的東西在別處,說到底,還是羅西在《城市建筑學(xué)》中所采用的結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)框架。王澍在論文的“定性分析與定量分析在城市設(shè)計(jì)中的關(guān)系”一節(jié)中就指出了羅西的《城市建筑學(xué)》有四種學(xué)術(shù)參考體系:“(1)索緒爾[deSaussure]的語(yǔ)言學(xué)原理。盡管只在序言中直接提及,但實(shí)際上貫穿全書,可以被看作是這本書基礎(chǔ)的基礎(chǔ),原理的原理;(2)列維-斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)思想。同樣談的不多,這大概是因?yàn)榱_西真正的意圖在于最終建立一種在建筑學(xué)內(nèi)部,關(guān)于建筑本身的純正討論。不過,羅西以為在列維-斯特勞斯的著作中,有他所見過的最為精辟的城市討論。同時(shí),羅西在方法上與列維-斯特勞斯非常一致;(3)17、18世紀(jì)法國(guó)理性主義學(xué)派的社會(huì)學(xué)家關(guān)于城市的論述。這是羅西書中引述最多的;(4)建筑史家和建筑師的論著。量少而范圍有限,非常有針對(duì)性”[王澍2000:4]?！傲_西的研究從一開始,其符號(hào)學(xué)色彩就十分明顯,這從他如何看待城市和體驗(yàn)城市的方式中表現(xiàn)出來(lái)。他強(qiáng)調(diào)我們至今都未能如實(shí)的看待城市,但這不意味著他的城市觀是經(jīng)驗(yàn)的、行為的或自然主義的。相反,他視這類城市觀是回到城市事物本身的‘看’的障礙。他在城市中看到的不是功能,也不是樣式,更不是意象的形象,而是類型和類型間的結(jié)構(gòu)聯(lián)結(jié)”[王澍2000:10]。如今看來(lái),這的確是當(dāng)時(shí)王澍所給出的一個(gè)頗有洞見的觀察。像這個(gè)有關(guān)羅西的《城市建筑學(xué)》和索緒爾[FerdinanddeSaussure]《普通語(yǔ)言學(xué)教程》之間的聯(lián)系問題,是個(gè)幾乎所有人都知道,也都會(huì)多多少少提及的問題。因?yàn)榱_西自己在《城市建筑學(xué)》的開篇就明確宣布了他對(duì)索緒爾貢獻(xiàn)的依賴:“索緒爾對(duì)于語(yǔ)言學(xué)發(fā)展所提出的要點(diǎn)可以被翻譯成為發(fā)展出一種城市科學(xué)的任務(wù)書:就是對(duì)于現(xiàn)有城市的描述和歷史認(rèn)識(shí);對(duì)于在所有城市人造物身上以持久和普遍方式發(fā)揮著作用的各種力的研究;還有,對(duì)于研究領(lǐng)域的界定和限定”[AldoRossi,TheArchitectureoftheCity,MITPress,1984,p.23.后文出處于此相同只標(biāo)注作者名與年份、頁(yè)碼]。羅西這一“將語(yǔ)言學(xué)翻譯成為城市科學(xué)”的計(jì)劃體現(xiàn)了一種徹底性,從“大綱”(城市研究的任務(wù)書)到“對(duì)象”(城市人造物和各種力)到“范疇”(領(lǐng)域的界定)的徹底性。這是羅西可以從索緒爾那里拿來(lái)或者說已經(jīng)拿來(lái)的東西?？墒俏覀儺?dāng)中又有多少人會(huì)有王澍的那種興趣或是敏感,愿意深究羅西的這一陳述呢?當(dāng)彼得·埃森曼[PeterEisenman]和西班牙建筑師莫尼奧[RafaelMoneo]在1976年為《對(duì)抗》雜志[Oppositions]撰文介紹羅西的《城市建筑學(xué)》時(shí),二人都認(rèn)為有必要把“建筑自主性”當(dāng)成為羅西寫作的突出重點(diǎn)去強(qiáng)調(diào)[RafaelMoneo,“AldoRossi:TheIdeaofArchitectureandtheModenaCemetery”,translatedbyAngelaGiral,in5,ReprintedinTheOppositionsReader,EditedbyK.MichaelHays,MITPress,c.1973/1998,p.108.后文出處于此相同只標(biāo)注作者名與年份、頁(yè)碼]?！坝谑?從此書的一開始,羅西就宣布了建筑學(xué)這個(gè)學(xué)科的某些具體性;亦即,城市是怎樣構(gòu)建的,怎樣產(chǎn)生于建筑的,怎樣通過‘對(duì)政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)體系的分析’又不僅僅依賴于這些體系而確立了學(xué)科自主性的”[Moneo1998:105]。莫尼奧在這篇文章6中在快速概括了羅西的類型學(xué)方法之后,并沒有論及其中的語(yǔ)言學(xué)視角,反而提到了生物學(xué),因?yàn)榱_西本人提到過在城市建筑的逐漸轉(zhuǎn)化和生物演化之間的某種相似性:“類型概念[conceptoftype]的引入使得羅西可以制造一種新的分類方法[anewkindofclassification]。這樣的分類方法很像生物學(xué)家在研究植物生命所使用的方法”[Moneo1998:110];1984年時(shí),當(dāng)《城市建筑學(xué)》英譯本終于在美國(guó)面世時(shí),埃森曼為之寫了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的“介紹”——<記憶的房子:類比的文本>[TheHouseofMemory:TheTextsofAnalogy]——去總結(jié)羅西的貢獻(xiàn)。這時(shí)的埃森曼更多地從羅西書里看到了羅西對(duì)現(xiàn)代主義的批判與繼承這種雙重態(tài)度。他引了德里達(dá)[JacuqesDerrida],選了“文本”這樣的字眼,但埃森曼同樣沒有深究羅西結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)分析的具體意義所在。在埃森曼的眼里,論及不同時(shí)代建筑師的世界觀轉(zhuǎn)變更為重要。這樣一來(lái),羅西工作的重要性在于:“人本主義者的認(rèn)識(shí)旨在對(duì)主體和客體進(jìn)行整合,而現(xiàn)代主義者的認(rèn)識(shí)激昂地要在主體和客體之間制造分離”[Rossi1984:5],那么羅西的使命就是“聚焦在一種中介的要素:即,工作的過程”[Rossi1984:5]。埃森曼的評(píng)價(jià)完全成立。就作者的本意來(lái)說也的確有這樣的意思。在羅西挖空心思要給L’ArchitetturadellaCittà一書取名時(shí),他曾經(jīng)想過使用LaFabbricadellaCittà這個(gè)標(biāo)題(見羅西1978年時(shí)為美國(guó)本所撰寫的序言[Rossi1984:18])。這里,顯然Citta(不再僅僅是一堆物質(zhì)性人造物的聚合體,而是某地因?yàn)橛兄鞣N事件的發(fā)生、記憶和自己的個(gè)性從而出現(xiàn)了城市性的城市)與fabbrica(既是建筑物也是建造行為,既是過程也是組成)構(gòu)成了一種類似“語(yǔ)言”與“言說”那類關(guān)系的時(shí)間剖面上的兩極。lafabbricadellaCittà展示了建筑物們是如何在時(shí)光中演化或是消亡從而形成城市性的那個(gè)過程。場(chǎng)所變成城市,最終有著雙重的意義。用埃森曼的話說,“場(chǎng)所一方面是一處可以容納一系列事件的場(chǎng)地,另一方面它自己也是一種事件。在這個(gè)意義上講,場(chǎng)所總是獨(dú)特的或是有個(gè)性的,有著所謂‘場(chǎng)所的靈魂’”[Rossi1984:7]。用羅西自己的話說,“城市是以形成自身為唯一目的的,沒有其他解釋,可以解釋城市在其人造物中的呈現(xiàn)。這種存在方式暗示著以某種具體方式存在著并將以此方式繼續(xù)存在下去的存在的意志力”[Rossi1984:162]。不過,似乎埃森曼在1980年代在羅西此書身上所看重的既不是“存在的意志力”,也不是“房子”,而是在他所言的大歷史終結(jié)的時(shí)代,飄蕩在廢墟上空的記憶。2006年時(shí),瑪麗·路易絲·洛布辛格爾[MaryLouisLobsinger]在其“意大利城市的新尺度:關(guān)于羅西的《城市建筑學(xué)》”的長(zhǎng)文中,對(duì)當(dāng)時(shí)在美國(guó)語(yǔ)境下為何羅西的書幾乎變成了捍衛(wèi)“建筑自主性”宣言的因由做了若干澄清。她把羅西的著作重新放回戰(zhàn)后意大利的城市危機(jī)年代里,轉(zhuǎn)而指出《城市建筑學(xué)》末尾一章有關(guān)城市組成的犀利政治經(jīng)濟(jì)分析值得我們重新去思考和再認(rèn)識(shí)。不過,洛布辛格爾也沒有太在意羅西跟索緒爾之間的聯(lián)系。在真正關(guān)注到羅西研究中結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)特征的人里,特別是與上述幾位學(xué)者相比,最靠近王澍視角的作者就是克里斯蒂娜·博耶[ChristineBoyer]。博耶于1994年發(fā)表了她的《集體記憶的城市》一書[ChristineBoyer,TheCityofCollectiveMemory:ItsHistoricalImageryandArchitecturalEntertainments,MITPress,1994.后文出處于此相同只標(biāo)注作者名與年份、頁(yè)碼]。該書有著明顯的本雅明[WalterBenjamin]格調(diào)。同時(shí),博耶的寫作也很是依賴羅西的思想。在她的解讀中,博耶體察到了羅西視角中的結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)傾向:“卡洛·艾莫尼諾[CarloAymonino]和阿爾多·羅西是兩位從1950年代就開始研究建筑和城市、歷史和記憶之間關(guān)系的建筑師。如果說現(xiàn)代建筑已經(jīng)無(wú)法跟其城市環(huán)境或是觀者進(jìn)行交流因而喪失了意義的話,我們或許可以引用一位結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)創(chuàng)始人之一的說法,那是因?yàn)椤饬x存在于一個(gè)符號(hào)向另外一種符號(hào)體系的翻譯過程之中?！ㄖ]能發(fā)展出來(lái)它的符號(hào)體系。于是,艾莫尼諾和羅西從結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)里借來(lái)了兩個(gè)根本性問題:城市在形式意義上是怎樣由符號(hào)[signs]組成的?作為一種形式體系,城市又是怎樣物質(zhì)地組織起來(lái)的,并在時(shí)光中發(fā)生轉(zhuǎn)換的?”[Boyer1994:178]。對(duì)于這兩個(gè)問題的答案就存在于《城市建筑學(xué)》一書里對(duì)于城市組成和城市形成過程的“類型”分析之中。這里,人們對(duì)“類型”[Type]一詞的使用就像對(duì)“功能”一詞的使用那樣,有著諸般雜意,7甚至常有“形態(tài)類型學(xué)”的提法。但如王澍所言,羅西的“類型”并不是像西特筆下那樣只是“形象或是外貌或是形態(tài)”的類型,而是某種原理或是原則,更為準(zhǔn)確地說,是“記號(hào)化過程”[王澍2000:12]。我個(gè)人非常認(rèn)同王澍的這一觀察。我也知道,很多人包括我自己在內(nèi)很容易就會(huì)注意到羅西在《城市類型學(xué)》各處的觀點(diǎn)上對(duì)索緒爾學(xué)說的引用。比如,羅西在此書開篇提出的也是給他招來(lái)各種批評(píng)8的“形式與功能”可以彼此脫鉤甚至只是武斷關(guān)系的提法。在羅西回顧了帕多瓦雷焦納宮[PalazzodellaRagione,Padua][Rossi1984:29]以及古羅馬在意大利與法國(guó)的那些角斗場(chǎng)[Rossi1984:110]這類“首要性要素”的歷史用途演變之后,羅西宣稱,能夠最終走向城市靈魂的倒未必是那些“首要性要素”的功能們,而是它們持久的“形式”。無(wú)疑,這樣的說法很容易就讓我們想到索緒爾當(dāng)初有關(guān)符號(hào)的“能指”[Signifier]和“所指”[Signified]可能只具有“武斷性”[Arbitrary]關(guān)系的驚人陳述;再有,人們也很容易看到羅西從城市身上分解出來(lái)的不易變的紀(jì)念碑式“首要性要素”和總在改變或重建的但是句法關(guān)系相對(duì)穩(wěn)定的住宅街區(qū)這類“次要性要素”的劃分,跟《普通語(yǔ)言學(xué)教程》里所討論的符號(hào)之變性與不變性的相似。不過,王澍還注意到了別的東西。他覺得羅西的這種分類法更像是索緒爾對(duì)言說聲音的分類方式,更為重要的是,這種分類法揭示了一種索緒爾語(yǔ)言學(xué)那種解剖性思維的特征:無(wú)論是共時(shí)性,還是歷時(shí)性,它們都是如何在剖面上看待語(yǔ)言的構(gòu)成成份與相應(yīng)演化過程的解剖性思維。這也是羅西對(duì)于“城市”與“建筑”所要進(jìn)行的切面。所以,羅西“盡管只在序言中直接提及(索緒爾的結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)原理)。但[索緒爾的結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)原理]實(shí)際上貫穿全書,可以被看作是這本書基礎(chǔ)的基礎(chǔ),原理的原理”[王澍2000:4]。也許我還可以補(bǔ)上一點(diǎn)。其實(shí),羅西那種對(duì)比法甚至列維-斯特勞斯有關(guān)城市與鄉(xiāng)村、人造物與自然差異的那些精妙評(píng)述,也都直接或間接地受益于結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)的分析手段。就像索緒爾比較過不同階段詞匯發(fā)音和拼寫的結(jié)構(gòu)性蛻變那樣,羅西也曾將辛克爾[Schinkel]和穆特修斯[Muthesius]二人的作品并置起來(lái)。然后,羅西指出辛克爾的房子主要是通過在外貌上吸納英國(guó)鄉(xiāng)村住宅的形象,完成了從新古典到浪漫主義建筑類型的過渡;而穆特修斯設(shè)計(jì)的房子,則是外貌保持著傳統(tǒng)特征,但在平面的內(nèi)部完成對(duì)于傳統(tǒng)格局的松動(dòng)[Rossi1984:76-79]?？赏蹁坪鯇?duì)這類結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)的技術(shù)興趣不大。那么,我們就得反過來(lái)再問一次,王澍從《城市建筑學(xué)》中的語(yǔ)言學(xué)視角到底都學(xué)了些什么呢?竊以為,王澍從羅西那里所獲得的最大收獲在于從中看到了抽象的力量,一種重新看待傳統(tǒng)的方式。我們可以從王澍對(duì)羅西貢獻(xiàn)提綱挈領(lǐng)式的總結(jié)當(dāng)中看到這一點(diǎn)。像埃森曼那樣,王澍也體察到了羅西學(xué)說中的矛盾性,他會(huì)說,羅西類型學(xué)身上有著雙重屬性,其一,“羅西堅(jiān)持類型不可輕易改變的理由之一是類型凝聚了歷史性集體心理”,這是羅西學(xué)說的傳統(tǒng)性,而其現(xiàn)代性則體現(xiàn)在羅西對(duì)“能指”和“所指”——建筑的軀殼與功能——之間的隨意性身上[王澍2000:pp.2-3]。我覺得,在某種意義上,王澍在1990年代的寫作也走上了這種羅西式的雙重性道路。他通過結(jié)構(gòu)主義的目光找尋著中國(guó)的傳統(tǒng)性,并通過反對(duì)幼稚功能主義的形式新理解,探索著層次更為復(fù)雜的現(xiàn)代性。這個(gè)看法就基本劃出了王澍論文兩大關(guān)注點(diǎn)的范疇。盡管在語(yǔ)言學(xué)內(nèi)部,學(xué)者們對(duì)于索緒爾的“能指”“所指”的武斷關(guān)系歷來(lái)就有著各種評(píng)價(jià),9在《教程》的開篇和結(jié)尾處對(duì)“能指”和“所指”關(guān)系的“武斷程度”也有著不同的說法(比如,讀者可以比較一下《教程》100與108節(jié)處有關(guān)“武斷性”的不同提法),甚至羅西自己在對(duì)待“形式”與“功能”的態(tài)度上前后都有著若干微妙的差別,10王澍在羅西身上最為看重的還是他所言的“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”[TheLinguisticTurn]:建筑師不再只在周旋于城市的形象性,而是可以去探索一下街道或是房子的語(yǔ)用或是句法,理解在時(shí)光中建筑物是怎么從單體聚合成為城市場(chǎng)景,走向城市性,走向集體記憶的過程了?！霸谖铱磥?lái),羅西的作法體現(xiàn)了立場(chǎng)的堅(jiān)定,城市的價(jià)值體現(xiàn)在語(yǔ)言性的建筑類型之中,而不是隨社會(huì)意識(shí)形態(tài)風(fēng)尚變化的所謂現(xiàn)實(shí)性的實(shí)用之中”[王澍2000:67]。一旦心生明月,籠罩在“如何看建筑與城市的方式”上空的迷霧就永遠(yuǎn)地消散了。帶著“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”的鼓舞,王澍可以進(jìn)入到他長(zhǎng)久以來(lái)志趣不減的話題了:那個(gè)多少有些浪漫色彩的17世紀(jì)甚至更早的古江南。這時(shí),讀者終于明白為何王澍會(huì)為那篇《建筑師》上的長(zhǎng)文選用了“時(shí)間停滯的城市”這樣的標(biāo)題。標(biāo)題中的“城市”更多地在泛指王澍心中那些美好過的地點(diǎn):徽州古村落、唐長(zhǎng)安、明北京、宋杭州?！皶r(shí)間停滯”,是相對(duì)于“線性的歷史發(fā)展觀”而言的。在人類學(xué)家所描述的神話還活著的社會(huì)里,一切事件和歷史都被整合到整體性的架構(gòu)里,時(shí)間仿佛周而復(fù)始,世界充滿意義。面對(duì)“前現(xiàn)代”或是古江南的時(shí)候,王澍就可以以列維-斯特勞斯的口吻大聲宣告,中國(guó)傳統(tǒng)聚落和城市都是“織體性的”[Opus],11是需要人們艱苦手工勞作和不斷思想投入的織品:“一座織體城市有三個(gè)基本性質(zhì):第一,整體性,這種性質(zhì)不會(huì)因不同的地理尺度,不會(huì)因甚至數(shù)千年的時(shí)間跨度而有所損失;第二,多樣性,是在與人的生活世界有關(guān)的一切事物的豐富的呈現(xiàn),我甚至認(rèn)為像蘇州這樣的城市,二千年所有的一切東西,無(wú)論經(jīng)過多少次災(zāi)變與轉(zhuǎn)化,在二千年之后也一樣不少;第三,差異性,不是建立在單一理?yè)?jù)性分類上的差別,也不是用人為意象過度夸張的粗暴差別,而是在感官多樣性與理?yè)?jù)確定性之間的細(xì)膩差別,以至于感覺粗糙、思維單一的現(xiàn)代建筑師經(jīng)常把這種真正的差異當(dāng)作鄉(xiāng)土”[王澍2000:119]。顯然,王澍是通過他對(duì)所謂中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)與空間的重新哲學(xué)化,開始了他自己的“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”。在其論文〈下篇〉,在討論了迷宮與曲譜之后,王澍開始嘗試通過他自己的解讀,將古漢語(yǔ)的特質(zhì)轉(zhuǎn)化成為帶有具有相似氣質(zhì)的設(shè)計(jì)主題或是策略。在這一點(diǎn)上,王澍的動(dòng)作要比羅西激進(jìn)得多。羅西只是借用了語(yǔ)言學(xué)方法來(lái)解剖城市現(xiàn)象,王澍則把結(jié)構(gòu)主義的同構(gòu)論在語(yǔ)言和空間之間類比上推向了極致。他語(yǔ)氣肯定地寫到,“中國(guó)文字語(yǔ)言的構(gòu)造原則在一般原則的層面上,可以直接用做像蘇州那樣的城市本身的建筑語(yǔ)言構(gòu)造原則。在我看來(lái),許慎在其《說文解字》中提出的漢字組成六書:指事、象形、形聲、會(huì)意、轉(zhuǎn)注、假借就都是‘相似關(guān)系’在語(yǔ)言構(gòu)造上的體現(xiàn),與之對(duì)應(yīng),我嘗試提出中國(guó)曾經(jīng)依賴的六條語(yǔ)言構(gòu)造條例:第一種與‘指事’對(duì)應(yīng),是‘近便’。意思是空間位置的‘鄰近’。兩個(gè)建筑片段,‘空的劇場(chǎng)’,由‘鄰近’而使屬性滲透類似。鄰近的程度就是類似的程度;第二種與‘象形’對(duì)應(yīng)的是‘模照’。即,不創(chuàng)建于空間相鄰的那種近便。兩個(gè)建筑片段,‘空的劇場(chǎng)’,可以在城市中間間隔一定的距離而相互作用,有如物件與鏡子關(guān)系。正是‘模照’關(guān)系使城市的語(yǔ)言構(gòu)成開始表皮化,如一棵蔥,一層層剝下去,并沒什么隱秘的本質(zhì),其中心只是‘意義被丟在別處’;第三種是‘類比’對(duì)應(yīng)于‘形聲’。它是前兩種相似方式的疊加。它像‘模照’一樣使不同的構(gòu)造單位在城市中遙相比照,如聲音回響,同時(shí)又因其形似而鄰近,這就是為什么幾乎是完全相同的建筑可以同時(shí)出現(xiàn)在城市中的不同位置,其區(qū)別取決于所處具體場(chǎng)景的文本間性,也說明原本不存在的一座建筑,如何可能填補(bǔ)進(jìn)一座城市,就像它一直在那里一樣……”[王澍2000:141]。王澍這段有關(guān)設(shè)計(jì)策略的闡述篇幅很長(zhǎng),無(wú)法一一引述。僅就此處所轉(zhuǎn)引的這些“術(shù)語(yǔ)”和“主題”去看,其中已經(jīng)顯露出王澍本人當(dāng)時(shí)的諸多偏好:對(duì)巴爾特式敘述的喜歡,對(duì)“去中心化”和“空無(wú)”的喜歡,以及對(duì)一切語(yǔ)言的癡迷——文學(xué)的語(yǔ)言,繪畫的語(yǔ)言,空間的語(yǔ)言。那他建成的建筑又會(huì)是怎么樣呢,會(huì)體現(xiàn)出他的這些思考嗎?我本人曾參觀過象山校園二期,至今還記得我在某個(gè)院子里的現(xiàn)場(chǎng)感受:初冬時(shí)節(jié)的下午,院子里別無(wú)他人。寂靜中,那些墻上大大小小的孔洞,平臺(tái)上殘山般的小品建筑,它們彼此隔著一段距離仿佛在進(jìn)行著一場(chǎng)低語(yǔ)對(duì)話。我感到自己像是一個(gè)莽撞的闖入者,闖入某個(gè)正在發(fā)生的事件當(dāng)中。當(dāng)我讀罷王澍的論文之后才覺察到,原來(lái)這還并非我個(gè)人的幻覺,而是建筑師通過對(duì)諸如“模照”或是“空的劇場(chǎng)”這類“建筑性橋段”的琢磨,有意設(shè)計(jì)出來(lái)的氛圍。這樣看來(lái),《說文解字》在這些設(shè)計(jì)策略的形成過程中所起到的作用反更倒像是“啟發(fā)性”的了。不是因?yàn)橛辛恕墩f文》就一定會(huì)有這樣的空間,而是建筑師依靠自己的發(fā)明和想象,“拼貼”出這樣的空間,甚至是“空間的語(yǔ)言”。王澍的行為頗有些列維一斯特勞斯所言的“修補(bǔ)術(shù)”[Bricolage]特征。王澍好像也喜歡作這樣一個(gè)“修補(bǔ)匠”[Bricoleur]——他把自己的工作室都叫成“業(yè)余建筑工作室”。在其論文中,王澍也跟羅西一樣,在選擇了“語(yǔ)言學(xué)”的同時(shí)不斷地拼貼了諸多其他的東西。比如王澍基本拋棄了《城市建筑學(xué)》的第四章,并且經(jīng)由布洛克曼那本《結(jié)構(gòu)主義:莫斯科-布拉格-巴黎》小冊(cè)子將諸如俄羅斯形式主義者的“形式”[Form]、結(jié)構(gòu)主義者的“結(jié)構(gòu)”[Structure]、列維-斯特勞斯的“親緣關(guān)系”[Kinship]、巴爾特的“文本”[Text],等等,全部跟羅西的“類型”焊接在了一起。于是,羅西本來(lái)的“城市的建構(gòu)”在王澍這里完全變成了“城市的虛構(gòu)”。而引文中那些重要的設(shè)計(jì)主題,“分心的點(diǎn)”、12“空的劇場(chǎng)”、13“小模型”14也并非源自羅西。它們是王澍自己多年思考的結(jié)果。像“分心的點(diǎn)”,那是王澍從市