PAGEPAGE1英語專業(yè)八級考試歷屆試題及參考答案1996年Fourmonthsbeforetheelectionday,fivemengatheredinasmallconferenceroomattheReagan-Bushheadquartersandreviewedanoversizecalendarthatmarkedtheremainingdaysofthe1984presidentialcampaign.ItwasthelastSaturdayinJuneandatteno’clockinthemorningtherestoftheofficewaspracticallydeserted.Evenso,themenkeptthedoorshutandthedrapescarefullydrawn.Thethreeprincipalsandtheirtwodeputieshadcomefromaroundthecountryforacriticalmeeting.TheiraimwastodeviseastrategythatwouldguaranteeRonaldReagan’sresoundingreelectiontoasecondtermintheWhiteHouse.Itshouldhavebeeneasy.Theywerebattle-testedveteranswithlongtiestoReaganandevenlongertiestotheRepublicanparty,menwhounderstoodpresidentialpoliticsaswellasanyinthecountry.Thebackdropofthecampaignwashospitable,withlotsofgoodnewstoworkwith:Americawasatpeace,andthenation’seconomy,akeyfactorinanyelection,wasreboundingvigorouslyafterrecession.Furthermore,thecampaignitselfwaslavishlyfinanced,withplentyofmoneyforatop-flightstaff,travel,andtelevisioncommercials.And,mostimportant,theircandidatewasRonaldReagan,apresidentoftremendouspersonalpopularityanddazzlingcommunicationskills.ReaganhassucceedmorethananypresidentsinceJohnF.KennedyinprojectingabroadvisionofAmerica–anationofrenewedmilitarystrength,individualinitiative,andsmallerfederalgovernment.這應(yīng)該不是件難事。這都是些跟著里根多年、久經(jīng)沙場的老將，他們跟共和黨則有更深厚的淵源，是這個國家里最熟悉總統(tǒng)政治的人。競選的背景也很有利，也很多好消息可供炒作。例如，美國上下一片和平，美國經(jīng)濟這一競選要素也在經(jīng)過一段時間的衰退之后開始強勁反彈。此外，這次競選本身得到了慷慨資助，因此有充裕的資用于組織一流的競選班子、支付巡回演講和電視廣告的費用。而最重要的一點是，他們的候選人是羅納德·里根，他可是位極具個人魅力和溝通技巧的總統(tǒng)。自約翰·F·肯尼迪總統(tǒng)以來，里根是最成功地勾勒出美國藍圖的總統(tǒng)：一個軍事力量復(fù)興、富有個人進取心、聯(lián)邦政府得以精簡的國家。譯文2：（在離選舉日還有四個月的時間，有五個人聚集在里根－布什總部的一個小型會議室里，翻著看一張碩大無比的日歷，日歷上清晰地標識出了1984年總統(tǒng)競選剩下的日子。這是六月份的最后一個星期六的上午10時，整幢辦公樓的其他部分幾近人去樓空。即便如此，這幾個人仍將大門緊閉，小心翼翼地拉下窗簾。三個主要人物及其二個副手從美國的不同地方匯聚在一起，召開一個殊為重要的會議。他們的目標是構(gòu)思出一種策略，來確保里根能再次當選，在第二任期內(nèi)再度入主白宮。）要謀求再次當選理應(yīng)輕而易舉。這是一些久經(jīng)沙場的退伍老兵，與里根有著千絲萬縷的漫長聯(lián)系，與共和黨的聯(lián)系甚至更為久遠。這些人深諳總統(tǒng)政治，一如他們熟知這個國家中的所有政治事務(wù)那樣。競選的背景十分宜人，可供大做文章的好消息俯拾皆是：美國正置身于太平盛世之中；作為選舉的一個關(guān)鍵因素，整個國家的經(jīng)濟在步出蕭條期之后正強勁反彈。此外，競選本身所籌得的款項更是不計其數(shù)。用于支付一流水平的競爭班子工作人員工資、進行巡回造勢、以及制作播放電視廣告的錢款綽綽有余。最為重要的是，他們所推介的總統(tǒng)候選人是羅納爾德·里根（RonaldReagan），一位風(fēng)度翩翩，魅力無窮，又極具迷人溝通技巧的執(zhí)政總統(tǒng)。與約翰·F·肯尼迪（JohnF.Kennedy）以來的任何一位歷屆總統(tǒng)相比，里根更成功地勾勒出了一幅廣闊的關(guān)于美國未來的前景——美國將成了一個重振軍事雄風(fēng)、民眾富于個人進取心、聯(lián)邦政府更加精簡高效的國家。1997年Operaisexpensive:thatmuchisinevitable.Butexpensivethingsarenotinevitablytheprovinceoftherichunlessweabdicatesociety’spowerofchoice.Wecanchoosetomakeopera,andotherexpensiveformsofculture,accessibletothosewhocannotindividuallypayforit.Thequestionis:whyshouldwe?Nobodydeniestheimperativesoffood,shelter,defense,healthandeducation.Buteveninaprehistoriccave,mankindstretchedoutahandnotjusttoeat,drinkorfight,butalsotodraw.Theimpulsetowardsculture,thedesiretoexpressandexploretheworldthroughimaginationandrepresentationisfundamental.InEurope,thisdesirehasfoundfulfillmentinthemasterpiecesofourmusic,art,literatureandtheatre.Thesemasterpiecesarethetouchstonesforallourefforts;theyarethetouchstonesforthepossibilitiestowhichhumanthoughtandimaginationmayaspire;theycarrythemostprofoundmessagesthatcanbesentfromonehumantoanother.聆聽歌劇，無疑昂貴至極。但是，昂貴的事物并非必定屬于富人的范疇，除非我們放棄社會的選擇權(quán)。我們可以選擇去使歌劇以及其他某些昂貴的文化形式也能為那些不具備個人支付能力的人所享受。但問題是，我們有必要這么做嗎？沒人會否認食物、居所、防護、健康與教育的不可或缺性。但即便是在史前時代的洞穴中，人類伸出手來，早就不單純是為了吃、喝或搏殺，而且亦進行繪畫創(chuàng)作。人類對于文化的沖動，通過形象思維和再現(xiàn)手段來表現(xiàn)并探索世界的欲望，乃亙古有之。在歐洲，這一欲望在我們的音樂、藝術(shù)、文學(xué)和戲劇杰作中尋找到了其實現(xiàn)形式。這些杰作構(gòu)成了我們?nèi)颗Φ脑嚱鹗?。作為試金石，它們能衡量出人類的思想和想象力所可能企及的程度。它們攜帶著最寓意深刻的主題，可在人類彼此間相互傳遞。譯文2：觀看歌劇是件昂貴的事。昂貴是必然的。然而昂貴的東西并非富人所獨有，除非我們放棄社會賦予的選擇權(quán)。我們有權(quán)做出選擇去創(chuàng)作歌劇和其它昂貴的文化形式，使那些單憑個人的能力無力支付的人享受得起。問題在于我們?yōu)槭裁匆@樣做?沒有人否定食物、住所、防御能力、健康和教育是必不可少的，即使在史前的山洞里，人類伸出手來不僅是為了吃、喝、戰(zhàn)斗，他們還作畫。文化的沖動，即通過想象和表達去顯示和探索世界的渴望是最根本的東西。在歐洲，這種渴望已通過音樂、繪畫、文學(xué)和戲劇的名著得以實現(xiàn)。這些名著對我們付出的所有努力進行了檢驗。它們成了人類的思維和想象力所能達到程度的試金石它們包含著人與人之間能夠傳遞的最深刻的信息。1998年IagreetosomeextentwithmyimaginaryEnglishreader.Americanliteraryhistoriansareperhapspronetoviewtheirownnationalscenetoonarrowly,mistakingprominenceforuniqueness.Theydoover-phrasetheirownliterature,orcertainlyitsminorfigures.AndAmericansdoswingfromaggressiveoverphraseoftheirliteraturetoanequallyunfortunate,imitativedeference.Butthen,theEnglishthemselvesaresomewhatinsularintheirliteraryappraisals.Moreover,infieldswheretheyarenotpre-eminent—e.g.inpaintingandmusic—theytooalternatebetweenboastingofnativeproductsandcopyingthoseoftheContinent.HowmanyEnglishpaintingstrytolookasthoughtheyweredoneinParis;howmanytimeshavewereadinarticlesthattheyreallyrepresentan“Englishtradition”afterall.TospeakofAmericanliterature,then,isnottoassertthatitiscompletelyunlikethatofEurope.Broadlyspeaking,AmericaandEuropehavekeptstep.Atanygivenmomentthetravelercouldfindexamplesinbothofthesamearchitecture,thesamestylesindress,thesamebooksontheshelves.IdeashavecrossedtheAtlanticasfreelyasmenandmerchandise,thoughsometimesmoreslowly.WhenIrefertoAmericanhabit,thoughts,etc.,Iintendsomesortofqualificationtoprecedetheword,forfrequentlythedifferencebetweenAmericaandEurope(especiallyEngland)willbeoneofdegree,sometimesonlyofasmalldegree.Theamountofdivergenceisasubtleaffair,liabletoperplextheEnglishmanwhenhelooksatAmerica.Heislookingatacountrywhichinimportantsensesgrewoutofhisown,whichinseveralwaysstillresembleshisown—andwhichisyetaforeigncountry.Thereareoddoverlappingsandabruptunfamiliarities;kinshipyieldstoasuddenalienation,aswhenwehailapersonacrossthestreet,onlytodiscoverfromhisblankresponsethatwehavemistakenastrangerforafriend.那么，要談?wù)撁绹膶W(xué)，倒并非意欲斷言，它與歐洲文學(xué)全然大相徑庭。廣而言之，美國與歐洲一直同步發(fā)展，協(xié)調(diào)一致。在任何一個特定的時刻，旅行者在兩地均能目睹同一樣式的建筑實例，相同款式的服飾，書架上相同的書籍。在大西洋兩岸，思想如同人員與貨物往來一樣自由交流，盡管有時會略顯遲緩。當我提及美國式的習(xí)慣、思想等概念時，我意欲在“美國式的”這一詞匯之前加上某種限定，因為歐美（尤其是英美）之間的差異往往只是程度上的差異而已，并且有時候僅僅只是微乎其微的一點程度差異而已。差異的多寡是件極為微妙的事務(wù)，這極容易使一個英國人在審視美國時大惑不解。他所審視的那個國家，從某些重要的意義上來說，誕生于他自己的國家，并在某些方面仍與他自己的國家相差無幾——然而，它卻實實在在是一個異邦。兩者間存在著某些古怪的交替重迭，以及令人甚感突兀的陌生感；親緣關(guān)系已讓位于一種突如其來的異化與疏遠，這種情景仿佛就像我們隔著馬路向另一個人打招呼，結(jié)果卻從這個人漠無表情的反應(yīng)中發(fā)現(xiàn)，我們原來竟將一個陌生人誤認為我們的熟人。1999年Insomesocietiespeoplewantchildrenforwhatmightbecalledfamilialreasons:toextendthefamilylineorthefamilyname,topropitiatetheancestors;toenabletheproperfunctioningofreligiousritualsinvolvingthefamily.Suchreasonsmayseemthininthemodern,secularizedsocietybuttheyhavebeenandarepowerfulindeedinotherplaces.Inaddition,oneclassoffamilyreasonssharesaborderwiththefollowingcategory,namely,havingchildreninordertomaintainorimproveamarriage:toholdthehusbandoroccupythewife;torepairorrejuvenatethemarriage;toincreasethenumberofchildrenontheassumptionthatfamilyhappinessliesthatway.Thepointisunderlinedbyitsconverse:insomesocietiesthefailuretobearchildren(ormales)isathreattothemarriageandareadycausefordivorce.Beyondallthatistheprofoundsignificanceofchildrentotheveryinstitutionofthefamilyitself.Tomanypeople,husbandandwifealonedonotseemaproperfamily—theyneedchildrentoenrichthecircle,tovalidateitsfamilycharacter,togathertheredemptiveinfluenceofoffspring.Childrenneedthefamily,butthefamilyseemsalsotoneedchildren,asthesocialinstitutionuniquelyavailable,atleastinprinciple,forsecurity,comfort,assurance,anddirectioninachanging,oftenhostile,world.Tomostpeople,suchahomebase,intheliteralsense,needsmorethanonepersonforsustenanceandingenerationalextension.在某些社會中，人們希望擁有孩子是出于所謂的家庭原因：傳宗接代，光宗耀祖，討好祖輩，使那些涉及到家庭的宗教儀式得以正常進行。此類原因在現(xiàn)代世俗化的社會中似顯蒼白，但它們在其他地方曾一度構(gòu)成并確實仍在構(gòu)成強有力的理由。此外，有一類家庭原因與下列類別不無共通之處，這便是：生兒育女是為了維系或改善婚姻：能拴住丈夫或者使妻子不致于無所事事；修復(fù)或重振婚姻；多子多孫，以為家庭幸福惟有此法。這一點更可以由其反面得到昭示：在某些社會中，無法生兒育女（或無法生育男孩）對婚姻而言是一種威脅，還可作為離婚的現(xiàn)成借口。后代對于家庭這一體制本身所具有的深遠意義遠非如此。對許多人來說，夫妻兩人尚不足以構(gòu)成一個真正意義上的家庭——夫妻需要孩子來豐富其兩人小天地，賦予該小天地以真正意義上的家庭性質(zhì)，并從子孫后代身上獲取某種回報。孩子需要家庭，但家庭似乎也需要孩子。家庭作為一種社會機構(gòu)，以其特有的方式，至少從原則上說，可在一個變幻莫測、常常是充滿敵意的世界中讓人從中獲取某種安全、慰藉、保障，以及價值取向。2000年Ifpeoplemeananythingatallbytheexpression“untimelydeath”,theymustbelievethatsomedeathsnmonabetterschedulethanothers.Deathinoldageisrarelycalleduntimely—alonglifeisthoughttobeafullone.Butwiththepassingofayoungperson,oneassumesthatthebestyearslayaheadandthemeasureofthatlifewasstilltobetaken.Historydeniesthis,ofcourse.Amongprominentsummerdeaths,onerecallsthoseofMariLarryMonroeandJamesDeans,whoselivesseemedequallybriefandcomplete.WriterscannotbearthefactthatpoetJohnKeatsdiedat26,andonlyhalfplayfullyjudgetheirownlivesasfailureswhentheypassthatyear.Theideathatthelifecutshortisunfulfilledisillogicalbecauselivesaremeasuredbytheimpressionstheyleaveontheworldandbytheirintensityandvirtue.如果人們藉“英年早逝”這一字眼真的意欲表達什么含義的話，他們必然相信某些人的辭世可以算是壽終正寢，而另一些人則“死不逢時”。死于年邁很少被冠以“死不逢時”之名，因為能度過漫長的一生被認為是甚為圓滿的。反之，如果所碰到的是一位年輕人之死，人們會以為這位年輕人風(fēng)華正茂，前途無可限量，生命的倒計時尚未真正開始。當然，歷史否定這一切。在諸多較為著名的“英年早逝”的情形中，我們會憶起瑪麗蓮·夢露與詹姆斯·迪恩斯之死，其生命的短暫絲毫無損于其生命的完整性。對于約翰·濟慈年方26便溘然長逝這一事實，文人墨客們皆痛不欲生，但他們中僅有半數(shù)人詼諧地認為，設(shè)若他們也死于這一年齡，其一生可視為失敗。視英年早逝為不圓滿，這一觀念有悖于邏輯，因為衡量生命的尺度乃是留給世界的印記，是生命的力度及其美德。譯文2：提起英年“早逝”，人們或有所指。人們定會相信有些人死亡的時刻更為適宜。壽終正寢極少稱為“早逝”。長壽即意味著生命之完整。但英年早逝常令人感到逝者美好時光尚未到來，一生之評說尚未做出。然而，歷史卻否認這點,提起杰出的早逝者，人們定會億起瑪麗蓮·夢露和詹姆士·迪恩。兩人生命短暫，卻完美無缺。詩人約翰·濟慈26歲與世長辭，作家們對此難以接受。而他們自己過了26歲時卻只能半開玩笑地認為今生今世無所作為。生命短暫即未成果這—觀念荒謬無理。生命的價值取決于它留給世界的印象、它的貢獻及它的美德。2001年P(guān)ossessionforitsownsakeorincompetitionwiththerestoftheneighborhoodwouldhavebeenThoreau’sideaofthelowlevels.Theactivedisciplineofheighteningone’sperceptionofwhatisenduringinnaturewouldhavebeenhisideaofthehigh.Whathesavedfromthelowwastimeandefforthecouldspendonthehigh.Thoreaucertainlydisapprovedofstarvation,buthewouldputintofeedinghimselfonlyasmucheffortaswouldkeephimfunctioningformoreimportantefforts.Effortisthegistofit.Thereisnohappinessexceptaswetakeonlife-engagingdifficulties.Shortoftheimpossible,asYeatsputit,thesatisfactionwegetfromalifetimedependsonhowhighwechooseourdifficulties.RobertFrostwasthinkinginsomethinglikethesametermswhenhespokeof“Thepleasureoftakingpains”.Themortalflawintheadvertisedversionofhappinessisinthefactthatitpurportstobeeffortless.Wedemanddifficultyeveninourgames.Wedemanditbecausewithoutdifficultytherecanbenogame.Agameisawayofmakingsomethinghardforthefunofit.Therulesofthegameareanarbitraryimpositionofdifficulty.Whensomeoneruinsthefun,healwaysdoessobyrefusingtoplaybytherules.Itiseasiertowinatchessifyouarefree,atyourpleasure,tochangethewhollyarbitraryrules,butthefunisinwinningwithintherules.Nodifficulty,nofun.梭羅所理解的“低層次”，即為了擁有而去擁有，或與所有的鄰居明爭暗斗而致?lián)碛?。他心目中的“高層次”，則是這樣一種積極的人生戒律，即要使自己對自然界永恒之物的感悟臻于完美。對于他從低層次上節(jié)省下來的時間和精力，他可將其致力于對高層次的追求。勿庸置疑，梭羅不贊成忍饑挨餓，但他在膳食方面所投入的精力僅果腹而已，只要可確保他能去從事更為重要的事務(wù)，他便別無所求。殫精竭慮，全力以赴，便是其精髓所在。除非我們愿意直面那些需要我們?nèi)硇耐度氲钠D難困苦，否則便不會有幸?？裳?。正如葉芝所言，除卻某些不可能的情形，我們于人生中所獲取的滿足皆取決于我們在多高的境界中選擇我們所愿意面對的艱難困苦。當羅伯特·弗羅斯特言及“以苦為樂”時，他內(nèi)心所思，大體如此。商業(yè)廣告中所宣揚的那種幸福觀，其致命的缺陷就在于這樣一個事實，即它宣稱，一切幸福皆唾手可得，不費吹灰之力。即便于游戲之中，我們也需要有艱難困苦。我們之所以需要它，因為設(shè)若沒有困難，便斷無游戲可言。游戲即是這樣一種方式，為了享受其中的情趣而人為地使事情變得不那么輕而易舉。游戲中的種種規(guī)則，便是將困難武斷地強加于人。當有人將情趣摧毀殆盡時，他總是因為拒不按游戲規(guī)則行事而使然。這猶如下棋；如果你隨心所欲、心血來潮地去更改那些全然武斷的游戲規(guī)則，這樣去贏棋當然會更加容易。但下棋的情趣則在于，應(yīng)在規(guī)則的限定范圍內(nèi)贏取勝利。一言以蔽之，沒有艱難，斷無情趣。2002年Theword“winner”and“l(fā)oser”havemanymeanings.Whenwerefertoapersonasawinner,wedonotmeanonewhomakessomeoneelselose.Tous,awinnerisonewhorespondsauthenticallybybeingcredible,trustworthy,responsive,andgenuine,bothasanindividualandasamemberofasociety.Winnersdonotdedicatetheirlivestoaconceptofwhattheyimaginetheyshouldbe;rather,theyarethemselvesandassuchdonotusetheirenergyputtingonaperformance,maintainingpretence,andmanipulatingothers.Theyareawarethatthereisadifferencebetweenbeinglovingandactingloving,betweenbeingstupidandactingstupid,betweenbeingknowledgeableandactingknowledgeable.Winnersdonotneedtohidebehindamask.Winnersarenotafraidtodotheirownthinkingandtousetheirownknowledge.Theycanseparatefactsfromopinionsanddon’tpretendtohavealltheanswers.Theylistentoothers,evaluatewhattheysay,butcometotheirownconclusions.Althoughwinnerscanadmireandrespectotherpeople,theyarenottotallydefined,demolished,bound,orawedbythem.Winnersdonotplay“helpless”,nordotheyplaytheblaminggame.Instead,theyassumeresponsibilityfortheirownlives.“勝者”與“敗者”這兩個字眼含有眾多的意思。當我們將某人稱作勝者時，我們并非指他是一個致使他人一敗涂地的人。對我們來說，勝者乃這樣一位君子，他無論是作為一個個人抑或是作為社會的一份子，一切反應(yīng)均能由衷而發(fā)，做到誠信，可靠，樂善好施，且絕不偽善。勝者不會窮其畢生之精力，去拘泥于某個他們所想象的為人之道；相反，他們會保持其真我本色，并且，作為這種追求真我的仁者，他們不會耗費精力來裝腔作勢，維持一種自命不凡的姿態(tài)，或去操縱他人。他們深知，在愛戴他人和裝作愛戴他人之間，在愚頑不化和大智若愚之間，在學(xué)識淵博和佯裝學(xué)富五車之間，實質(zhì)上存在著天壤之別。勝者斷無必要去藏匿于面具背后。勝者無畏于獨立的思維和運用其自己的知識。他們能夠在事實與輿論之間明辨是非，不會僭稱自己無所不曉。他們會傾聽他人的見解，對他人所言做出鑒別，而最終所得出的卻是其自己的結(jié)論。雖然勝者可能會欽佩并敬重他人，但他們不會受制于他人，懼悚于他人，為他人所囿，或被他人所摧垮。勝者絕不?！捌鄳K無助”之把戲，也決不玩“委過于人”

之游戲。相反，他們會毅然肩負起對自身人生的責任（忍辱負重，

無怨亦無悔）。2003年Inhisclassicnovel,“ThePioneers”,JamesFenimoreCooperhashishero,alanddeveloper,takehiscousinonatourofthecityheisbuilding.Hedescribesthebroadstreets,rowsofhouses,ateemingmetropolis.Buthiscousinlooksaroundbewildered.Allsheseesisaforest.“Wherearethebeautiesandimprovementswhichyouweretoshowme?”sheasks.

He’sastonishedshecan’tseethem.“Where!Whyeverywhere,”hereplies.Forthoughttheyarenotyetbuiltonearth,hehasbuilttheminhismind,andtheyareasconcretetohimasiftheywerealreadyconstructedandfinished.CooperwasillustratingadistinctlyAmericantrait,future-mindedness:theabilitytoseethepresentfromthevantagepointofthefuture;thefreedomtofeelunencumberedbythepastandmoreemotionallyattachedtothingstocome.AsAlbertEinsteinoncesaid,“LifefortheAmericanisalwaysbecoming,neverbeing.”詹姆斯·費尼莫爾·庫珀在其經(jīng)典小說《拓荒者》中，記述了主人公——一個地產(chǎn)開發(fā)商，帶著表妹游覽一座他正在建造的城市的情景。他繪聲繪色地介紹了寬闊的街道，鱗次櫛比的房屋，一個熙熙攘攘的大都市。但是他的表妹環(huán)顧四周，卻深表困惑，她只看見了一片樹林。她問：“你要給我看的美景和城市在哪里呀？”盡管它們還沒有實地建成，卻已存在于他的腦海中。對他而言，它們就像已經(jīng)修建完工一樣的真實具體。庫珀展示的是美國人一個鮮明的特點：前瞻性：他們既能站在未來的優(yōu)勢地位來審視現(xiàn)在，又能不受過去的羈絆而鐘情于未來。正如埃爾伯特·愛因斯坦曾經(jīng)說過的那樣：“對美國人來說，生活總是在變化不息，而從來不會于原地踏步?！?004年Formethemostinterestingthingaboutasolitarylife,andminehasbeenthatforthelasttwentyyears,isthatitbecomesincreasinglyrewarding.WhenIcanwakeupandwatchthesunriseovertheocean,asIdomostdays,andknow

thatIhaveanentiredayahead,uninterrupted,inwhichtowriteafewpages,takeawalkwithmydog,readandlistentomusic,Iamfloodedwithhappiness.I’mlonelyonlywhenIamovertired,whenIhaveworkedtoolongwithoutabreak,whenfrothetimebeingIfeelemptyadneedfillingup.AndIamlonelysometimeswhenIcomebackhomeafteralecturetrip,whenIhaveseenalotofpeopleandtalkedalot,andamfulltothebrimwithexperiencethatneedstobesortedout.Thenforalittlewhilethehousefeelshugeandempty,andIwonderwheremyselfishiding.Ithastoberecapturedslowlybywateringtheplantsandperhaps,bylookingagainateachoneasthoughitwereaperson.Ittakesawhile,asIwatchthesurfblowingupinfountains,butthemomentcomeswhentheworldsfallsaway,andtheselfemergesagainfromthedeepunconscious,bringingbackallIhaverecentlyexperiencedtobeexploredandslowlyunderstood.只有在我過于勞累，在我長時間無間斷地工作，在我感到內(nèi)心空虛，需要填補的時候，我才寂寞。而有時在我巡回演講后回家時，在我見了許多人，講了許多話，且經(jīng)歷多得需要清理時，我才寂寞。于是有那么一小會兒感覺房子又大又空，我都不知道我的自我藏在哪兒了。于是我會給植物澆澆水，或者將它們再挨個兒瞅瞅，好像它們是人一樣。這樣我才慢慢地重新找回自我。好大一會兒，我看著水浪從噴泉中噴涌而出，但只有當世界在我身邊逐漸消逝時，那一時刻才會到來，自我又從內(nèi)心深處的無意識中冒出來，帶來我最近的種種經(jīng)歷，讓我探究，慢慢領(lǐng)會。2005年Itissimpleenoughtosaythatsincebookshaveclassesfiction,biography,poetry—weshouldseparatethemandtakefromeachwhatitisrightthateachshouldgiveus.Yetfewpeopleaskfrombookswhatbookscangiveus.Mostcommonlywecometobookswithblurredanddividedminds,askingoffictionthatitshallbetrue,ofpoetrythatitshallbefalse,ofbiographythatitshallbeflattering,ofhistorythatitshallenforceourownprejudices.Ifwecouldbanishallsuchpreconceptionwhenweread,thatwouldbeanadmirablebeginning.Donotdictatetoyourauthor;trytobecomehim.Behisfellowworkerandaccomplice.Ifyouhangback,andreserveandcriticizeatfirst,youarepreventingyourselffromgettingthefullestpossiblevaluefromwhatyouread.Butifyouopenyourmindaswidelyaspossible,thensignsandhintsofalmostimperceptiblefineness,fromthetwistandturnofthefirstsentences,willbringyouintothepresenceofahumanbeingunlikeanyother.Steepyourselfinthis,acquaintyourselfwiththis,andsoonyouwillfindthatyourauthorisgivingyou,orattemptingtogiveyou,somethingfarmoredefinite.既然書籍有不同的門類，如小說、傳記、詩歌等，我們就應(yīng)該把它們區(qū)分開來，并從每種中汲取它應(yīng)當給我們提供的正確的東西；這話說起來固然容易，然而，很少有人要求從書籍中得到它們所能提供的東西，通常我們總是三心二意地帶著模糊的觀念去看書：要求小說情節(jié)真實，要求詩歌內(nèi)容虛構(gòu)，要求傳記阿諛奉承，要求歷史能加深我們自己的偏見。如果我們讀書時能拋棄所有這些成見，那將是一個極可貴的開端。我們對作者不要指手劃腳，而應(yīng)努力站在作者的立場上，設(shè)想自己在與作者共同創(chuàng)作。假如你退縮不前，有所保留并且一開始就批評指責，你就在妨礙自己從你所讀的書中得到最大的益處,然而，如果你能盡量敞開思想，那么，書中開頭幾句迂回曲折的話里所包含的幾乎難以覺察的細微的跡象和暗示，就會把你引到一個與眾不同的人物的面前去。如果你深入下去，如果你去認識這個人物，你很快就會領(lǐng)悟作者正在給你或試圖給你某些明確得多的東西。倘若我們首先考慮怎樣讀小說，那么，一部小說中的三十二章就是企圖創(chuàng)造出像一座建筑物那樣既有一定的形式而各部分又受到控制的東西，不過詞句要比磚塊難以捉摸，閱讀的過程要比看一看更費時、更復(fù)雜。理解小說家創(chuàng)作工作的各項要素的捷徑也許并不是閱讀，而是寫作，而是親自試一試遣詞造句中的艱難險阻。那么，回想一下給你留下鮮明印象的某些事——比如，你怎樣在大街的拐角處從兩個正在交談著的人身邊走過，樹在搖曳、燈光在晃動，談話的語氣既喜又悲；這一瞬間似乎包含了一個完整的想象，一個整體的構(gòu)思。譯文2：然而幾乎沒有什么人會從書中提問：書能給我們什么。最為普遍的是，我們接觸書時懷有一種不甚清晰及與其相抵觸的想法：要求小說必須是真實的，要求詩歌必須是虛構(gòu)的，要求傳記必須是唱贊歌的，要求歷史必須能夠增強讀者原有的認識。我們讀書時若能驅(qū)逐所有這些先入之見，讀書就會有一個良好的開端。不要規(guī)定作家做什么，要設(shè)法使自己變成他，變成他的合作者，他的同伙。如果你讀書伊始就猶豫不決，持保留態(tài)度，或者要進行批評，你就不能從閱讀中得到最大益處。如果你能盡量打開思路，那么極細微的美質(zhì)符號和暗示都會從曲折婉轉(zhuǎn)的語句中顯現(xiàn)出來，把你引到一個與眾不同的人面前。2006年OnMay13,1940,WinstonChurchill,thenewlyappointedBritishPrimeMinister,gavehisfirstspeechtoParliament.HewaspreparingthepeopleforalongbattleagainstNaziaggression.AtatimewhenEngland’ssurvivalwasstillindoubt.…Ihavenothingtoofferbutblood,toil,tearsandsweat.Wehavebeforeusanordealofthemostgrievouskind.Wehavebeforeusmany,manymonthsofstruggleandsuffering.Youask,whatisourpolicy?Isayitistowagewarbyland,seaandair.WarwithallourmightandwithallthestrengthGodhasgivenus,andtowagewaragainstamonstroustyrannyneversurpassedinthedarkandlamentablecatalogueofhumancrime.Thatisourpolicy.Youask,whatisouraim?Icananswerinoneword,Itisvictory.Victoryatallcosts-victoryinspiteofallterrors-victory,howeverlongandhardtheroadmaybe,forwithoutvictorythereisnosurvival.Letthatberealized.NosurvivalfortheBritishEmpire,nosurvivalforallthattheBritishEmpirehasstoodfor,nosurvivalfortheurge,theimpulseoftheages,thatmankindshallmoveforwardtowardhisgoal.Itakeupmytaskinbuoyancyandhope.Ifeelsurethatourcausewillnotbesufferedtofailamongmen.Ifeelentitledatthisjuncture,atthistime,toclaimtheaidofallandtosay,“Comethen,letusgoforwardtogetherwithouruntiedstrength.”除了苦干、流汗、流淚、甚至流血，我別無所能。我們所面對的是一種最痛苦的磨難，是歷時數(shù)月之久的斗爭和苦難。你們會問，我們的對策是什么？我認為是從地面，海上和空中發(fā)動的一場戰(zhàn)爭，—一場竭盡我們所能，竭盡上帝所賜予我們的全部力量的戰(zhàn)爭，一場與人類罪行簿上所記載的最黑暗，最悲哀的惡魔暴政相抗爭的戰(zhàn)爭。你們還會問，我們的目的是什么？我可以用一個詞來回答，那就是勝利，——付出任何代價的勝利，不顧任何恐怖的勝利。沒有勝利就沒有生存。我們必須意識到這一點：沒有勝利，就沒有大英帝國的存在，就沒有大英帝國所代表的一切的存在，就沒有愿望的存在，就沒有時代理想的存在，就沒有朝著人類目標的邁進。譯文2：我所能奉獻的沒有其它，只有熱血、辛勞、眼淚和汗水。擺在我們面前的，是極為嚴峻的考驗。等待著我們的是漫長的斗爭和艱苦的歲月。要問我們的政策是什么？回答是：戰(zhàn)斗。陸?？杖鎽?zhàn)斗。竭盡全力，用上帝賜予我們的一切力量作戰(zhàn)，同人類罪惡史上最為黑暗、最為兇殘的暴政做戰(zhàn)爭。這就是我們的政策。要問我們的目標是什么？那就是兩個字：勝利！不惜一切代價，去贏得勝利！無論道路多么崎嶇，也要奪取勝利。惟有勝利，才能生存。大家必須認識到這一點，沒有勝利，就沒有英帝國的存在，就沒有英帝國所代表的一切，就沒有推動人類朝著目標奮進的時代脈搏和動力。2007年GoodbyeandgoodluckScientificandtechnologicaladvancesareenablingustocomprehendthefurthestreachesofthecosmos,themostbasicconstituentsofmatter,andthemiracleoflife.Atthesametime,today,theactions,andinaction,ofhumanbeingsimperilnotonlylifeontheplanet,buttheverylifeoftheplanet.Globalizationismakingtheworldsmaller,fasterandricher.Still,9/11,avianflu,andIranremindusthatasmaller,fasterworldisnotnecessarilyasaferworld.Ourworldisburstingwithknowledge—butdesperatelyinneedofwisdom.Now,whensoundbitesaregettingshorter,wheninstantmessagescrowdoutessays,andwhenindividuallivesgrowmorefrenzied,collegegraduatescapableofdeepreflectionarewhatourworldneeds.ForallthesereasonsIbelieved—andIbelieveevenmorestronglytoday—intheuniqueandirreplaceablemissionofuniversities.科技進步正在使我們能夠探索宇宙的邊陲、物質(zhì)最基本的成分及生命的奇跡.與此同時，今天，人類所做的及沒能做到的事情，不僅危害到這個星球上的生命，也危害到該星球的壽命。全球化正在使地球變得愈來愈小、愈來愈快和愈來愈富有。盡管如此，9/11、禽流感及伊朗提醒我們，更小更快的世界決不意味著其更安全。我們正處于一個知識爆炸的世界之中，不過，迫切需要智慧?，F(xiàn)在，在（新聞采訪的）原聲摘要播出變得愈來愈短，即時信息淘汰了雜記文，個人生活變得如癡如狂之際，這個世界還是需要能夠深思的大學(xué)生?？紤]到這些理由，我過去信仰，而今天甚至更加強烈地信仰大學(xué)獨特的、無可取代的使命。2008年But,ashasbeentrueinmanyothercases,whentheywereatlastmarried,themostidealofsituationswasfoundtohavebeenchangedtothemostpractical.Insteadofhavingsharedtheiroriginalduties,andasschool-boyswouldsay,goinghalves,theydiscoveredthatthecaresoflifehadbeendoubled.Thisledtosomedistressingmomentsforbothourfriends;theyunderstoodsuddenlythatinsteadofdwellinginheaventheywerestilluponearth,andhadmadethemselvesslavestonewresponsibilities;theyhadestablishedanewhousehold,andmustfulfillinsomewayoranothertheobligationsofit.Theylookedbackwithaffectiontotheirengagement;theyhadbeenlongingtohaveeachothertothemselves,apartfromtheworld,butitseemedtheyneverfeltsokeenlythattheywerestillunitsinmodernsociety.但是正如其他許多已經(jīng)發(fā)生過的事情一樣，當他們最終結(jié)婚后，發(fā)現(xiàn)最憧憬的生活變得再實際不過了。他們非但沒有分擔各自原先的責任正如那些學(xué)生們所說“一半一半”，相反卻發(fā)現(xiàn)生活的重擔加倍了。這使得我們那兩個結(jié)婚的朋友時常覺得沮喪；他們突然發(fā)現(xiàn)自己并沒有過著天堂般的生活而是仍實實在在地生活在地球上，而且成為了新規(guī)則和新約束的奴隸。他們不但沒有比以前更加自由和幸福反而承擔了新的責任；他們建立了新的家庭所以必須用某種方式履行義務(wù)。他們深情地回想起訂婚的那段時光，曾經(jīng)如此地渴望擁有彼此而忘掉這個世界，然而現(xiàn)在最深切的感受卻是自