《夜夜柔夜》《夜色溫柔》的非線性敘事

反傳統(tǒng)的線性敘事欣賞美國(guó)文壇著名作家費(fèi)倫斯皮茨菲茨杰拉德（is斯科特約瑟夫費(fèi)茨杰德（1896-1940）的小說(shuō)向全世界展示了這位充滿活力、歡樂(lè)的美國(guó)“爵屋”的風(fēng)格。他的小說(shuō)語(yǔ)言就像散文一樣優(yōu)雅，更重要的是他的創(chuàng)作思想和創(chuàng)作方法都是先進(jìn)的。菲茨杰拉德創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間天堂》及《漂亮冤家》讓他一舉成名,而《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》則奠定了他在文學(xué)史上的地位。在某種意義上,《夜色溫柔》可以稱為《了不起的蓋茨比》的姊妹篇,因?yàn)槎际敲鑼?xiě)“爵士樂(lè)時(shí)代”,都是描寫(xiě)“美國(guó)夢(mèng)”。但是,《夜色溫柔》耗時(shí)9年才完成,正式出版于1934年。當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)面臨經(jīng)濟(jì)大蕭條的危機(jī),人們更多關(guān)注的是嚴(yán)肅的政治話題,而《夜色溫柔》這部小說(shuō)從表面看是描寫(xiě)旅居海外的美國(guó)富有階層的生活,這與嚴(yán)肅的政治氣氛顯然不相融,而且作者運(yùn)用前瞻性的創(chuàng)作技巧,讓小說(shuō)呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)混亂,語(yǔ)言缺乏邏輯,主題復(fù)雜等特點(diǎn),這在當(dāng)時(shí)也一時(shí)讓人難以接受。菲茨杰拉德在創(chuàng)作《夜色溫柔》時(shí)就寫(xiě)信給著名編輯帕金斯,在信中他寫(xiě)道:“這部小說(shuō)無(wú)論在形式,結(jié)構(gòu),還是思想內(nèi)容上都將十分新潮”。①小說(shuō)探討的是喬伊斯和斯泰茵一直在致力探討卻無(wú)結(jié)果,而康拉德說(shuō)進(jìn)行研究:國(guó)外評(píng)論家MaxwellGeismar把《夜色溫柔》歸為心理小說(shuō),運(yùn)用當(dāng)時(shí)流行的弗洛伊德學(xué)說(shuō)來(lái)分析和研究作品主人公的精神分裂和心理變態(tài)成因。Kent和GretchenKreuter將《夜色溫柔》視為一部婚姻道德小說(shuō),撰文探討小說(shuō)人物道德價(jià)值觀的喪失及整個(gè)社會(huì)倫理道德的缺失所造成的人生悲劇。國(guó)內(nèi)專家王寧教授從精神分析學(xué),張勤女士從女性主義和結(jié)構(gòu)主義,姜禮福老師運(yùn)用空間理論等對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行研究,并已取得了重大成果。但該小說(shuō)在敘事技巧上從中間開(kāi)局,敘事視角的不斷切換,敘事場(chǎng)景的不斷重復(fù),特別是突破和解構(gòu)了傳統(tǒng)的線性敘事,在那個(gè)時(shí)代也是大膽的創(chuàng)新。雖然傳統(tǒng)的線性敘事線條根深蒂固,就像解構(gòu)主義代表J·希利斯·米勒指出:“線的模式是西方形而上學(xué)的傳統(tǒng)語(yǔ)言中最有力的一部分”②,即便是這樣,菲茨杰拉德以其前瞻性的創(chuàng)作思維,解構(gòu)了傳統(tǒng)的敘事方法,讓文本出現(xiàn)非線性的敘事特征?！兑股珳厝帷饭踩齻€(gè)部分,第一部分以法國(guó)著名海濱旅游勝地里維埃拉海灘熱鬧的場(chǎng)面拉開(kāi),采用直敘的手法。年輕女演員羅斯瑪麗對(duì)戴弗夫婦富麗堂皇的社交場(chǎng)面艷羨不已,對(duì)迪克·戴弗的英俊瀟灑、風(fēng)度沉穩(wěn)、干練利索暗戀在心。在她頻頻與戴弗夫婦的相處中,她大送秋波,與迪克雙雙墜入愛(ài)河。戴弗夫人約有察覺(jué),導(dǎo)致她的精神病復(fù)發(fā);第二部分以戴弗夫人尼科爾的回憶為主,倒敘迪克初涉社會(huì)時(shí)富有理想和朝氣蓬勃的青春風(fēng)貌,尼科爾患病的原因,迪克與尼科爾的結(jié)合,迪克事業(yè)上的滑坡,家庭關(guān)系的惡化,精神上的頹廢;第三部分描寫(xiě)迪克更加沉淪,遭到妻子的背叛,“美國(guó)夢(mèng)”被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎,他最后化作一個(gè)點(diǎn)飄蕩在某個(gè)小鎮(zhèn)。三部分的安排顯然違背傳統(tǒng)敘述故事的開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)局的線性結(jié)構(gòu)。早在兩千多年以前,亞里士多德就作了關(guān)于悲劇的論述,他認(rèn)為,“悲劇是對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿。”③當(dāng)時(shí)的悲劇是文學(xué)藝術(shù)的主要形式,亞氏在《詩(shī)學(xué)》中強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)形式的完整性,即事件敘述要具有統(tǒng)一的結(jié)構(gòu),有開(kāi)端、中部和結(jié)尾。這一闡釋后來(lái)發(fā)展為敘事文學(xué)的四要素,即開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)局。并且這一理論影響了整個(gè)西方文學(xué)傳統(tǒng),即敘事線條要求完整。然而《夜色溫柔》表面情節(jié)并不完整,支離破碎,沒(méi)有嚴(yán)格的開(kāi)端和結(jié)尾,偏離了這項(xiàng)傳統(tǒng)?！兑股珳厝帷访鑼?xiě)的是“爵士樂(lè)時(shí)代”的哀歌,滲透的是作者深深的哲學(xué)思考。在人物的命運(yùn)上,小說(shuō)把人變?yōu)榉侨?人無(wú)法把握命運(yùn),只有體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的能力,人物在精神上和意志上被徹底解構(gòu),失去自我,濃縮為點(diǎn)狀游離物?，F(xiàn)實(shí)體現(xiàn)的則是混亂的秩序,繁華熱鬧的場(chǎng)面,充斥的卻是暴力和色情,交織的是橫流的物欲。實(shí)際上這樣的安排有利于從結(jié)構(gòu)上支撐主題所指涉的人物性格的分離性、社會(huì)秩序的混亂性、“美國(guó)夢(mèng)”的不完整性,體現(xiàn)作者反傳統(tǒng)的解構(gòu)策略。評(píng)論家JamesGindin曾指出菲茨杰拉德的作品:“形式上突破常規(guī),尤其體現(xiàn)在小說(shuō)《夜色溫柔》中,小說(shuō)的活力及感知從不完整的結(jié)構(gòu)和表面的觀點(diǎn)中得到自然流露?！雹懿煌暾慕Y(jié)構(gòu),突破常規(guī)的敘事方式,非線性的敘事線條正是作者的匠心所在。一.內(nèi)外分析:從中間開(kāi)始的敘述如果按時(shí)間順序,小說(shuō)第一部分發(fā)生的事情應(yīng)該在第二部分之后,但是小說(shuō)就這樣直接突兀地把讀者引領(lǐng)到法國(guó)里維埃拉海灘,參與一群旅居海外的美國(guó)年輕一代的奢侈生活:熱鬧喧囂的場(chǎng)面,微妙復(fù)雜的人際關(guān)系,每個(gè)人內(nèi)心幟烈的的欲望。這種從中間開(kāi)始的敘事必然要引發(fā)讀者的好奇心。解構(gòu)主義重要代表人物J·希里斯·米勒認(rèn)為敘事線條不可能有開(kāi)頭,他在《解讀敘事》中指出:“開(kāi)頭涉及一個(gè)悖論,既然是開(kāi)頭,就必須有當(dāng)時(shí)在場(chǎng)和事先存在的事件,由其構(gòu)成故事生成的源泉或支配力,為故事的發(fā)展奠定基礎(chǔ)。這一事先存在的基礎(chǔ)自身需要先前的基礎(chǔ)作為依托,這樣就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了的回退?！雹菝桌盏挠^點(diǎn)打破了文本的疆界,視文本為一個(gè)開(kāi)放的系統(tǒng)。如果讀者對(duì)無(wú)限時(shí)間延綿中的一種開(kāi)頭進(jìn)行探索,米勒認(rèn)為會(huì)導(dǎo)致一步步順著敘事線條回溯,無(wú)窮無(wú)盡的回退。下面將分析小說(shuō)《夜色溫柔》中沒(méi)有穩(wěn)定的開(kāi)頭。小說(shuō)以喧鬧的場(chǎng)面開(kāi)頭,讓讀者直接體驗(yàn)迪克既想要和羅斯瑪麗浪漫一番,又想避免妻子尼科爾不受傷害的兩難處境。讀者禁不住要問(wèn)迪克為什么不喜歡她貌美的妻子尼科爾?這對(duì)貌合神離的夫妻感情上出了什么危機(jī)?迪克為什么有這么誘人的舉止,他的來(lái)歷又是什么?……諸如此類的疑問(wèn),牽引讀者回到小說(shuō)第二部分,時(shí)間1917年。這部分以倒敘的形式,穿插尼科爾的意識(shí)流,敘述了迪克初出茅廬時(shí)的光輝形象,揭示尼科爾患上精神分裂癥的原因,迪克接手她的診治工作。在尼科爾的意識(shí)流的流淌中,讀者既看到了她的婚姻生活,又和她一起感受了因?yàn)榈峡说谋撑呀o她所帶來(lái)的憤怒與狂躁。緊接著小說(shuō)在這里連上了第一部分牽涉的內(nèi)容,敘述迪克在這場(chǎng)婚姻中的心衰力竭。第二部分一開(kāi)始就對(duì)迪克作了描述,一位在神經(jīng)病理學(xué)和心理學(xué)上頗有建樹(shù)的青年學(xué)者?！?917年春天,理查德·戴弗醫(yī)生第一次到蘇黎世的時(shí)候,才二十六歲,這對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō),正是一個(gè)風(fēng)華正茂的好年紀(jì),也的確是單身漢生活的頂峰時(shí)期?！雹薜诙糠挚梢宰鳛樾≌f(shuō)的開(kāi)頭嗎?按時(shí)間順序第二部分理所當(dāng)然可以成為小說(shuō)的開(kāi)頭。但是在邏輯上,如果把第二部分安排為小說(shuō)的開(kāi)頭,仍然可以窮究小說(shuō)無(wú)盡向后延伸的開(kāi)頭……因?yàn)樵谶@種打破小說(shuō)疆界的前提下,無(wú)論怎樣都可以視作是從中間開(kāi)始的敘述,而沒(méi)有一個(gè)確定的開(kāi)頭。小說(shuō)介紹完早年迪克春風(fēng)得意的風(fēng)光后,接著又對(duì)這種突然的開(kāi)頭進(jìn)行解構(gòu):上面的敘述帶點(diǎn)傳記的意味,沒(méi)能讓讀者滿意地了解到,本書(shū)的主人公像當(dāng)年懶洋洋地呆在加利納雜貨店的格蘭特一樣,隨時(shí)做好準(zhǔn)備,響應(yīng)召喚,走向復(fù)雜的命運(yùn)之旅。而且,它還讓人費(fèi)解,就像人們偶然看到自己認(rèn)識(shí)的一個(gè)人的照片,認(rèn)識(shí)他時(shí),這人已是成熟老練,而照片上的他卻青春年少、精神、結(jié)實(shí)、目光銳利,全然一個(gè)陌生人,因而令人頗感震驚》。⑦如果把第二部分作為小說(shuō)敘事的開(kāi)頭,同樣會(huì)讓讀者感到是在認(rèn)識(shí)一個(gè)“陌生人”,禁不住滿腹疑問(wèn):為什么這個(gè)人會(huì)少年老成?他的成長(zhǎng)經(jīng)歷是什么……?這樣就不得不把小說(shuō)后面在介紹迪克奔喪時(shí)對(duì)他身世和成長(zhǎng)的倒敘部分放在開(kāi)頭。如此下去,小說(shuō)就不可能有確定的開(kāi)頭。小說(shuō)敘事的開(kāi)頭是在無(wú)限的敘事中截取了一部分,讓讀者去探尋文本錯(cuò)綜復(fù)雜的無(wú)限意義。小說(shuō)從中間開(kāi)始,不按傳統(tǒng)線性敘事順序安排,李維屏專家是這樣分析的:“他別開(kāi)生面地從中間開(kāi)局,從而讓讀者即可步入迪克的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)之中?！雹鄶⑹略诓唤?jīng)意間喚起了讀者去領(lǐng)略“爵士樂(lè)時(shí)代”狂歡的激情,去流淌復(fù)雜的現(xiàn)代體驗(yàn)。不按傳統(tǒng)的敘事線條的開(kāi)頭敘事,別開(kāi)生面,讓讀者積極投入故事的閱讀之中,時(shí)而讓讀者身處故事之中,時(shí)而又讓讀者身處故事之外,增加讀者與敘事者的互動(dòng)。因?yàn)椤伴_(kāi)頭既需要作為敘事的一部分身處故事之內(nèi),又需要作為故事先為存在的生成基礎(chǔ)而身處故事之外?！雹岫?故事的結(jié)論:公共的自由與凸顯女性意識(shí)的崛起米勒同樣認(rèn)為:“不存在敘事線條的結(jié)尾,至多只存在結(jié)尾的感覺(jué)。”⑩“感覺(jué)”一詞表明結(jié)尾只是主觀心理方面的結(jié)尾,倘若把此“結(jié)尾”放在開(kāi)放的敘事視野中,這種“結(jié)尾”在哲學(xué)范疇中則具有不可能性。因?yàn)椤疤热艚Y(jié)尾被視為費(fèi)盡心機(jī)打成的結(jié),那么這個(gè)結(jié)又總能被敘述者或后續(xù)事件重新解開(kāi),被重新解釋。倘若結(jié)尾被視為對(duì)線條的梳理,那么梳理出來(lái)的就不會(huì)是一根松散的線條,而會(huì)是無(wú)數(shù)根并列的線條,但全都可以再次打結(jié)?！?1由此,結(jié)尾是有限中的無(wú)限,片刻中的延綿。按解構(gòu)主義觀點(diǎn),任何敘事都存在結(jié)尾的矛盾困境。小說(shuō)《夜色溫柔》的結(jié)尾是借尼科爾的視角告訴讀者迪克游離成一個(gè)點(diǎn),漂浮在某一個(gè)小鎮(zhèn)上:“不過(guò),不管怎么說(shuō),幾乎可以肯定他就在美國(guó)的那個(gè)部位,不是在這個(gè)小鎮(zhèn),就是在那個(gè)小鎮(zhèn)?！?2迪克就像塵埃一樣消失在讀者的視野里,看似故事在此可以結(jié)尾,可以打結(jié)。但是仍可以追究他生活在不知名的小鎮(zhèn)上繼續(xù)履行醫(yī)生的職責(zé)拯救別人,還是干其它什么的,好奇的讀者盡可能地可以展開(kāi)這個(gè)故事的接龍。米勒形象地稱之為給故事既“打結(jié)”又“解結(jié)”,按他的話就是說(shuō)“開(kāi)頭之時(shí)就是結(jié)尾之際?！?3這種具有美學(xué)意義的零度結(jié)尾,可以讓讀者自由闡釋,發(fā)掘文本意義的多重性,在敘事技巧上呈現(xiàn)出解構(gòu)主義策略。在女性主義讀者那里,可以把迪克的隱退看作是父權(quán)文化的喪失,女性意識(shí)的崛起。張勤在她的文章里這樣分析:“這無(wú)疑意味著傳統(tǒng)父權(quán)中心文化的逐漸退場(chǎng)已不可避免,隨著女性主體意識(shí)的覺(jué)醒,女權(quán)主義的崛起自然成為社會(huì)歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)?！?4陳靜的文章里分析出這是迪克徹底擺脫科學(xué)理性束縛的表現(xiàn),再次舒展人性的自然,重獲新生的開(kāi)始。她寫(xiě)道,“在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中,迪克自身經(jīng)歷了思想上的變化,他最后作出選擇,離開(kāi)尼科爾,返回家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)以普通醫(yī)生的身份行醫(yī),既為他自己也為尼科爾徹底擺脫無(wú)限制的科學(xué)理性束縛,獲得新生的自我,感受自然的人性提供了契機(jī)?！?5陳才憶教授認(rèn)為迪克的隱退是他自覺(jué)退出爵士樂(lè)時(shí)代的華筵,返璞歸真,有點(diǎn)類似中國(guó)古代陶淵明隱居園田的怡然自得。16這些意義多樣的闡釋別無(wú)道理,解構(gòu)了單一的結(jié)局,單一的文本解讀,體現(xiàn)出解構(gòu)主義的特點(diǎn):開(kāi)放式的結(jié)尾,開(kāi)放式的文本。文本意猶未盡的的結(jié)尾,有效地連接了讀者與文本的交流,讀者的能動(dòng)性也得到最大限度的調(diào)遣?？此破降瓱o(wú)驚的結(jié)尾:尼科爾離開(kāi)迪克嫁給雇傭兵湯米·巴班,開(kāi)始新的生活;迪克帶著他的超級(jí)夢(mèng)想“美國(guó)夢(mèng)”回歸在某個(gè)小鎮(zhèn);羅斯瑪麗由天真純情的姑娘變?yōu)轱L(fēng)塵世故的女子,上演過(guò)幾百部電影的女演員……讀者盡可能地可以沿著這幾條線繼續(xù)把敘事展開(kāi)?！敖Y(jié)尾雖然可以將敘事線條收攏打成完整的結(jié),以此標(biāo)識(shí)敘事的結(jié)束,然而任何結(jié)尾都可以被讀者的想象繼續(xù)打開(kāi),使敘事處于開(kāi)放的狀態(tài)?！?7至此,《夜色溫柔》成功實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)封閉式結(jié)尾的解構(gòu)。非線形性的構(gòu)思和情感的表達(dá)本文從敘事線條上分析了小說(shuō)《夜色溫柔》的解構(gòu)主義策略,即在敘事線條上小說(shuō)解構(gòu)了傳統(tǒng)小說(shuō)穩(wěn)定的開(kāi)頭和結(jié)尾。文本呈現(xiàn)沒(méi)有固定的開(kāi)頭和結(jié)尾,留給讀者極大的空間,讓讀者積極參與文本的闡釋。這種帶有解構(gòu)特點(diǎn)的敘事方法是為主題“美國(guó)夢(mèng)”的破滅服務(wù)的。小說(shuō)通過(guò)解構(gòu)敘事線條的完整性,達(dá)到呈現(xiàn)敘事線條的非線形性,將敘事和人物的命運(yùn)消解成為沒(méi)有確定意義的符號(hào)和沒(méi)有終極意義的游戲,努力彰顯“美國(guó)夢(mèng)”的破碎,非完美,顯露出一位嚴(yán)肅作家追求藝術(shù)的精益求精。小說(shuō)表面結(jié)構(gòu)的凌亂,隱藏的是作者精致的用心,因?yàn)椤熬挥行虻默F(xiàn)實(shí)主義作品既無(wú)法反映復(fù)雜的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn),也難以表達(dá)他們對(duì)社會(huì)本質(zhì)的洞察力。在一個(gè)嚴(yán)重異化和荒誕不經(jīng)的時(shí)代,如采用有序而又有趣的情節(jié)去表現(xiàn)生活顯