在丑惡中掙扎存在——《地下室手記》書評有人說“陀思妥耶夫斯基代表了俄羅斯文學(xué)的深度”。讀一位作家的著作，自然不能拋開作家所處的時(shí)代背景，書中提到“在彼得堡這樣一個(gè)在整個(gè)地球上最抽象和最有預(yù)謀的城市之中——城市也有預(yù)謀和沒有預(yù)謀之分”，似乎是影射當(dāng)時(shí)存在于俄國社會(huì)中的政治迫害和秘密警察而引發(fā)的人人自危的社會(huì)現(xiàn)象。不得不承認(rèn)，《地下室手記》的確在很大程度上反映了這一風(fēng)氣。小說主人公在自白中不斷地進(jìn)行自我剖析，甚至可以說是，深度的自我反省。他有著高度的自覺性，甚至于可以用諧謔的語氣來“訴說”自己內(nèi)心的歹毒。陀思妥耶夫斯基塑造的“地下室人”的文學(xué)形象并不簡單是“社會(huì)墮落者”的典型，而是當(dāng)時(shí)多數(shù)俄國知識分子的典型。1875年，陀思妥耶夫斯基在《少年·代序》的草稿中寫到：“我引以為自豪的是，我首先塑造了真正的俄羅斯大多數(shù)人，而且首先揭露了他們丑惡和悲劇的一面。他們的悲劇就在于認(rèn)識到自己的丑惡……只有我一個(gè)人描繪了地下室的悲劇。它表現(xiàn)為內(nèi)心痛苦，自我懲罰，意識到美好的理想而卻又無法達(dá)到它。”

陀思妥耶夫斯基所走過的創(chuàng)作道路是極為復(fù)雜和艱辛的。原名《懺悔錄》的《地下室手記》的最初構(gòu)思，是在鄂木斯克監(jiān)獄，“是在獄中的鋪板上，在憂傷和自我瓦解的痛苦時(shí)刻思考它的?！保?859年10月9日陀思妥耶夫斯基給哥哥的信）之所以命題為《在丑惡中掙扎存在》，是因?yàn)榫捅緯暗叵率胰恕钡挠^點(diǎn)來看，他言語中的卑劣與自嘲，正反映他在社會(huì)陰暗迷茫的漩渦里掙扎著尋找自己存在感的狀態(tài)。他把自己劃歸到與整個(gè)社會(huì)上其他人不同的陣營中，但事實(shí)上又是妥協(xié)的。他似乎就是這樣一個(gè)矛盾的存在體，通過這樣一種自白的方式，以實(shí)現(xiàn)自我存在感的找尋。但當(dāng)我讀這本書時(shí)，有一個(gè)想法在腦中由模糊漸漸變得鮮明而清晰：在我自己寫日記的時(shí)候，總會(huì)因?yàn)闉榱税炎约旱南敕ū硎厩宄把灾^重”。導(dǎo)致有時(shí)自己寫下的東西并不能代表自己的真實(shí)想法。那么，“地下室人”是否也會(huì)這樣呢？他是否因?yàn)檫^度剖析內(nèi)心而扭曲了自己的本意從而讓人覺得他像一個(gè)矛盾的綜合體呢？當(dāng)然，我認(rèn)為還有另外一種可能。喜歡隨時(shí)記錄自己想法的人可能都有體會(huì)：有時(shí)候自己情緒到了會(huì)馬上記下自己當(dāng)時(shí)的想法，像是一種情感的釋放，但當(dāng)過后翻閱時(shí)，有時(shí)連自己都無法理解當(dāng)時(shí)內(nèi)心是如何想的。這也可能是主人公內(nèi)心獨(dú)白讀起來似乎有些矛盾的原因，甚至于我在讀的時(shí)候想到了“人格分裂”這個(gè)詞?！拔沂且粋€(gè)有病的人……”文章的開篇，“地下室人”認(rèn)為自己的肝臟有病，卻出于惡意不去看醫(yī)生。他受過足夠多的教育，尊重醫(yī)學(xué)，卻又迷信。呵！這正是我上文所說的矛盾的體現(xiàn)所在。他又說自己“心懷歹毒”，“待人粗暴，并以此為樂”?！叭绻夷茏屖裁慈烁械诫y過，我簡直感到是一種莫大的享受”。這種看起來似乎是病態(tài)的心理，其實(shí)并不少見。生活中也總有這樣的人，損人不為利己，只是為了體驗(yàn)充滿惡意的快感。但這樣的行為又并不代表真正的本性惡毒?！暗叵率胰恕比缡钦f：“最讓我生氣的，最讓我惡心的事情就是，甚至我最惱火的時(shí)候，我心中還時(shí)時(shí)刻刻可恥地意識到，我不僅不是個(gè)心懷歹毒的人，甚至也不是個(gè)懷恨在心的人，我只會(huì)徒然地嚇唬麻雀，聊以自娛。當(dāng)我氣得唾沫橫飛的時(shí)候，你們只要給我拿來一個(gè)洋娃娃，給我來杯糖茶，說不定我的氣就消了。甚至?xí)蛐难劾锔袆?dòng)，盡管以后我大概會(huì)對自己恨得咬牙切齒，羞得好幾個(gè)月睡不著覺。我就是這脾氣。”當(dāng)我讀到這一部分的時(shí)候，心中涌出的共鳴感足以讓我在冬天里羞得臉色發(fā)紅。這簡直像我有時(shí)候的心理獨(dú)白。這一段好似一位少女的內(nèi)心戲，本要打心眼里生某個(gè)人的氣，下定決心要讓自己冷血起來，好幾天都不要理他，可是對方要是對自己好一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕只是輕輕的一句問候：“今天過得怎樣？”本以為堅(jiān)不可摧的決心全然崩塌，自己又成了那個(gè)軟心腸的人。事后又忍不住后悔，以至于要在心里惡狠狠埋怨自己：“嚯！這可怨不得別人，誰讓你自己這么賤呢？”正是因?yàn)檫@種故意而為之的歹毒，使人容易繳械投降，變回那個(gè)還算熱心腸，愿意與人為善的人，然而惡已經(jīng)表現(xiàn)出來，還會(huì)不斷蠢動(dòng)，這就注定“地下室人”不會(huì)成為一個(gè)純粹持久的善人，故而書中寫到：“我不僅不會(huì)變成一個(gè)心懷歹毒的人，甚至也不會(huì)變成任何人：既成不了壞人，也成不了好人，既成不了小人，也成不了君子，既成不了英雄，也成不了臭蟲。現(xiàn)在，我就在自己的這個(gè)棲身之地了此殘生，憤恨而又枉然地自我解嘲?！笨吹竭@段話，讀者會(huì)對“地下室人”泛起憐憫之情——這是一個(gè)存在感怎樣低的人??！他甚至無法給自己任何一種人的定義！在我看來，也許正是這樣，他才要通過帶有高度個(gè)人印記的“手記”來印證自己的存在，甚至有些“極端”色彩?！暗叵率胰恕笨桃獾叵霐[脫這種平庸以及由此衍生的拙劣的矯情，然而在“連疾病也有人吹噓”的環(huán)境下，他變得愛發(fā)牢騷，成為“怪人”、“狂人”。他清楚地明白“意識到的東西太多了——也是一種病，一種真正的、徹頭徹尾的病。”在這樣的掙扎下，他似乎在推崇與羨慕著如同“發(fā)狂的公?！卑愠錆M復(fù)仇情緒的人，對于這些人，令人止步的墻，不是一種遁詞，也不是一種走回頭路的借口。他們“明知道，也就是說完全懂得自己的真正利益，可是他們硬是把自己的利益擺到次要地位，奮不顧身地硬要走斜路”?！暗叵率胰恕钡膼号c卑劣源于社會(huì)的惡與卑劣，而他與主流同流合污無法自拔。由于這樣的無法寬宏大量使人心生報(bào)復(fù)，誠如一位俄羅斯學(xué)者所說，“地下室人”就是俄國的“哈姆雷特”，表現(xiàn)為一只“具有強(qiáng)烈意識的地下室耗子”。這只耗子“對侮辱它的人以惡報(bào)惡的卑劣而又低下的愿望”，使它“一點(diǎn)一滴地回想起它所受過的一切侮辱，直到最后一個(gè)讓它感到奇恥大辱的細(xì)節(jié)，而且每次還憑借自己的想象故意增添一些更加可恥的細(xì)節(jié)來惡毒地撩撥自己和刺激自己。”這種憑空捏造的“莫須有”的企圖更加深了它的仇恨和痛苦，而“它這種想要報(bào)復(fù)的企圖，它本身所受的痛苦將會(huì)百倍于它想要報(bào)復(fù)的人，而被它報(bào)復(fù)的那人恐怕連感覺都沒有”，這種不平衡感會(huì)更添冷酷與絕望，雖然本質(zhì)上只是刻意營造的走投無路，卻在“耗子”惡毒的幻想中越發(fā)清晰逼真，以至于它龜縮于怨恨之中。“地下室人”對于從怨恨與追悔的焦躁中所產(chǎn)生的快感里感到了“樂趣”，并拿“牙疼”一事來具體表現(xiàn)呻吟與屈辱和惡意的快感，卻又反省“一個(gè)人甚至都敢在自己受屈辱的感情中尋找樂趣，難道這人能夠哪怕或多或少地尊重他自己嗎？”為此，人們開始尋找使自己一切行為看起來順理成章，令自己心安理得的借口，并找到了“報(bào)復(fù)”和合理性與正義性。“一個(gè)人之所以要報(bào)復(fù)，是因?yàn)樗J(rèn)為這樣做是對的。也就是說，他找到了初始的原因，找到了基石，具體說：就是這樣做的正義性?？梢?，他各方面都十分心安理得，因此他報(bào)復(fù)起來也就十分從容，十分成功，因?yàn)樗麍?jiān)信他正在做一件光明磊落而又十分正義的事?！钡暗叵率胰恕眳s對此抱有懷疑和批判，文中說到“可我卻看不出這里有什么正義性，也找不到這里有任何高尚的品德，因此，如果要報(bào)復(fù)，那就只能出于一種憤恨”。出于憤恨，他在醉酒時(shí)看到麗莎臉上的忠厚、善良與嚴(yán)肅而注意到了這個(gè)姑娘，清醒之后便開始了與妓女的攀談?！暗叵率胰恕斌@懼不安的臉，惹人惡心的神情讓他自己得到了得逞的快意，煩躁之間，他說起“棺材”、“下葬”、“死亡”與“幸?！薄M可能去嘲弄這個(gè)女孩，讓她意識到自己的下賤。然而麗莎心中珍藏著一個(gè)男大學(xué)生對自己真心實(shí)意的愛——拋開所處的環(huán)境，哪怕她只是在“逢場作戲”，也有人敬重過她?？蛇@種天真正是“地下室人”想要躲避的。于是，對于麗莎的恨使得“地下室人”開始了對她新的報(bào)復(fù)，并主動(dòng)忽視她對自己的愛意甚至加以侮辱?！暗叵率胰恕泵靼鬃约簺]有能力愛人，他痛心疾首地哀號：“他們不讓我……我沒法做一個(gè)……好人?！彼^“他們”即極端丑惡的真實(shí)的載體，受盡凌辱受盡壓抑的角色的羞恥來源于類似將“馬刀弄得山響的軍官”一樣無端炫耀的英雄。個(gè)人認(rèn)為，外國文學(xué)中，日本文學(xué)側(cè)重于在靈與肉和鬼神怪談之間尋找精神安寧；歐美文學(xué)喜歡立足于具體的社會(huì)現(xiàn)狀，用故事內(nèi)容及主人公個(gè)性反映主題；俄國文學(xué)卻飽含哲學(xué)思辨，在狂想中表達(dá)諧謔。臧仲倫先生評價(jià)說：“這樣一部嘔心瀝血之作，其哲理之深刻，剖析之深入精準(zhǔn)，結(jié)構(gòu)之奇特，怎么估計(jì)都不過分?！彪m然于我而言過于晦澀，但是仔細(xì)品讀便會(huì)發(fā)現(xiàn)，“地下室人”的自白也同樣是經(jīng)歷了不幸與苦難的人的心理寫照。追求的目標(biāo)和活著的意義不一樣，能力跟不上意識的發(fā)展，久而久之，被困于抱負(fù)不得施展的憤懣不平中，便盡可能對一切人抒發(fā)這種不平，導(dǎo)致演變成一種惡與歹毒，將看似有理有據(jù)、振振有辭的定論強(qiáng)加于他人，自己卻理直氣壯、心安理得地沉醉于“本我不善但也并不惡”的自我安慰、自我開釋之中，眠花宿柳、穢行不斷，最后道德敗壞，行為卑劣?！暗叵率胰恕眻?jiān)持不懈將自己所做的一切出發(fā)點(diǎn)定為追求“美與崇高”，他看得到丑惡，但在丑惡中，他并沒有獨(dú)立性，于是他憑借自由意愿故意作惡，來印證自己的存在：他故意在做官的時(shí)候與人為難，去“征服”頤指氣使的軍官；他憑借想象，說出謊言，又在欺騙他人的掙扎中提醒人不能“輕信”；他用卑鄙下流的言辭攻擊有著自尊心的妓女，踐踏她的愛情，直到她心灰意冷。他做不得善人——墮落是極其迅速的，但他的卑劣與怯懦又讓他無法真正成為惡人，在這種丑惡的平庸中，他只好用傷害他人與為難他人來刷新自己可恥的存在感。魯迅先生說：“凡是人的靈魂的審問者，同時(shí)也一定是偉大的凡人。審問者在天堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述著他自己的善，審問者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光輝?！膘`