鄉(xiāng)村與城市的二難選擇從沈從文西南聯(lián)大時期作品看京派作家的文化心理轉(zhuǎn)型

有不同的名字叫“北京派”，但最受歡迎的是20世紀30年代后由北平作家主導(dǎo)的文學(xué)流派形成的。京派主要成員有三部分人,一是20年代末期語絲社分化后留下的偏重講性靈、趣味的作家,如廢名等;二是與新月社關(guān)系較密切的一部分作家,像梁實秋、凌叔華、沈從文;三是清華、北大等校的其他師生,包括一些青年作者,像朱光潛、何其芳、李廣田等,其中沈從文是京派文學(xué)的重鎮(zhèn)。這部分作家主要是高校師生,抗戰(zhàn)前后主要是西南聯(lián)大作家群。他們身處三四十年代,對時局與人生有著各自的理解。傳統(tǒng)上的京派文學(xué)人們一般認為大都疏離政治,即使反應(yīng)時代內(nèi)容,在筆法上也與時代政治保持一定的距離,基本不去涉及政府敏感的重大的問題,但另一方面,京派作家大多出身學(xué)院或名校的平民知識分子,他們在作品與現(xiàn)實生活中更加關(guān)注平民性,追求靜穆、和平的意境,在愛與美的基調(diào)下,關(guān)注人生。與殘酷的現(xiàn)實相比,他們更樂于描寫淳樸、原始的人性美。這一點如沈從文及廢名等京派作家的小說、散文等作品,就很有代表性。一、毫無疑問，王安石和北京作家的主題趨勢(一)自我敘傳色彩明顯沈從文的創(chuàng)作分為兩個時期,早期創(chuàng)作主要是以湘西鄉(xiāng)土題材為主,大多描述鄉(xiāng)土世界的美好以及鄉(xiāng)村里美好的人性,塑造了典型的意境及富有代表性的人物。沈從文在走出湘西,經(jīng)受了北平、上海兩個不同風(fēng)格的城市后,他的創(chuàng)作也發(fā)生了變化,開始有意識地描寫都市生活的落后與黑暗,用自己曾經(jīng)的鄉(xiāng)村美好生活,來對比城市的墮落,用湘西人特有的人性,映照大城市人性的丑惡,更多的是批判的眼光,而不是對現(xiàn)代城市的贊美。任葆華在《沈從文小說鄉(xiāng)村文化價值取向的心理分析》一文中說:“沈從文的一些都市小說如《一日的故事》、《生存》、《老實人》等,都帶有明顯的自敘傳色彩。”這些作品的主人公有著一個共同的特征:都是以弱者的面目出現(xiàn)的,都具有不幸的經(jīng)歷,感傷的情懷和懦弱的性格,并都是身陷都市、窮愁潦倒的青年或者干脆就是作家。這些主人公在某種意義上確實有著知識分子的共同特點。沈從文在作品中以自己的體會寫出了具有代表性的知識階層的共同感。這些形象表明了知識分子在從鄉(xiāng)村到城市轉(zhuǎn)變過程中的心路歷程。(二)文化心理與邊境之美1.美學(xué)理想的內(nèi)涵沈從文前期作品中的典型代表是《邊城》,它寄托著沈從文“美”與“愛”的美學(xué)理想,是“邊城理想”的代表作。《邊城》以童話般的世界,表達了對田園牧歌式生活的向往和追求。所以,沈從文與京派作家的”邊城理想”其實就是“愛”與“美”主題下天真善良的人性贊歌。2.作者的詩性敘述美好鄉(xiāng)村、詩化自然——對鄉(xiāng)土的夢幻般的描摹是沈從文小說的一大特點。沈從文在所謂“理想界”與“現(xiàn)實界”二元對立的觀念中建構(gòu)著他的鄉(xiāng)土夢幻。京派作品中,都突出地牽動著一種夢幻之情,而這種夢幻之情更多的是體驗到都市的種種丑惡而生的。美麗鄉(xiāng)愁、悲苦人生——京派作家與沈從文的作品多表現(xiàn)出對人間情事的悲憫情懷。他們在歷史文化的觀照中既由衷地贊美那未蒙教化的原始文明的淳厚樸實,又看到了禮教、宗法制的野蠻和人生不幸的一面。淡化階級、消解矛盾——京派作家的文體都帶有一種抒情性。小說的文體形態(tài)是與他們的敘事態(tài)度、價值選擇、文化情致相聯(lián)結(jié)而存在的。在敘述中融入詩性的追求,在寫實中彌漫著浪漫的氣息。即使是沈從文式的悲劇,也淡化階級、消解怨憤、詩話哀愁。(三)理想的人性道路在京派作家的都市經(jīng)歷中,他們發(fā)出對道德淪喪與人性缺失之都市的厭惡,帶著對童年和故鄉(xiāng)的回憶,懷著美麗的鄉(xiāng)愁,逃離到了夢中的精神家園——“湘西”,在痛苦的涅槃后,他構(gòu)建起心中的“邊城”這方純凈的樂土,以寄托自己的理想和追求。沈從文在前期的湘西世界中描繪了未受“現(xiàn)代性”沖擊的美好世界,在那個美好的夢中家園里,有著作者的理想。他從那些淳樸而厚實的民風(fēng)里,找到了一條理想主義者的人性道路,沈從文在這些作品中,讓他的主人公成為理想的人物,來與現(xiàn)代社會進行對比,并以此來批判現(xiàn)代社會的落后與丑惡。鄉(xiāng)村理想也就是湘西社會成為沈從文心目中最美好的“另一個世界”,這一世界既是一種精神的烏托邦,也是作者所孜孜以求的。二、北京學(xué)派捍衛(wèi)了城市與農(nóng)村的雙重對立(一)情感的教育京派作家的文化心理是矛盾的,他們所不得不面臨的選擇也是一種兩可兩不可、無所依著的悲劇情懷與矛盾意識。京派文人的這種城鄉(xiāng)情節(jié)有著自古以來的傳統(tǒng)文人的悲劇性。在面對城市的虛偽、冷酷以及自己內(nèi)心的心理壓抑時,其直接的情感反映就是對家鄉(xiāng)的思念和精神皈依,尋求自己靈魂的慰籍,體現(xiàn)出很濃的傳統(tǒng)文化鄉(xiāng)愁情結(jié)71。這些京派作家們,盡管常年飄泊在外,甚至一度跋山涉水來到遙遠的西南邊陲,但在內(nèi)心深處時刻懷念故土,始終糾纏于一個思鄉(xiāng)的情結(jié)。沈從文永遠“對于農(nóng)人與士兵,懷了不可言說的溫愛”,“人情同于懷土”,這種溫愛顯然有著作家對家鄉(xiāng)的思念。他筆下的鄉(xiāng)下人樸野、勇敢、爽直、豪氣,這帶有原人意味的生活方式和生活形態(tài),在沈從文看來,永遠有著其做人的可敬可愛處。最終他們向往鄉(xiāng)村但又離不開城市。(二)把情感的依托始終分布于始終京派文人在“城里”和“鄉(xiāng)下”兩個世界中,是猶疑的,他們彷徨于二者的夾縫中。當(dāng)他們在外飄泊遇到顛沛流離時,他們思念著夢中的故土,思念著生于彼養(yǎng)于彼的家鄉(xiāng),把情感的依托放在了始終不能忘卻的鄉(xiāng)情上。但他們畢竟已經(jīng)離開了故土,所以這種思念更大意義上是精神的回歸身體的游離,是面對著現(xiàn)代文明沖擊下的“城市”而生的悲哀,所以他們轉(zhuǎn)而把情感的重點放在了對鄉(xiāng)情的懷念上,在夢幻般的感覺中捕捉對鄉(xiāng)村的記憶,而這種記憶又是復(fù)雜的、象征的、游離的、無奈的。(三)京派作家的生命觀沈從文從湘西走向北平、上海后,他筆下的描述內(nèi)容發(fā)生了根本的變化,他對現(xiàn)代化的都市充滿了失望,他筆下的城市是欲望化的都市,人性是骯臟的,無法與他夢中的田園相比。其他如廢名、李廣田等后期京派作家也并不是簡單地描寫都市的丑惡性,他們更習(xí)慣于從城鄉(xiāng)對比來揭露都市的黑暗面。通過具有代表性的所謂鄉(xiāng)土世界的生與死以及人們原始自然的人性,正面張揚了生命的堅韌,而對城市的描寫,則著重于他們的“閹寺性”。京派眾作家的目的是建構(gòu)一種二元對立的生命形態(tài)。他們描繪田園牧歌般的鄉(xiāng)村,實在是為了對照現(xiàn)實都市的腐朽沒落。揭示都市人的病態(tài)生活的目的,是為了改變這種生命形式,建立一種健全、健康的生命境界。因而,沈從文等人在都市小說中或以兒童為主角,或以知識分子為主角,思考都市文明的救贖和都市人性的復(fù)蘇。49(四)情感的浚定性在京派文人的很多作品中,體現(xiàn)了游子對家鄉(xiāng)的懷念。然而由于京派文人內(nèi)心深處始終有著“鄉(xiāng)下人”和“城里人”兩個世界的對比,以及對于城市“在”而“不屬于”的關(guān)系,他們的內(nèi)心更是孤獨的。對于故鄉(xiāng)的思念往往以一種回憶的筆法來抒寫少年美好的時光,并且?guī)е硐氲纳?充滿了喜悅與自豪的心情。京派文人大致有相似的人生經(jīng)歷,大多出生在鄉(xiāng)村,或童年在那里度過,后來各自來到大都市里,四處碰壁后,他們經(jīng)常生活于記憶中的今昔對比,對“現(xiàn)代性”的社會鄙夷不屑。但傳統(tǒng)知識分子的使命感又容不得他們回到過去,只好精神詩意地棲息在美麗的大地上。在當(dāng)時,他們不可能得到西方式的民主又擺脫不開中國鄉(xiāng)土的羈絆,最終只能是無限的哀愁,使他們處于一種無可附著的空虛感,漂浮于大地?zé)o處棲息成了必然歸路。(五)現(xiàn)代是變味的“普通”鄉(xiāng)村聯(lián)大時期的京派眾作家筆下,“鄉(xiāng)下人”成為一種獨特的視角,傳達著他們對“城里人”的想象,他們筆下的湘西成為一種夢中的精神家園。他們在自己的作品中表達出對“現(xiàn)代性”沖擊下湘西的憂慮:“農(nóng)村社會所保有那點正直樸素人情美,幾乎快要消失無余,代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀?！F(xiàn)代’二字已到了湘西……”這是對現(xiàn)代沖擊下鄉(xiāng)土生存方式的隱憂,也是對“現(xiàn)代性”本身的反思。京派眾作家通過“鄉(xiāng)下人”的視角對“現(xiàn)代”的想象有助于我們認識中國知識分子在大變革時代的堅定性。所以,在經(jīng)歷了痛定思痛后,沈從文“現(xiàn)代性”視野中的“湘西世界”已經(jīng)是變味的鄉(xiāng)村,是被污濁的“現(xiàn)代性”所嚴重污染了,是令人失望的、感憤的“普通”鄉(xiāng)村了。而這種殘酷的現(xiàn)實和凋敝的鄉(xiāng)村最終促成了京派作家們文化心理的轉(zhuǎn)型。三、北京作家的兩種選擇(一)生命的孤獨蘆焚經(jīng)歷了現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)土世界的沖擊后深有感觸:故鄉(xiāng)“己經(jīng)不是先前的樣子;它己經(jīng)不能使我們懷戀……只有一個印象是我們不能忘的,我們于是開始深深的感到時光的流逝和生命的寂寞?！?《鐵匠》)。丁文在《論京派青年作家散文創(chuàng)作中的文化心理》中論述到:“那些成了他精神憩園的鄉(xiāng)土社會中‘善’與‘美’既已在一種被擠壓的縫隙中無從生存,那么失去了這一切的鄉(xiāng)土也不再是他的‘鄉(xiāng)土’了,他從此無所依傍,成了一個失去了故鄉(xiāng)的地地道道的‘邊緣人’”。(二)區(qū)域社會的救贖。為了自己成為自己成為自己京派作家大多對未來都是躊躇滿志的,但現(xiàn)實又是無限殘酷的,在這樣的事實面前,他們只能無奈的放下萬丈的雄心,去面對生活中的這種無奈,去接受并批判黑暗的現(xiàn)實,在無奈與失望中,只好以童年美好的夢想來麻痹自己,他們無限懷念鄉(xiāng)村,但又回不了鄉(xiāng)村,無限憎惡都市,但又離不開都市,于是一邊批判都市的無情與冷漠,一邊又依附于都市來謀生與進取,最后他們發(fā)現(xiàn),城市道德墮落而自己成了無可附著的“漂浮者”。(三)舊文化的相對人口學(xué)問題沈從文與京派作家在鄉(xiāng)村與城市上二難選擇的實質(zhì)是“傳統(tǒng)文明”與“現(xiàn)代文明”的二難;政治立場的二難;“舊文化”與“新文化”的二難;文化心理之“離去”—“歸來”—“再離去”選擇模式的二難。(四)兩種世界的混合沈從文與京派作家以精神上“鄉(xiāng)下人”的主體視角去審視當(dāng)時的社會,批判“現(xiàn)代性”對于固有文明的沖擊,作者對鄉(xiāng)村世界的最后一塊“凈土”——“湘西世界”即邊城理想的被侵蝕被污染而痛心。因此,在沈從文西南聯(lián)大時期的創(chuàng)作中,“邊城理想”成了永遠的過去,成了一個遙遠的、模糊的夢。而與他有著相近文學(xué)主張的京派作家,對自己筆下的夢幻田園也開始表現(xiàn)出懷疑與猶豫,文學(xué)主張紛紛受到挑戰(zhàn),文化心理開始轉(zhuǎn)型。四、從北京學(xué)派的大時期作品來看，其文化心理的轉(zhuǎn)變(一)時代影響下的文學(xué)轉(zhuǎn)向沈從文與京派的文化心理轉(zhuǎn)型是一代知識分子,在“五四”后經(jīng)歷時代變換與文化思潮沖擊以及與社會現(xiàn)實政治激烈碰撞的結(jié)果,在中國社會轉(zhuǎn)型期他們受時代影響,不得不做出的文學(xué)轉(zhuǎn)向,實質(zhì)是在時代大潮面前的政治無奈之選擇。(二)文學(xué)懷疑與矛盾意識:“文學(xué)的”意識逐漸形成40年代,沈從文在《看虹錄》、《摘星錄》等思想性小說中,已經(jīng)由《邊城》期的對遠古湘西的“追思”,走向?qū)Τ橄笫澜绲摹靶肌?。他認為社會“需要的是一個藝術(shù)家,文學(xué)作家,來創(chuàng)造神與神話”。金介甫懷疑沈從文在抗戰(zhàn)時期,是不是對“構(gòu)筑理想世界”方面已經(jīng)喪失了信心。很多作家懷疑了他的轉(zhuǎn)變,廖鋼青在《京派文學(xué)中的生死觀》一文中論述說:“在孤獨和玄思中,沈從文陷入了深度的懷疑和輕微的瘋狂狀態(tài),越加傾向于文學(xué)懷疑主義”。1943年的《虹橋》是一個重要的標志,那就是他逐漸轉(zhuǎn)變成為文學(xué)的絕望主義者,感喟文學(xué)表達不了抽象的主題與永恒的價值,并絕望地認為“一切意見一切成就都失去意義了”。隨后,他的創(chuàng)作風(fēng)格與思想主題出現(xiàn)了明顯的改變。(三)“左”文士的性格與性格《看虹錄》曾被贊譽為“沈從文四十年代寄居昆明時期的重要小說,是……一篇非常獨特的實驗性小說”,以及“以孤獨沉思的語調(diào)表現(xiàn)了‘愛與死為鄰’的震憾人心的題旨……”。他的這番追求沒有被文藝界所理解和接受,先是“左翼”批評家們對其大張旗鼓地討伐;進而又是對作者本人政治身份的認定:“他一直是有意識地作為反動派而活動著”,是個“看云摘星的風(fēng)流小生”。無休止的攻擊與責(zé)難逼使沈從文不得不就此擱筆,放棄自己苦心經(jīng)營了幾十年的創(chuàng)作,留下的只是無限的失望與悵惘。在時代與政治環(huán)境下,沈從文及一些京派作家放棄了對鄉(xiāng)村的詩意描寫,走向了無所適從的懷疑與茫然,文學(xué)創(chuàng)作也隨之中斷并改向。(四)京派文學(xué)在社會形態(tài)的轉(zhuǎn)型中走向精神大黨昆明時期的沈從文雖不失京派作家創(chuàng)作之“道”,但也開始了自己的另一種變異。這些變異其實質(zhì)是沈從文對文學(xué)價值的思考與文學(xué)理論的重建。40年代,限于當(dāng)時的政治形勢,沈從文骨子里對于政治是無法把握的也是遠離的,但時代環(huán)境又迫使他正視,一種政治落伍的緊迫感使他內(nèi)心充滿著恐懼。他對早年的“邊城理想”開始有了動搖?？箲?zhàn)后期窘迫的生活及自己的文學(xué)地位得不到聯(lián)大學(xué)院派主流的承認與尊重,這導(dǎo)致他對文學(xué)開始有了新的探索,代表性的有:散文集《燭虛》、《七色魘》,長篇回憶性散文《水云》等,這些作品恰恰體現(xiàn)了他對自己文學(xué)價值觀的懷疑。綜之,沈從文的前期散文是寫給多數(shù)人看的,而后期的散文較為內(nèi)斂,是寫給自己和少數(shù)讀者的,其所皈依的情感是神,是一種理想和抒情的抽象,他把外向的關(guān)注化為內(nèi)向的思索,文本到處充滿著暗示和隱喻。63后期京派作家身上因襲著傳統(tǒng)的歷史使命感,抱著“文化救國”的責(zé)任,懷著對普通民眾的同情心,試圖在烽火硝煙的時代,營造代表理想