我看中國(guó)古代文化

韓美林，中國(guó)著名的工藝美人。1936年生,山東濟(jì)南人。1960年畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學(xué)院。1979年當(dāng)選為中國(guó)美協(xié)理事,并在北京及香港舉辦個(gè)人作品展覽。1980年在美國(guó)紐約、波士頓等21座城市舉辦展覽;1989年在臺(tái)北舉辦畫展;1991年在加拿大舉辦畫展;1992年至1994年分別在馬來西亞、印度舉辦個(gè)人作品展覽;1999年在中國(guó)美術(shù)館舉辦“韓美林藝術(shù)展”,引起轟動(dòng)。曾應(yīng)美國(guó)勞倫斯藝術(shù)學(xué)院及耶魯大學(xué)邀請(qǐng)赴美講學(xué)。2005年主持設(shè)計(jì)北京奧運(yùn)會(huì)吉祥物———福娃,被媒體稱為“福娃之父”。我的《四體二十五年》韓美林出生在山東濟(jì)南一個(gè)紙?jiān)嚾思彝ァ?歲時(shí),父親便因病去世了。在那個(gè)兵荒馬亂的年代,負(fù)債的祖母和母親帶著他們兄弟三人住在破廟里,舉步維艱。不過即便再苦,母親也不敢耽擱孩子的教育,兄弟三人5歲時(shí)就拜師習(xí)字。記者:好像您很小的時(shí)候就對(duì)中國(guó)古代文化特別是文字非常感興趣?韓美林:大概六七歲的時(shí)候,我們放學(xué)早,沒地方玩,就去土地廟逛。我看到土地爺像后面有個(gè)洞,就很好奇地往里掏,居然發(fā)現(xiàn)了不少印章。有石頭的,有銅的,有木頭的。再往里掏,還有書,一套《六書分類》,一套《說文古籀》,還有一本《四體千字文》。當(dāng)時(shí)我剛讀小學(xué)一二年級(jí),識(shí)字不多,但我對(duì)書里像畫一樣的字特別感興趣。自從在土地廟“奇遇”古書,這些有趣的古文字就時(shí)不時(shí)地像畫片一樣浮現(xiàn)在韓美林眼前,使他產(chǎn)生了照貓畫虎的渴望。最后,他抵御不住巨大的誘惑,把它們悄悄地拿回了家。記者:當(dāng)時(shí)您拿回去后看得懂嗎?韓美林:不懂。我們那里每到過年,藥店就會(huì)網(wǎng)開一面,把藥碾子騰出來給窮人碾米粉,大人去碾米,小孩子也跟著去,我就帶著這些東西去藥店,這才知道是什么。記者:您對(duì)甲骨文一類的古文字好像有一種先天的敏感?韓美林:的確,也許就是上天的安排,讓我很早就看到這些古文字,開了眼。韓美林的求學(xué)生活異常艱苦,從上小學(xué)起他就從未吃過一頓飽飯。每天早晨,他路過一家茶館門前時(shí),就用手抓一把倒在篩子里的茶根兒,邊吃邊往學(xué)校趕。至于寫字畫畫,純屬奢望。于是,墻壁和石灰成了他的紙和墨,為此被告狀挨打也成了家常便飯。可打罵過后,他卻照畫不誤。記者:聽說有一位老師很嚴(yán)格,對(duì)您影響很深。這位老師讓您練顏魯公的字,他有沒有跟您講顏魯公是個(gè)什么樣的人?韓美林:他經(jīng)常給我們講顏魯公的故事。不過,我們小時(shí)候還有點(diǎn)恨這位老師,因?yàn)樗洗蛄R我們,有時(shí)打罵得還很厲害。他打我們手心的時(shí)候會(huì)拿個(gè)凳子坐在那兒打。不過他只打左手,不打右手。這位老師還有一個(gè)特點(diǎn),他一邊讓學(xué)生寫字、讀書,一邊給大家講故事。所以我們很小的時(shí)候就知道嵇康、顏魯公。記者:您在寫字的同時(shí)也在感受其人格魅力吧?韓美林:是啊!還能知道好多好多歷史故事。我現(xiàn)在都還記得老師打完飯回來,從砂鍋里往外刮飯的聲音,一點(diǎn)兒糧食也不浪費(fèi)。所以,老師的啟蒙教育很重要,這不僅奠定了我們的知識(shí)基礎(chǔ),還奠定了品德基礎(chǔ)。韓美林:對(duì)什么都要愛兒時(shí),韓美林曾在濟(jì)南的大街上多次看到日本兵行兇作惡,自此便立下了為國(guó)家和民族貢獻(xiàn)一己之力的志愿。1948年9月濟(jì)南解放,半年之后,剛讀初中3個(gè)月的韓美林就參加了解放軍。穿上軍裝,12歲的韓美林負(fù)責(zé)給司令員做勤務(wù)工作。那是一段單純快樂的歲月,他整日陶醉在捷報(bào)頻傳、歡呼勝利的喜悅之中。入伍不到半年,司令員看他喜歡書畫,就把他調(diào)到正在修建的濟(jì)南烈士塔浮雕組。在浮雕組時(shí),韓美林遇到多位畫家和建筑工程師,他們都是他藝術(shù)上的啟蒙老師。韓美林跟在他們身后,像海綿一樣汲取著知識(shí)。有時(shí)他也小試牛刀,寫一些篆書給藝術(shù)家們看,雖然只是照著葫蘆畫瓢,但卻得到老師們的贊揚(yáng)。記者:在部隊(duì)里這么小的孩子很少吧?韓美林:我是1949年4月12日參軍的。不過我還不算最小的,那時(shí)還有11歲參軍的。記者:參軍是您生活的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)嗎?韓美林:是轉(zhuǎn)折點(diǎn),到現(xiàn)在我還是那種老八路思想。記者:老八路思想?韓美林:不驕傲自滿,不背叛國(guó)家,不背叛老百姓。記者:您是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己開始跟藝術(shù)結(jié)緣的?韓美林:就是在建烈士紀(jì)念塔、我開始給他們當(dāng)通訊員的時(shí)候。記者:在這之前,您只是單純地喜歡寫字畫畫?韓美林:寫字是5歲開始的,畫畫則是因?yàn)槲揖妥x的學(xué)?！獫?jì)南正宗救濟(jì)會(huì)貧民小學(xué),當(dāng)時(shí)一共6個(gè)班,6個(gè)年級(jí),有3名美術(shù)老師、3名音樂老師。記者:您是否覺得現(xiàn)在的教育與您那時(shí)相比不太一樣?韓美林:是啊。我到大學(xué)里去,看到學(xué)生手機(jī)“嘀嘀嘀”一響就做買賣去了。更夸張的是,老師的手機(jī)也是這樣,“嘀嘀嘀”一響,他就說要出去一會(huì)兒,客戶在門口呢。這樣的大學(xué)能培養(yǎng)出什么人才呢?民族的未來全靠教育。教育不是文憑,有文憑的人不一定有文化,文盲也不一定沒有文化。文化是另一種需要悟性的東西。1955年,韓美林考上中央美術(shù)學(xué)院,后被分到中央工藝美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。僅讀過3個(gè)月初中的韓美林格外珍惜這次讀書的機(jī)會(huì),他如饑似渴地學(xué)習(xí)美術(shù)。在教室里、操場(chǎng)邊,常?？梢钥吹剿谧x書作畫。在天安門廣場(chǎng)、香山、八達(dá)嶺長(zhǎng)城,經(jīng)常能看到他寫生的身影,有時(shí)夜深了,他還坐在前門大北照相館門洞的石階上借燈光復(fù)習(xí)功課。在大學(xué)時(shí)他就開始為《北京日?qǐng)?bào)》畫插畫,初露才華。1960年大學(xué)畢業(yè)后,他以優(yōu)異的成績(jī)留校任教。然而,正當(dāng)韓美林滿懷雄心壯志、打算揚(yáng)帆遠(yuǎn)航時(shí),厄運(yùn)卻接踵而來。有人檢舉他與一位華僑學(xué)生來往頻繁,他被打成“里通外國(guó)的特務(wù)”;接著又受到陷害,被打成“反革命”;后來更是莫名其妙地成了“三家村黑爪牙”。1964年,韓美林被下放到安徽淮南八公山下的淮南陶瓷廠勞動(dòng)改造。韓美林:對(duì)于藝術(shù)家來說,我認(rèn)為坎坷一點(diǎn)兒沒關(guān)系,這是一種機(jī)遇。它能夠造就人才,能幫助你在藝術(shù)上形成一種風(fēng)格。但是我奉勸大家,不要故意制造這種苦難,尤其是裝瘋、裝苦,這是裝不出來的。記者:雖然經(jīng)歷了不少坎坷,但您的作品沒有一件是訴苦的。韓美林:人一生下來就會(huì)哭,沒有一生下來就笑的。所以要學(xué)會(huì)享受酸甜苦辣的人生,把酸甜苦辣看成席上的小菜,酸黃瓜、苦瓜、辣白菜,都好吃得很,生活就是這樣。還有一點(diǎn),我不太愛訴苦可能跟我的啟蒙教育有關(guān)系。我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的環(huán)境,旁邊就是日本憲兵隊(duì)、濼源賓館。還有日本的新民會(huì)、漢奸的新民會(huì)。我們挨著這些單位,看著來來去去的都是革命同志,他們都帶著腳鐐、手銬,有的慘不忍睹。我記得一個(gè)女同志被抄著手,露著個(gè)小鎖,被押著過去。我們經(jīng)常聽到打人的聲音,聲嘶力竭地叫,還有狼狗叫。在童年時(shí)有過這種經(jīng)歷,以后遇到其他事我都不覺得苦了。記者:您覺得成為藝術(shù)家需不需要擁有一種特殊的性格?韓美林:就是對(duì)什么都要愛。藝術(shù)家可不在乎酸甜苦辣、喜怒哀樂,因?yàn)檫@些都是他的素材。同時(shí)還需要深厚的知識(shí)、豐富的內(nèi)涵以及牢固的創(chuàng)作基礎(chǔ),這樣,才能成為戲劇家、音樂家、曲藝家等。記者:您希望自己將來能夠代表一個(gè)流派嗎?韓美林:我深深感覺到我們應(yīng)該有一些新的東西。先不要去考慮能不能打出旗幟的問題,那是將來歷史作的結(jié)論。就像看油畫一樣,要遠(yuǎn)看才行。歷史在推遠(yuǎn)以后,就知道它新不新,知道它是不是一個(gè)流派了?！耙詣?dòng)物為創(chuàng)作題材恐怕是我一生都改變不了的”1978年,韓美林獲得平反,從安徽淮南陶瓷廠調(diào)回中國(guó)美協(xié)。他決心要把失去的14年寶貴時(shí)間奪回來,于是抓緊每分每秒投入到藝術(shù)創(chuàng)作。他的作品多以小動(dòng)物為題材,以小見大、立意清新、筆觸生動(dòng)、風(fēng)格獨(dú)具,這對(duì)于剛剛從畫領(lǐng)袖人物與工農(nóng)兵狀態(tài)中走出來的中國(guó)美術(shù)界來說,無疑是一股清風(fēng)。記者:您為什么喜歡選擇動(dòng)物作為創(chuàng)作題材呢?韓美林:在大學(xué)教書時(shí),我就是教畫動(dòng)物圖案的。另外,在“文化大革命”的時(shí)候,畫人物是不行的,容易出問題。畫動(dòng)物就不容易被人挑出毛病,也不好“上綱上線”,所以我就畫動(dòng)物。再就是,人的感情與環(huán)境是有關(guān)的。那時(shí)我在工廠勞動(dòng),誰也不理我,因?yàn)槲沂恰胺锤锩?。我在樹下吃?一只小狗搖著尾巴過來向我要一片肉吃,當(dāng)時(shí)我自己才3片肉。沒辦法,我就給它點(diǎn)饅頭、喂它點(diǎn)湯,這樣,我們就建立起了友誼。我在工廠的工作是拉板條、拉碗,一板就是30個(gè)碗,一個(gè)碗重一斤多,拿起來就跑。噴完了花的碗一定要送進(jìn)窯去烤,窯里的溫度在120度以上,非常熱。這只狗就跟著我進(jìn)窯,蹄子燙著了也不管,非常忠心。所以我對(duì)狗特別有感情,后來發(fā)展到對(duì)其他動(dòng)物也有很深的感情。即便是一只小烏龜,只要養(yǎng)了它,它也會(huì)有意識(shí)?？梢哉f,我是有意識(shí)地在宣傳保護(hù)動(dòng)物,以動(dòng)物為創(chuàng)作題材恐怕是我一生都改變不了的。韓美林的作品大至雕塑、繪畫,小到紫砂壺、布老虎,幾乎涉及中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的各個(gè)品類。其中,最為引人關(guān)注的是“母與子”系列青銅雕塑。雕塑中,母親或攬兒入懷,或把孩子高高舉起,舐犢之情自然流露,令人回味無窮,而這一系列作品的構(gòu)思與創(chuàng)作還有一段淵源。記者:您的性格是那種愛憎分明的嗎?韓美林:是的,絕沒有第二本賬。我剛剛參軍的時(shí)候,一次有個(gè)工程師抓住一只刺猬。他問我知不知道刺猬會(huì)哭,而且發(fā)出的是小孩子式的哭聲?我說不知道。沒想到他就用自己坐的那個(gè)凳子壓著刺猬的腿在那兒碾,刺猬發(fā)出的凄厲聲音就像孩子在哭。那一天,我一夜都沒有睡著覺。第二天我站崗,聽到“咕咕咕”的聲音,一看,是一窩小刺猬。它們的媽媽就是那只被碾斷腿的刺猬,已經(jīng)死在洞口了,小刺猬還吃它的奶,吸不出奶來才“咕咕”地叫。這一幕給我留下很深的印象,對(duì)我的創(chuàng)作也有影響。我不是雕塑,是賦予我的責(zé)任1980年,韓美林應(yīng)邀赴美國(guó)21個(gè)城市舉辦個(gè)人畫展,紐約曼哈頓宣布10月1日為“韓美林日”,圣地亞哥市向他授予“榮譽(yù)市民”金鑰匙。這些殊榮主要是為了表彰他在繪畫上的特殊貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)一名外國(guó)朋友對(duì)他說:“韓美林,你是中國(guó)的畢加索?！表n美林說:“不,我是中國(guó)的韓美林。”他說:“我在中央美院學(xué)習(xí)西方藝術(shù),但是我又用了二三十年的時(shí)間把洋畫甩掉,因?yàn)槲沂侵袊?guó)人,我要做中國(guó)最好的藝術(shù)家?！庇浾?您對(duì)自己作為一名藝術(shù)家是怎么定義的?韓美林:我有一顆印,上面寫著“不想入伙”。記者:不想入什么伙啊?韓美林:這伙、那伙都不想入,就是想為國(guó)家做一些事。我掙錢了,給窮孩子、苦孩子、傻孩子建了幾所希望小學(xué)。我把我的作品都捐給國(guó)家。這種想法是誰教育我的?除了學(xué)校教育以外,就是我參軍時(shí)接受的老八路教育,把一切都獻(xiàn)給國(guó)家。記者:那您有沒有想過自己成功的原因?韓美林:實(shí)際上就是不管不理,諷刺也好,打擊也好,使絆子也好,耍陰謀也好,什么都不理。照直走,一抬頭就到了這個(gè)高度。記者:就像您自己說過的,說您不是畫家或者雕塑家都沒關(guān)系。韓美林:我們要有“雄心”,不要有“野心”?！耙靶摹笔强傉f將來要當(dāng)什么,但又不付出勞動(dòng)?！靶坌摹笔悄_踏實(shí)地,一步一步地走下去。2005年3月11日,由韓美林為組長(zhǎng),吳冠英、陳楠等9位專家組成的北京奧運(yùn)會(huì)吉祥物修改小組成立。他們要根據(jù)吉祥物推薦評(píng)選委員會(huì)以中國(guó)龍、大熊貓、東北虎、金絲猴、撥浪鼓和小阿福等6件作品為修改方向的決定,在北京開始初步修改創(chuàng)作。面對(duì)眾多難題,69歲的韓美林寢食難安。由于過度勞累,他先后兩次因心臟病復(fù)發(fā)被送進(jìn)醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)生搶救,韓美林脫離了危險(xiǎn),醫(yī)生囑咐他必須臥床養(yǎng)病,但熱愛奧運(yùn)事業(yè)的韓美林,即使在病床上也偷偷畫吉祥物草圖。最終,“貝貝、晶晶、歡歡、迎迎、妮妮”這5個(gè)福娃的方案,得到國(guó)內(nèi)外的一致好評(píng)。作為藝術(shù)家的韓美林記者:聽說您在一天之內(nèi)能畫上百幅作品?韓美林:而且不重樣。記者:您在創(chuàng)作時(shí)一般是怎樣的狀態(tài)?在我的印象里,創(chuàng)作都要付出很多心血,是一件很艱苦的事。韓美林:我在畫畫時(shí),處于一種釋放自我的好心情中。記者:畫畫是您抒發(fā)、表達(dá)自己的一種方式?韓美林:能幫助我把生活和所有事物釋放出來。就是這個(gè)過程,很簡(jiǎn)單。2005年10月19日,韓美林藝術(shù)館在杭州開張迎賓。藝術(shù)館共分3層,分別為作品展示區(qū)、文獻(xiàn)館和書吧,其中作品展示區(qū)設(shè)有雕塑館、繪畫館、工藝館、綜合藝術(shù)館四大展館,閃爍著韓美林在各個(gè)領(lǐng)域的藝術(shù)靈光。藝術(shù)館展覽了韓美林1000余件佳作精品,而其作品遠(yuǎn)不止這些。從書法、繪畫、雕塑到陶瓷、標(biāo)志和會(huì)徽,在藝術(shù)領(lǐng)域,韓美林涉獵之廣令人嘆為觀止。他的作品已有上萬件,絕大部分都珍藏在北京的藝術(shù)館和國(guó)內(nèi)外朋友手中。記者:從您的思想、行為與創(chuàng)作來源上可以感受到,其實(shí)您是一個(gè)很固守傳統(tǒng)的人。韓美林:藝術(shù)強(qiáng)調(diào)個(gè)性與獨(dú)立性,而從民族或國(guó)家的角度講,它還強(qiáng)調(diào)民族性。它可以汲取外國(guó)藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng),西邊的雨、東邊的霧都可以作為養(yǎng)料,但是拔根不行。記者:作為一名藝術(shù)家,可能這種堅(jiān)守更重要。韓美林:我有一種堅(jiān)守,堅(jiān)守整個(gè)中華民族傳統(tǒng)的東西。我自己完全得益于中華民族文化和民間藝術(shù),傳統(tǒng)文化是我的藝術(shù)之根。我已經(jīng)70多歲了,前后30多年的工夫,天天學(xué)習(xí)傳統(tǒng),學(xué)習(xí)民間。現(xiàn)在正是收到反饋的時(shí)候,即使再過50年,我腦子里的東西都用不完。而且很多題材之間也會(huì)相互轉(zhuǎn)化,丑就是美,美就是丑,到了這個(gè)境界,我就自由了。韓美林的靈