第第頁大學(xué)生畢業(yè)返鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民創(chuàng)業(yè)

春節(jié)也是一次碰撞。

碰撞的一邊，是留不下的城市，碰撞的另一邊，是回不去的家鄉(xiāng)。

今日的回鄉(xiāng)故事來自于高校畢業(yè)后選擇逆向而行的王勝。他歸鄉(xiāng)種地，不同的是在塑料大棚旁邊，設(shè)立了自己的辦公室；他自言沒有親身經(jīng)受過夜色斑斕的都市生活，但擔(dān)憂被年輕人的市場拋棄；他在合肥買了房子，卻一貫將它空置了三年……

這樣的歸鄉(xiāng)故事，正在中國大地的角角落落被訴說著，每個人都在自覺或不自覺之間成為著故事的主角兒……

這樣的歸鄉(xiāng)故事里，藏著時下中國的模樣。

不同于畢業(yè)以后迫切涌入大城市的年輕人，帶著對泥土的記憶，王勝選擇了逆向而行，從農(nóng)村考學(xué)出來，又回到農(nóng)村，做起了“新農(nóng)人”。

逆行是孤獨的。一年365天，王勝幾乎全部扎根在土地上，在合肥市區(qū)購買的房子已閑置了三年。

“我沒有經(jīng)受過真正的城市生活，我不知道我的生活原本是不是應(yīng)當(dāng)有這些東西?！蓖鮿賹Ρ本┣嗄陥笥浾哒f。

王勝與城市同齡人的生活涌現(xiàn)了“裂痕”。城市的燈紅酒綠，他不知道如何看待，是豐富還是浮躁，他沒有答案。

王勝說自己是新時代的農(nóng)民，不再是傳統(tǒng)農(nóng)民。但他不否認(rèn)農(nóng)民的身份，歸根結(jié)底還是農(nóng)民。

返鄉(xiāng)

土地上經(jīng)營的一切都需要年終盤算，農(nóng)民王勝擠出時間接受了北青報記者的采訪

年關(guān)將近，當(dāng)城市青年結(jié)束一年的工作，整理好行李與心情等待返鄉(xiāng)的火車時，王勝卻異樣勞碌，他在土地上經(jīng)營的一切都需要年終盤算。因此，約好的23號的采訪，臨時取消了，他連聲說著對不起，說第二天上午9點以后有時間，下午就又沒時間了。

2022年，在銅陵學(xué)院就讀機電專業(yè)的王勝，本科畢業(yè)以后，沒有和同學(xué)一樣循著常規(guī)流程，投簡歷、應(yīng)聘、面試，進入城市打工族的浪潮。在叔叔的勸告下，回到了家鄉(xiāng)安徽省長豐縣的老家。

中國的鄉(xiāng)村正在發(fā)生巨變，王勝的家鄉(xiāng)也裹挾其中。當(dāng)農(nóng)民計算田地的收成后，發(fā)覺土地能帶來的收入微乎其微，于是將土地撂荒或者出租，進入城市謀生。鄉(xiāng)村空心化，呈現(xiàn)出一片蕭瑟的景象。

沿著206國道合肥段可以看見，原本農(nóng)民守護的土地上，近年來，涌現(xiàn)了各種廠房、白色的塑料大棚，繁忙的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，正在漸漸被現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)吞噬。

“他的眼光比較長遠(yuǎn)，走南闖北，見識比較多，感覺農(nóng)業(yè)是可以有一些作為的?！痹谑迨宓慕ㄗh下，王勝和叔叔預(yù)備在家鄉(xiāng)的土地上大干一場，由叔叔出資，王勝敗責(zé)日常管理。

“都是從農(nóng)村考出去的，基本上家里面人都不會太同意的”?；剞r(nóng)村做一個“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民與父母的盼望并不相符。至于當(dāng)時如何勸告父母，王勝說的輕描淡寫，“我也是當(dāng)父母的人了，父母嘴上說的，和實際做的確定是不一樣的，還是向著我的”。

挫折

辦公室西側(cè)新建的塑料大棚內(nèi)，堆放著一排一排的大蒜，是基地的會員預(yù)訂的蔬菜

在基地，水泥鋪設(shè)的田間路面通往基地的每個塑料大棚，里面有萵苣、芹菜、西紅柿等多個品種。辦公室西側(cè)新建的塑料大棚內(nèi)，堆放著一排一排的大蒜，這些是基地的會員預(yù)訂的蔬菜。不出意外，這些蔬菜將會涌現(xiàn)在年夜飯的餐桌上。

六年的農(nóng)村創(chuàng)業(yè)生活，王勝的皮膚烏黑，雙手顯得粗糙，充斥了農(nóng)活留下的印記。好像只有臉上的近視眼鏡，才能將他和一般的農(nóng)民區(qū)分開來。

創(chuàng)業(yè)初期并不簡單，什么事情都需要親力親為。在銷售農(nóng)產(chǎn)品的季節(jié)，王勝每天睡覺從來不超過4個小時。

“每天幾點，大家都知道我涌現(xiàn)在哪里?！蓖鮿倩貞浾f，從凌晨開始，他便在批發(fā)市場賣菜，直到早晨7點半市場關(guān)閉。返程大約需要一個小時，回到基地查看蔬菜的生長狀況，給大棚通風(fēng)。下午兩三點，又開始收割蔬菜，結(jié)束后通常晚上八點，“實在困得不行就睡一會，就又去菜市場了?！?/p>

雖然是土生土長的'農(nóng)村人，但是真正進入規(guī)模化經(jīng)營，王勝還是交了“學(xué)費”。

2022年，借助于高速馬路的取土坑，土地租金相對廉價，王勝開始進展休閑垂釣。當(dāng)時做的時候，村里面有人說，“你就得了吧，這鄉(xiāng)村旮旯哪有人會進來”。不過，挫折涌現(xiàn)了。進展休閑垂釣，就需要養(yǎng)魚，由于缺乏對病蟲害的預(yù)防，一塘死魚漂了上來。

疏離

再往下，翻到高校的同學(xué)群，王勝說：“這里面的信息我基本上都是徑直過濾……”

“剛畢業(yè)那會同學(xué)打電話問工作狀況，我說在家待著，同學(xué)都以為是在家待業(yè)。”當(dāng)時王勝已經(jīng)決斷留在家鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，只是沒跟同學(xué)過多說明。

王勝的選擇偏離了常規(guī)路徑，與同學(xué)的距離越來越遠(yuǎn)。畢業(yè)以后，王勝再也沒有參與過班級聚會。即便開車15分鐘就到，前兩天在合肥的同學(xué)聚會又錯過了。“聚會一般都在晚上，我一般都要忙到晚上?！?/p>

“要去的話他們確定歡迎”，王勝好像看得很淡，現(xiàn)在不會由于某個人不在，他們就感覺到特別缺憾，這東西是不會的，“離開了誰地球照樣轉(zhuǎn)。”

王勝手機上面有許多微信群，幾乎都是與農(nóng)業(yè)種植、鄉(xiāng)村旅游相關(guān)的業(yè)務(wù)群。

“這是合肥市做鄉(xiāng)村旅游的，這個是安徽省青年創(chuàng)業(yè)協(xié)會的。這是長豐縣整個做鄉(xiāng)村旅游的，說白了，這些都是同行，我要關(guān)注他們在做什么。”遞過手機，王勝對北青報記者一一介紹。

“我只看對我有用的信息，對我沒用的信息都是徑直不看的。”再往下，翻閱到他的高校同學(xué)群時，他說：“這里面的信息基本上都是徑直過濾，我發(fā)完信息之后，啥也不管，有人艾特我再出來”。

估價600萬的生產(chǎn)基地和一旁的辦公室

估價600萬的生產(chǎn)基地和一旁的辦公室

割裂

王勝也開始焦急了。年輕人很快就會成為社會的主力軍了，再不融入，就會被年輕人的市場拋棄

長豐縣崗集鎮(zhèn)青峰嶺村距離合肥市不到20公里，屬于合肥市的近郊，交通非常便利。但至少在目前，20公里是一段難以逾越的距離，王勝和觸手可及的城市生活好像處在兩個世界。

通過家人的介紹，創(chuàng)業(yè)3年以后，王勝結(jié)婚了。面對突然的詢問，王勝至少反應(yīng)了有三秒鐘的時間，才回憶起是“2022年10月31日”。

王勝的夫人以前也是在市里上班，結(jié)婚后回到了生產(chǎn)基地幫忙。王勝說是把她騙了回來?！膀_她說，我事業(yè)剛剛起步，你能不能陪我三年，三年之后，我們就回到合肥生活?！?/p>

如今，三年的期限已過，王勝并沒有兌現(xiàn)承諾，陪著夫人回到合肥生活。2022年購買的婚房兩人幾乎沒有住過，“房子之前給我妹妹住過一段時間，現(xiàn)在放在那閑著?！?/p>

一年365天，除了須要的外出培訓(xùn)，工作應(yīng)酬以及政府會議等，私人方面的活動幾乎沒有。他不玩游戲，不打牌，也很少和同學(xué)伙伴聚會?！拔易疃嗑褪桥憧蛻敉砩享氁膽?yīng)酬，然后吃完飯我就回來了，沒有其他的活動?！?/p>

王勝坦言，他和同齡人的生活習(xí)慣其實是脫節(jié)的?！拔业乃季S是跟得上的，只不過我的生活是脫節(jié)的”。

“你們伙伴之間聚聚會，晚上去唱唱歌，我關(guān)鍵沒有這些生活啊”，王勝認(rèn)為這是生活習(xí)慣問題，他搖了搖手機，在他的世界里，生活的豐富多彩多半是通過這個東西知道的。

“真的，我不知道我的同齡人在城市中的生活是什么樣子的，我真的不知道他們下班之后是在干嗎。”王勝在銅陵市讀了四年的高校，但是他覺得自己并沒有受到城市生活的過多洗禮，上高校的那時候他是宅男，沒有真正融入到城市中去。

其實，王勝也在觀測自己與身邊同齡人的不同?！拔液湍阏f，現(xiàn)在特別像你們這樣的人，有一個觀念是轉(zhuǎn)變不了的，就是癡迷城市的車水馬龍，燈紅酒綠?！蓖鮿倥e例說，他們銷售團隊的年輕人，在基地待不住，來到基地就要跑，“基地怎么呆啊，悶死了”。

由于沒有親身體驗過這種生活，所以他不知道他的生活是不是原本應(yīng)當(dāng)有這些東西?！凹偃缥医?jīng)受過了，我可能會覺得缺失，我一點點都沒有經(jīng)受，我不知道有沒有缺失，我不知道那種狀態(tài)是什么樣的狀態(tài)?！?/p>

這種“離群索居”的生活究竟是對還是不對，王勝臨時還沒有答案。他借用電視上看到的一句話想要言明狀態(tài)，抑或是勸慰自己，“當(dāng)你不知道真相的時候，你不會有缺憾，就是這個道理。”

不過，王勝也開始焦急了。“我現(xiàn)在最頭疼的就是這個問題了，由于要去真正融入這個社會了”。王勝說，年輕人很快就會成為社會的主力軍了，假如再不融入的話，不去了解他們的生活習(xí)慣和消費習(xí)慣的話，將來就會被年輕人的市場拋棄。

不是由于自己，而是抱著了解客戶的心態(tài)，王勝想去了解這個社會。

向往

“我不否認(rèn)這個身份，由于我的確就是農(nóng)民?！蓖鮿賹Ρ鼻鄨笥浾哒f。

王勝特別懷念土地上的舊時間，他還記得他和童年伙伴在哪條田埂上放牛，哪塊田地里抓蝦。

最近一年，王勝看到家門口的這片土地，老是想到自己小時候，這塊地是什么樣子，他在地里干嗎，王勝說，惋惜他的繪畫水平不高，“我要是會畫畫的話，我特別想把小時候腦海中的土地給畫下來。”