本文格式為Word版下載后可任意編輯和復(fù)制第第頁托爾斯泰致其夫人安那斯達(dá)細(xì)亞的情書一

你和小孩子們的情形都好么？沒有什么事么？自兩日以來我的心中至為擔(dān)心。我前天在阿薩馬斯（Arsamas）過夜，并且遇著一樁完全非習(xí)見的事體）。當(dāng)著夜間兩點鐘的時候，我覺得特別疲乏，只想睡覺。我突然為思念與恐驚所侵襲，這是從前未嘗表現(xiàn)過的。這種意外事情的具體情形我將來告知你，總之，這樣惱人的心情我從未遇過，上帝也要承認(rèn)，任何人沒有遇著過。我于是起來，令用人預(yù)備車子。事情弄妥，我再去睡，迨醒來時，便完全康健了。昨天在途中又發(fā)生這種惱人的感情，不過遠(yuǎn)不及從前的厲害，但我已有預(yù)備決不為它所屈服，特殊是它不甚厲害，我尤其不怕它。我今日不涉及這種思想，又覺得新奇活潑了。我在此次旅行中第一回感覺到我是怎樣掛念你和小孩子們。假如時常有事做，我雖是獨自一人，也非常安適，如前在莫斯科一樣，但現(xiàn)在沒有事做，我便覺得單獨生活是不能堪的。

一八六九年九月于便沙（pensa）

二

——你的行止無論你怎樣打算，此事的消失無論怎樣無關(guān)于我們的意志，然你不要遺忘，我從沒有責(zé)怪你，也沒有責(zé)怪我，并且沒有起過這種念頭。除掉我們的好或壞的行為外，一切事物的消失恰如上帝的意旨。當(dāng)我呼上帝的名字時，你不要生氣——你有時是這樣的——我不能免去這個名詞，由于它構(gòu)成我的思想的基?！矣质怯谕黹g在同一船上寫信給你。小孩子們都活潑，和氣，他們現(xiàn)在已睡了。現(xiàn)在是晚上十點鐘；上帝假如允許，我們明天早四點鐘可到薩馬拉（Samara），晚間可到村莊上。日間很安逸很舒適地過去了。我和耶特卡（Wjatka）的人談話，覺得特殊好玩味；他們是些農(nóng)夫，商人和很有風(fēng)光的質(zhì)樸，聰慧，正經(jīng)的人。我們對于信仰曾作一種莊重的談話?！網(wǎng)WW.DIYIFAN第一范文網(wǎng)整理該文章，版權(quán)歸原作者、原出處全部?！?/p>

一八七八年在赴薩馬拉的船中

三

我所經(jīng)的路程比我所想像的還要壞些。我的腳走傷了，略微睡一下，現(xiàn)在覺得特別之好。我在此處買了麻制鞋，取其輕巧，易于行路。像這樣的旅行是適意的，有益的，富于教訓(xùn)的。上帝假如允許我們?nèi)以贇g快地相逢，使你我不致遭受不幸之事，那我此行再也不會反悔的。

大家觀察這個宏大，真實的上帝的世界，不能夠領(lǐng)會它對于有性靈的人們（對于人生觀）是怎樣新奇，重要和有益，至于我們所建設(shè)的世界，我們雖走遍全球，也一無所獲。約多洛維芝（DimitriFjodorowitsch按約氏為JassnajaPoljana的老師）陪我走到阿蒲提拿（Optina）。他的為人靜默而和善。

我們到色利頑諾夫（Seliwanow），住在一個富農(nóng)家內(nèi)，此人前做過村長和佃農(nóng)。我在阿多葉夫（Odojew）和葉列夫（Bjelew）兩處都寫過信給你。我很留意衛(wèi)生，今日買了一些無花果送給我的肚子。你昨天如果在我歇夜的地方觀察那個年紀(jì)和密洽司（Mischas）不相上下的女郎，你肯定喜愛她：她沒有說什么，但什么都懂得，她笑個不住，卻沒有人留意她。

我以為最要緊的是一種新的感覺，是一種熟悉，這是站在局外去觀看，不是站在局中去觀看的。今日一個農(nóng)夫叫我們坐在他的車子上：“喂，老先生往那里？”——“往阿蒲提拿”?！澳阋苍谠撎幫Ａ裘?？”——我們的談話就是這樣開頭的。

大小孩子們假如沒有使你弄得擔(dān)心寧；厭煩的訪問假如沒有降落；你自己假如覺得舒適；你假如沒有遇著什么事故；我假如盡做好事，你也是這樣，那一切都好了。

一八八一年七月十一日

四

……我遇著一樁很困難的事體：我要管理家庭經(jīng)濟(jì)，這并不是指我躬操其事，只是指我必需和主持此等事的人接洽。

一個人要想不分身，要不因工作而犧牲對人的關(guān)系，是很難的；但他要管理家庭經(jīng)濟(jì)，他必需花去一部分時間。無論何時，假如顧全個人的利益，還是顧全對他人的關(guān)系這個問題一經(jīng)消失，他必需選擇后者。我的為人很笨拙，我覺得不相宜于后者。但我為勢所迫，也不得不努力于這一道?！医袢找呀?jīng)管理家庭經(jīng)濟(jì)，于是騎馬出游。幾只狗對于我是很忠實的。密協(xié)洛拿（AgafaMichailowna）說：如沒有兩三頭狗，他們肯定要倚賴其他家畜了，他將瓦斯卡（Waska）一同送去了。我要試驗我的打獵的熱忱，于四十年的平凡生活之后，騎著馬去追趕野獸了——這是一樁絕妙的事?？墒钱?dāng)一只兔子跳起來，我便對它祝愿。我竟怕……我不能有別個樣子，我的心愛的，你不要生氣，但我對于這種金錢史并不重視。這不是重大大事，這不是像疾病，婚姻，生育，死亡，求得的學(xué)問，好的或壞的行為，良好的或不良的習(xí)慣以及我們所親近的從們那樣重要的，這只是我們建設(shè)的形態(tài)，我們現(xiàn)在取了這種形態(tài)，也可以另取其他千百種形態(tài)的。我知道，我在此處所說的話，你和孩子們常是覺得無聊，不能忍受（我信任這種情形是人所共知的），可是我必需時常申明，我們的幸與不幸不系于我們的付出或收入金錢，但系于我們自己是何種人物。遺下家財一百萬給科斯特耶（Kostja），他會因此更歡樂些么？事情不是這樣平常的，一個人對于生命必需真正看得更自由拘束些。像我們兩人的生命不少悲歡之事，它一旦度過，在實際上就變成我們孩子們的生命；因此我們必需關(guān)心他們獲得曾經(jīng)使我們歡樂的東西，并且關(guān)心他們避去曾經(jīng)使我們不歡樂的東