卡片筆記寫作法從閱讀到寫作目錄\h第一章緒論\h關(guān)于寫作，你需要知道的\h關(guān)于寫作，你需要做的\h關(guān)于寫作，你需要具備的能力\h關(guān)于寫作，你需要注意的幾個問題\h第二章有效寫作的四個基本原則\h寫作是唯一重要的事情\h簡潔是最重要的\h沒有人完全從零開始寫作\h讓工作推動你前進(jìn)\h第三章成功寫作的六個步驟\h明確區(qū)分獨(dú)立而又相關(guān)聯(lián)的任務(wù)\h閱讀和理解\h記卡片盒筆記\h發(fā)展想法\h分享你的洞見\h養(yǎng)成習(xí)慣\h第一章緒論\h關(guān)于寫作，你需要知道的此前，人們在教授寫作和記筆記的技巧時通常都不太考慮寫作的總體流程，而本書的目的正是要改變這種狀況。本書要給大家介紹一些記筆記的工具，這些工具曾讓一個釀酒師的兒子變成了20世紀(jì)最有創(chuàng)造力、備受尊敬的社會科學(xué)家之一。本書還描述了他是如何將這些工具運(yùn)用到他的工作流程中，讓他因此說：“我從不強(qiáng)迫自己做任何我不喜歡的事情。每當(dāng)我思路卡頓的時候，我就會轉(zhuǎn)頭去做別的事情?！焙玫陌才趴梢宰屇阕龅皆诓煌娜蝿?wù)間自如切換，而不會破壞整體安排，也不會漏掉重點(diǎn)部分。具有優(yōu)秀結(jié)構(gòu)的筆記是你可以信任的寫作寶庫。這樣你就不必記住或記掛著每一件事，從而可以把你的大腦從沉重的記憶負(fù)擔(dān)中解脫出來。如果你能信任筆記系統(tǒng)，就可以不必拼命用大腦記住所有東西，從而可以集中精神去思考重要的東西，比如文章的內(nèi)容、論點(diǎn)和想法。如果把“寫論文”這個無定式的任務(wù)分解成一個個小而清晰的獨(dú)立任務(wù)，你就可以一次只專注于一件事，完成一件事之后，再做下一件事。安排得當(dāng)，寫作就會很順利，在這種狀態(tài)下，你會完全沉浸在寫作的心流狀態(tài)中，甚至?xí)洉r間，不停地寫下去，似乎“得來全不費(fèi)工夫”（Csikszentmihalyi,1975）。這可不是什么“文章偶天成”，而是寫作流程使然。作為學(xué)生、研究者和非虛構(gòu)類寫作者，我們在時間安排上比別人有更多的自由，但最傷腦筋的問題仍然是拖延和動力不足。出現(xiàn)這種情況不是因?yàn)檎也坏接腥さ闹黝}，而是所用的工作流程不合適，這樣的流程不但不能把我們導(dǎo)向正確的方向，反而成為一種羈絆。一個好的、有條理的工作流程，可以讓我們在工作中占據(jù)主動，有更多的自由在正確的時間做正確的事。做事情有清晰的結(jié)構(gòu)與制訂做事計(jì)劃截然不同。制訂計(jì)劃是給自己強(qiáng)加條條框框，進(jìn)度變得按部就班。如果想按照計(jì)劃推進(jìn)，你就得用意志力逼迫自己，這樣容易導(dǎo)致自己陷入意志消沉的狀態(tài)，而且這種方式也不適合像研究、思考或持續(xù)學(xué)習(xí)這樣的開放式過程。因?yàn)樵谶@個過程中，我們必須隨著每一個新的見解、理解或成果而調(diào)整下一個步驟——理想的情況是定期調(diào)整，而不僅僅是特例。盡管制訂計(jì)劃這種模式往往與研究和學(xué)習(xí)的理念相悖，但大多數(shù)學(xué)習(xí)指南和學(xué)術(shù)寫作書籍都把制訂寫作計(jì)劃當(dāng)作頭等大事。可是思考的洞見本來就是無法預(yù)知的，如何能靠計(jì)劃制訂出來？一個巨大的誤解是：如果不制訂計(jì)劃，就只能是漫無目的地亂寫一氣。其實(shí)我們真正該做的是構(gòu)建適合自己的工作流程，讓洞見和新想法成為推動我們前進(jìn)的驅(qū)動力。遺憾的是，就連現(xiàn)在的大學(xué)也傾向于把學(xué)生都培養(yǎng)成計(jì)劃制訂者。當(dāng)然，如果你堅(jiān)持不懈地遵照計(jì)劃執(zhí)行，通過考試是沒問題的，但這種方式不會使你成為掌握學(xué)習(xí)、寫作、記筆記本領(lǐng)的高手。計(jì)劃制訂者在完成考試后多半不會繼續(xù)自主學(xué)習(xí)，而是慶幸考試終于結(jié)束了。而真正的高手則不會考慮主動放棄已經(jīng)被證明是有價值和有趣的事情，而是會用一種能夠真正產(chǎn)生洞見、積累和激發(fā)新想法的方式學(xué)習(xí)。我相信本書的讀者都更愿意做一名真正的高手，而不是成為一個計(jì)劃至上者。如果你是一個正在想辦法提高寫作水平的學(xué)生，那么你的目標(biāo)有可能已經(jīng)很高了，因?yàn)橥ǔＴ绞亲詈玫膶W(xué)生越肯鉆研。優(yōu)秀的學(xué)生關(guān)心的是如何找到正確的表達(dá)方式，所以會在遣詞造句上煞費(fèi)苦心。他們會花費(fèi)更多的時間來發(fā)現(xiàn)更好的寫作角度。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴他們，最初的想法往往不會很好，有價值的寫作主題不會像天上掉下的餡餅一樣直接砸在自己頭上。為了更好地了解文獻(xiàn)的概況，他們成天泡在圖書館里閱讀，而海量閱讀就意味著他們會陷入更多的信息。但是，并非讀得越多，思路越寬，特別是在開始的時候，會發(fā)現(xiàn)翻閱的資料越多，能展開工作的切入點(diǎn)反而少了，因?yàn)榇蟛糠终擖c(diǎn)已經(jīng)被別人想到了。優(yōu)秀的學(xué)生看問題不滿足于淺嘗輒止，他們常越過自己學(xué)科的藩籬去窺探外界。一旦這么做了，即使是在得不到任何指導(dǎo)的情況下應(yīng)對紛至沓來的想法，也不會再回頭和別人一樣行事。這就意味著他們需要一個系統(tǒng)來跟進(jìn)不斷增加的信息庫，使人能夠以一種聰明的方式將不同的想法聚合起來，然后產(chǎn)生新的想法。而成績差的學(xué)生卻不存在這些麻煩。他們只在本學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)打轉(zhuǎn)，只讀規(guī)定書目（甚至更少），他們不需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐獠肯到y(tǒng)，只要照搬“如何寫科學(xué)論文”的慣用公式就可以完成寫作。事實(shí)上，成績差的學(xué)生往往自我感覺良好（直到他們參加考試時才露出原形），因?yàn)樗麄儾粫刑嗟淖晕覒岩伞Ｔ谛睦韺W(xué)上，這被稱為鄧寧—克魯格效應(yīng)（KrugerandDunning,1999）。成績差的學(xué)生對自己的局限性認(rèn)識不足，只有他們接觸到外面大量的知識，才能看到自己所掌握的東西有多匱乏。這就意味著，那些在某方面不是很擅長的人往往過于自信，而那些努力過的人往往低估了自己的能力。成績差的學(xué)生并不難找到一個問題來寫論文，因?yàn)樗麄兗炔蝗狈τ^點(diǎn)，也不缺乏盲目的自信。他們也不難在文獻(xiàn)中找到論據(jù)，因?yàn)橥ǔＫ麄儗Πl(fā)現(xiàn)和思考反面論據(jù)與論點(diǎn)既缺乏興趣，也缺乏技巧。而優(yōu)秀的學(xué)生會專注于尚未學(xué)到和掌握的東西，并因此不斷提高自己的標(biāo)準(zhǔn)。這就是為什么那些接觸到外部大量知識的高分者反而很可能會患上心理學(xué)家所說的“冒牌貨綜合征”，也就是說，他們感覺自己并不能真正勝任這份工作，盡管在所有的人中，自己是最有資格勝任的（ClanceandImes,1978;Bremsetal.,1994）。而這本書正是為那些優(yōu)秀的學(xué)生、雄心勃勃的學(xué)者和充滿好奇心的非虛構(gòu)類寫作者準(zhǔn)備的，他們明白洞見來之不易，寫作不僅僅是為了宣揚(yáng)觀點(diǎn)，更是獲得有價值洞見的主要工具。好的解決方案往往簡單且出人意料其實(shí)，你沒有必要建立一個復(fù)雜的系統(tǒng)，也沒有必要重新組織你已經(jīng)擁有的一切。你可以通過記卡片盒筆記的方法立即開始工作，并完善自己的想法。不過，筆記的復(fù)雜性是個問題。即使你不是為了推演一套宏大的理論，而只是想梳理所閱讀的內(nèi)容、整理筆記、記錄下自己的思路，你也必須整理越來越龐雜的文字，特別是還想在筆記間建立聯(lián)系和通過筆記獲得新想法的時候。大多數(shù)人通過將筆記拆分成堆、成疊或放入單獨(dú)的文件夾來降低其復(fù)雜性，還會按主題、子主題對筆記進(jìn)行分類，使筆記看起來不那么復(fù)雜，但這也只是一時的，而且這樣的整理過程會降低我們發(fā)現(xiàn)筆記間潛在聯(lián)系的可能性，造成筆記的可用性和實(shí)用性難以兼顧。幸運(yùn)的是，我們不必也不需要在可用性和實(shí)用性之間做出取舍。恰恰相反，處理復(fù)雜的事情最好的方法是盡可能地保持簡單，并遵循一些基本原則。我們可以用簡化的結(jié)構(gòu)搭建復(fù)雜的內(nèi)容。關(guān)于這一現(xiàn)象，目前已經(jīng)有相當(dāng)廣泛的實(shí)證和邏輯研究（SullandEisenhardt,2015）。做卡片盒筆記就是這樣一種簡單的方法。另一個好消息是只要投入很少的時間和精力就能開始做研究。盡管可能會大大改變閱讀、做筆記和寫作的方式，但幾乎不需要任何準(zhǔn)備時間（如果選擇電子形式的筆記，只需要理解原理并安裝一兩個應(yīng)用軟件）。不需要重做以前做過的事情，而是從現(xiàn)在開始改變工作方式就行。不需要重新組織已有的任何東西，只要在必須處理事情的那一刻，換一種方式來處理就行了。還有一個更好的消息是，我們沒必要重新發(fā)明一套方法，只需要結(jié)合兩個眾所周知且經(jīng)過驗(yàn)證的方法。第一個方法是簡單的盧曼卡片盒技術(shù)，這是本書的核心。書中將解釋這個系統(tǒng)的原理，并向?qū)W生、學(xué)者或非虛構(gòu)類寫作者展示如何在日常工作中應(yīng)用。值得慶幸的是，所有主流操作系統(tǒng)都有相應(yīng)的應(yīng)用軟件，但如果喜歡使用紙筆，在效率和便捷性方面，仍然會輕松超越那些堅(jiān)持使用原有方法做筆記的人。第二個方法同樣重要。如果你不改變工具所涉及的日常工作，即使是最好的工具也不會大幅提升工作效率，就像如果沒有合適的道路來駕駛汽車，就算最快的汽車也不會有什么幫助。正如每一種行為的改變一樣，工作習(xí)慣的改變也會有一個反復(fù)的過程。新的做法一開始可能會讓你感到別扭，覺得不像憑直覺去做那樣有必要性，這很正常。但是，當(dāng)你習(xí)慣于做這種筆記時，你會覺得它是如此的自然，以至于你會懷疑以前是如何完成任務(wù)的。常規(guī)工作需要簡單的、可重復(fù)的任務(wù)，這些任務(wù)可以變得自動，并且無縫地結(jié)合在一起（Mata,Todd,andLippke,2010）。只有當(dāng)所有相關(guān)的工作都相互銜接成為一個整體，所有的瓶頸都被消除時，才能發(fā)生顯著的變化（這就是為什么你在互聯(lián)網(wǎng)上找到的“提高效能的10個令人興奮的工具”之類的竅門，全沒什么用處）。戴維·艾倫（DavidAllen）在《搞定》（GettingThingsDone,2001）一書中強(qiáng)調(diào)了“總體工作流程的重要性”。艾倫的這套理論簡稱為GTD，所以大部分知識工作者都知道“GTD”，因?yàn)樗兄行?。GTD的原則是把所有需要處理的事情收集到一起，并以標(biāo)準(zhǔn)化的方式進(jìn)行處理。這倒不是說要落實(shí)所有曾經(jīng)計(jì)劃做的事情，而是要從中做出明確的選擇，并定期檢查任務(wù)是否仍然符合大局。只有明確知道從重要到瑣碎的事情都已經(jīng)處理妥當(dāng)，能夠放開手腳專注于眼前的事情時；只有當(dāng)工作記憶中沒有任何其他東西滯留，沒有任何東西占用寶貴的精神資源時，我們才能體驗(yàn)到艾倫所說的“心如止水”——在這種狀態(tài)下，就可以專注于眼前的工作，而不會被其他想法分散注意力。這個原理很簡單，但很全面。它不是一個快速的解決方案，也不是一個花哨的工具，它不會為你完成工作，但它確實(shí)為我們的日常工作提供了一個架構(gòu)，解決了這樣一個問題——大多數(shù)注意力分散的情況并不是源于我們的環(huán)境，而是源于我們自己的思想。遺憾的是，戴維·艾倫的技術(shù)不能簡單地轉(zhuǎn)化到有洞見的寫作任務(wù)上。原因之一是，GTD依賴于明確界定的目標(biāo)，而寫作所需要的洞見則無法明確地預(yù)先界定。我們一開始的想法通常是非常模糊的，思路會在研究過程中才變得越來越清晰（Ahrens,2014）。因此，以洞見為目的的寫作必須以更開放的方式組織。另一個原因是，GTD要求將項(xiàng)目分解成更小、更具體的“下一步”。當(dāng)然，有見地的寫作或?qū)W術(shù)工作也是一步一步完成的，但這些工作多半太小，不值得寫下來（比如查腳注，重讀一章，寫一段話），或者太宏大，不能一次完成。而且我們也很難預(yù)料到下一步之后要走哪一步——你可能會注意到一個腳注，然后迅速查看；也可能會試圖理解一段話，需要查找一些釋義；還可能做了一條筆記，再回去閱讀，然后跳起來寫下一個在腦海中形成的句子。寫作不是一個線性的過程，我們常常要在不同的任務(wù)之間不斷地切換。細(xì)化管理到那種程度是沒有任何意義的，而放大到更大的范圍也同樣沒有真正的幫助，因?yàn)殡S后還會有下一步任務(wù)，比如“寫一頁”。你計(jì)劃“寫一頁”并不達(dá)標(biāo)，因?yàn)榻?jīng)常會有一大堆其他事情花去你一個小時甚至一個月。說到底，工作的推進(jìn)終究還是要靠洞見來指引方向。這可能就是為什么盡管GTD在商場上非常成功，在自由職業(yè)者中也廣受好評，但從未在學(xué)術(shù)界真正流行起來的原因。但我們可以從艾倫身上得到的重要啟示，也就是一個成功組織的秘訣在于整體觀。所有的事情都需要處理好，否則被忽視的那部分會絆住我們，導(dǎo)致不重要的任務(wù)也變得緊急。即使是最好的工具，孤立使用它也不會有太好的效果，只有把它們嵌入精心策劃的工作流程中，工具才能發(fā)揮出它們的優(yōu)勢。如果這些工具不能配合使用，再好的工具也沒有意義。對寫作而言，從研究到校對，都是環(huán)環(huán)相扣的。所有小步驟都必須以一種方式聯(lián)系起來，能夠從一項(xiàng)任務(wù)無縫地進(jìn)入另一項(xiàng)任務(wù)。但這些步驟又要保持足夠的獨(dú)立性，使我們能夠在任何特定的情況下靈活地做需要做的事情。而這也是戴維·艾倫的另一個見解：只有當(dāng)信任系統(tǒng)，而且知道一切都可以處理好的時候，大腦才會放開，才能專注于手頭的任務(wù)。這就是為什么我們需要一個像GTD一樣全面的筆記系統(tǒng)，但它又要適合開放式的寫作、學(xué)習(xí)和思考過程。我們下面要講的盧曼卡片盒正是這樣一種筆記系統(tǒng)。盧曼卡片盒20世紀(jì)60年代，在德國某個行政辦公室的工作人員中有一個釀酒師的兒子，他叫尼克拉斯·盧曼（NiklasLuhmann）。他上過法學(xué)院，但因?yàn)樗幌矚g為多個客戶工作，所以選擇了做一名公務(wù)員。而行政工作也需要大量的社交活動，于是他意識到這份工作并不適合自己，所以每天朝九晚五的工作結(jié)束后，他就找借口回家，做自己最喜歡的事情——閱讀和關(guān)注自己感興趣的哲學(xué)、組織理論和社會學(xué)內(nèi)容。每當(dāng)遇到不同尋常的事情，或者對所讀內(nèi)容有想法時，他都會記下來?，F(xiàn)在，很多人都會在晚上讀書，跟著自己的興趣走，有的甚至也會做筆記，但很少有人能像盧曼一樣用它們鋪成通向卓越生涯的道路。盧曼也曾像大多數(shù)人那樣記筆記，在文本的空白處寫評論，或者按主題收集手寫筆記，但過了一段時間，他意識到自己的筆記沒有任何意義。于是，他改變了記筆記的方式。他沒有再將筆記添加到現(xiàn)有的類別或相應(yīng)的文本中，而是將它們?nèi)繉懺谛〖埰?，并在紙片的角上編號，然后將它們收集到卡片盒中。盧曼很快就發(fā)展出了這些筆記的新類別。他意識到，一個想法、一條筆記只有在它的上下文語境中才有價值，而上下文并不一定是它的出處。所以，他開始思考一個想法，那就是如何讓筆記與不同的上下文相聯(lián)系并起到相應(yīng)的作用。如果只是把筆記積累在一個地方，除了產(chǎn)生大量的文字，不會再有其他的成果。但他用卡片盒收集筆記的方式，使收集的筆記所創(chuàng)造的價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了各部分的總和。他的卡片盒成了他的對話伙伴、主要的創(chuàng)意來源和生產(chǎn)力引擎，對他組織和發(fā)展他的思想大有裨益。這種方法很有效，所以他覺得用卡片盒開展工作很有意義。正是這種方法使他得以躋身學(xué)術(shù)界。有一天，盧曼把一些想法整理成手稿，交給了德國頗有影響力的社會學(xué)家赫爾穆特·舍爾斯基（HelmutSchelsky）。舍爾斯基把它帶回家，讀了這個學(xué)術(shù)外行寫的東西后，很快跟盧曼聯(lián)系，建議他到新成立的比勒菲爾德（Bielefeld）大學(xué)擔(dān)任社會學(xué)教授。盡管這個職位很有吸引力，也很體面，但盧曼并不是一名社會學(xué)家。在德國，盧曼甚至連做社會學(xué)教授助手的資格都沒有。他沒有寫過特許任教定職論文（這是很多歐洲國家的最高學(xué)術(shù)要求，前提是已完成博士論文，并且已有學(xué)術(shù)著作出版），他也從未獲得過博士學(xué)位，甚至沒有獲得過社會學(xué)學(xué)位。大多數(shù)人都會把這樣一個提議看作是對自己的巨大恭維，接著指出這種建議行不通，然后照常過自己的生活。但盧曼沒有這樣。僅僅在卡片盒的幫助下，在不到一年的時間，就完成了博士論文和定職論文，這期間他還上了社會學(xué)的課。也就是不久后的1968年，盧曼就被選為比勒菲爾德大學(xué)的社會學(xué)教授，并且終身擔(dān)任這一職位。在德國，教授通常在開始公開演講時，會介紹自己的課題，盧曼也被問到他主要研究的課題是什么。他的回答堪稱經(jīng)典。他簡潔地回答道：“我的研究課題是社會理論，持續(xù)時間是30年，成本為零”（Luhmann,1997）。要知道，在社會學(xué)中，“社會理論”可是所有課題之母。29年半以后，盧曼完成了《社會的社會》（TheSocietyofSociety,1997）這本分為兩卷的大部頭的最后一章，轟動了學(xué)術(shù)界\h\h[1]。這是一個激進(jìn)的新理論，不僅改變了社會學(xué)，而且激起了哲學(xué)、教育學(xué)、政治理論和心理學(xué)領(lǐng)域的熱烈討論。不過，并不是所有人都能跟上討論，因?yàn)樗龅墓ぷ靼_萬象，不僅與眾不同，而且極其復(fù)雜。這部著作的每個章節(jié)都獨(dú)立出版，每本書討論了一種社會制度。他討論的主題包含了法律、政治、經(jīng)濟(jì)、傳播、藝術(shù)、教育、認(rèn)識論，甚至還有愛情。30年間，他出版了58本著作和數(shù)百篇文章（不包括譯本），許多都成為各領(lǐng)域的經(jīng)典之作。甚至在他去世之后，他辦公室里留下的快完成的手稿被整理出來，又有六七本關(guān)于宗教、教育或政治等不同主題的書以他的署名出版。我身邊的很多同事都愿意窮盡一生所能，像盧曼一樣著作等身。與一些畢生追求事業(yè)的學(xué)者竭力從一個想法中擠出盡可能多的出版物不同，盧曼似乎反其道而行之。他那源源不斷的想法比他能夠?qū)懴聛淼倪€要多，他的文字讀起來就像他在努力通過一本出版物展現(xiàn)出盡可能多的見解和想法。當(dāng)有人問他是否錯過生命中的一些東西時，他有一個著名的回答：“如果說我想要什么，那就是更多的時間，但令人遺憾的是時間實(shí)在太少了”（Luhmann,Baecker,andStanitzek,1987）。有些學(xué)者讓助手做主要工作，或者有一個團(tuán)隊(duì)幫他們寫論文，然后加上自己的名字。但盧曼卻不這樣做，他很少接受別人的協(xié)助。最后一個為他工作的助手確切地表示，他唯一能夠給予盧曼的幫助就是在他的手稿中發(fā)現(xiàn)一些錯別字。唯一真正能夠幫助盧曼的是一名管家，平時為他和孩子們做飯，因?yàn)槠拮釉缡藕蟊R曼獨(dú)自撫養(yǎng)三個孩子。當(dāng)然，雇人一周做五頓熱飯，并不是他能寫出大約60本有影響力的書籍和無數(shù)文章的真正原因。德國社會學(xué)家約翰內(nèi)斯·F.K.施密特（JohannesF.K.Schmidt）在對盧曼的工作流程做了大量研究后，得出結(jié)論：他的龐大產(chǎn)出只能用他獨(dú)特的工作方法來解釋（Schmidt,2013）。這個方法從來都不是秘密，盧曼對此一直是公開的，他經(jīng)常提到他的生產(chǎn)力源于他的卡片盒。早在1985年，別人問他如何能夠?qū)崿F(xiàn)高產(chǎn)的問題時，他都是這樣回答：“當(dāng)然，我并不是什么事都自己想。它們主要是在卡片盒里發(fā)生的”（Luhmann,Baecker,andStanitzek,1987）。但很少有人仔細(xì)研究盧曼的卡片盒及其使用方法，人們只是把他的解釋當(dāng)作天才謙虛的說辭。雖然他的高產(chǎn)令人印象深刻，但是比起他的出版物的龐大數(shù)量或他的著作的超高水平，更令人印象深刻的是，他似乎沒有付出多少心血就實(shí)現(xiàn)了這一切。他強(qiáng)調(diào)自己從不強(qiáng)迫自己去做不喜歡的事，他甚至說：“我只做容易的事情，我只在馬上知道要怎么寫的時候才會寫作。如果我有片刻的動搖，我就會把這件事放在一邊，然后繼續(xù)做別的事”（Luhmannetal.,1987）。一直到現(xiàn)在，仍然幾乎沒有人真正相信這種說法。我們?nèi)匀涣?xí)慣性地認(rèn)為一個人要取得巨大的成就，必須付出艱辛的努力；而不愿意相信，我們只要簡簡單單地改變一下工作方式，就不僅可以使工作效率更高，而且工作會變得更有趣。但是盧曼取得這些令人印象深刻的成就并不是因?yàn)樗麖膩頉]有強(qiáng)迫自己去做自己不喜歡的事情，而是因?yàn)楣ぷ鞣绞降母淖兪谷?，這難道不是更有說服力嗎？哪怕工作很艱苦，只要符合我們的內(nèi)在目標(biāo)，并且我們覺得可以掌控，工作就會很有趣。而如果以一種僵化的方式來安排工作，當(dāng)事情發(fā)生變化而無法調(diào)整時，工作就有可能停滯不前、無法完成。保持掌控感的最好方法就是保持控制。為了保持控制，在寫作過程中，我們最好開放自己的選擇權(quán)，而不是把自己限制在最初的想法里。對于寫作，尤其是以洞見為導(dǎo)向的寫作，問題會發(fā)生變化是很正常的，可能我們所處理的材料與原來的想象大相徑庭，也可能我們會有新的想法，這些都會改變工作的思路。只有當(dāng)工作的方式足夠靈活，允許這些細(xì)小而頻繁的調(diào)整，我們才能保持興趣、動機(jī)和工作的一致性，這就是毫不費(fèi)力地工作的前提。盧曼能夠?qū)Ｗ⒂谘矍暗闹匾虑?，迅速拾起落下的工作，并保持對過程的控制，是因?yàn)樗墓ぷ鹘Y(jié)構(gòu)允許他這樣做。如果工作環(huán)境足夠靈活，能夠適應(yīng)我們的工作節(jié)奏，我們就不需要在阻力中掙扎。對成功人士的研究一再證明，成功不是源于強(qiáng)大的意志力和克服阻力的能力，而是源于高明的工作環(huán)境事先避免了阻力（Nealetal.,2012;Painteretal.,2002;Hearnetal.,1998）。高效率的人不會與不利的阻力作斗爭，而是像柔道冠軍一樣轉(zhuǎn)移阻力，這不僅要依靠正確的心態(tài)，也要依靠正確的工作流程。盧曼之所以能夠在不同的任務(wù)和思維層次之間靈活地切換，正是因?yàn)樗軌蚯擅畹厥褂盟目ㄆ小＿@種方式涉及選擇正確的工具和如何正確地使用它們兩個方面，但很少有人明白這兩者缺一不可。人們?nèi)匀辉趯ふ冶R曼的“秘密”，把他的超常高產(chǎn)歸因?yàn)樗莻€天才，還有人認(rèn)為只要有盧曼卡片盒，他們就可以成功。當(dāng)然，要想在學(xué)術(shù)和寫作上取得成功，離不開聰明才智，但如果缺乏一個外在的系統(tǒng)來記錄和組織你的思想、觀點(diǎn)和收集到的論據(jù)，或者你不知道如何把這個系統(tǒng)融入日常工作中，那么你的劣勢就會非常明顯，根本無法用高智商來彌補(bǔ)。“盧曼卡片盒”方法已經(jīng)公開三十多年了，其中并沒有什么技術(shù)秘密。那么，為什么不是每個人都在使用卡片盒，并能毫不費(fèi)力地走向成功呢？是因?yàn)樗珡?fù)雜嗎？當(dāng)然不是。其實(shí)這個系統(tǒng)非常簡單。真正的原因在于：第一，直到現(xiàn)在，雖然關(guān)于卡片筆記系統(tǒng)的第一批研究成果已發(fā)表，人們對盧曼的實(shí)際工作方式還是普遍存在一些關(guān)鍵性的誤解。這導(dǎo)致許多試圖效仿使用該系統(tǒng)的人對結(jié)果大失所望。主要的誤解源于人們對盧曼卡片盒的孤立關(guān)注，而忽視了它所嵌入的實(shí)際工作流程。第二，幾乎所有關(guān)于這個系統(tǒng)的出版物都只有德語版本，并且?guī)缀踔辉跒閿?shù)不多的專門研究盧曼社會系統(tǒng)理論的社會學(xué)家內(nèi)部進(jìn)行討論，因此很難引起大眾的關(guān)注。第三，這也可能是最重要的原因，就是它太簡單。直覺上，大多數(shù)人對簡單的辦法并不抱有太大的期望。他們更愿意相信取得杰出成就的人一定使用了不同尋常的復(fù)雜手段。與亨利·福特同時代的人不明白，為什么像傳送帶這樣簡單的東西會有那么大的革命性——把汽車從一個工人運(yùn)到另一個工人面前，和讓工人從一臺汽車走到另一臺汽車跟前有什么不同呢？不難理解，一些人甚至認(rèn)為福特在這種微不足道的小變動上投入過多的熱情是有點(diǎn)犯傻。這種小調(diào)整帶來的巨大便利，只有事后才能為普通人所接受。盧曼的卡片盒和工作程序的優(yōu)勢不知道什么時候才會同樣明顯地展現(xiàn)在大家面前。等到那時，大家就都明白了。不管原因是什么，盧曼卡片盒筆記法現(xiàn)在已經(jīng)開始流傳開了，如果迅速風(fēng)靡起來，我看也是理所當(dāng)然的?？ㄆ惺褂檬謨赃@個系統(tǒng)的核心——卡片盒是如何工作的呢？嚴(yán)格來說，盧曼有兩類卡片盒：一類是文獻(xiàn)卡片盒，里面有文獻(xiàn)和對文獻(xiàn)內(nèi)容的簡要說明；另一類是主卡片盒，主要是他針對所閱讀的內(nèi)容收集和產(chǎn)生的想法。這些筆記都寫在索引卡片上，存放在木質(zhì)卡片盒里。當(dāng)他讀到值得記錄的內(nèi)容時，就會在卡片的一面寫上書目信息，在另一面對內(nèi)容做簡要的筆記（Schmidt,2013）。這些筆記最終會被放入文獻(xiàn)卡片盒里。接下來，在不久之后他會查看簡要筆記，并思考這些筆記與自己的思考和寫作的相關(guān)性。然后，他將轉(zhuǎn)向主卡片盒，在新的索引卡片上寫下他的想法、評論和思想，每個想法只用一張卡片，并只寫在卡片的一面上，以便以后不必把它們從盒子里拿出來就可以閱讀。盧曼的筆記通常簡明扼要，一張卡片上足可以寫下一個想法，但有時也會再加一張卡片來延展一個想法。他在記筆記時通常會注意卡片盒中已有的筆記。而關(guān)于文獻(xiàn)的筆記雖然簡短，但他寫得非常認(rèn)真，與他在最后手稿中筆記的風(fēng)格并無太大差別：都是用完整的句子，并明確地引用他從哪些文獻(xiàn)中獲取材料。更多的時候，一條新的筆記會直接跟進(jìn)另一條筆記，并成為一個較長筆記鏈的一部分。這時他會在卡片盒中的其他卡片上添加上引用信息，其中有的卡片相隔不遠(yuǎn)，有的則是在完全不同的區(qū)域和相關(guān)文獻(xiàn)中。有些筆記是直接相關(guān)的，讀起來更像是評論，有些則包含了不太明顯的聯(lián)系，孤立存在的筆記很少。盧曼并不只是照抄他所讀過的文章中的觀點(diǎn)或引文，而是將其從一個語境轉(zhuǎn)化到另一個語境。這很像翻譯，不同的語境用不同的詞描述，但是要盡量真實(shí)地保持原意。用筆記記下“作者在某一章詳細(xì)證明了他的方法”，比引用文中任何詞句都更能充分地描述這一章的內(nèi)容。盧曼筆記的訣竅在于，他并不是按主題來組織他的筆記，而是以相當(dāng)抽象的方式給它們編上數(shù)字。這些數(shù)字沒有任何意義，只是為了永久地標(biāo)識每條筆記。如果一條新的筆記可以直接指向一條已經(jīng)存在的筆記，比如評論、更正或補(bǔ)充，或與之相關(guān)，他就直接把新筆記加在已有筆記后面。如果現(xiàn)有筆記的編號是22，新筆記就會被編為23號；如果已經(jīng)存在23號，他就把新筆記編號為22a。他根據(jù)自己的喜好，用數(shù)字和字母組合，中間再加上一些斜線和逗號，能夠分支出許多思想串。例如，一條關(guān)于因果關(guān)系和系統(tǒng)論的筆記編號為21/3d7a6，其后添加的新筆記就編號為21/3d7a7。每當(dāng)盧曼添加一條筆記時，他都會檢查他的卡片盒中是否有其他相關(guān)的筆記，以便在它們之間建立可能的聯(lián)系。直接在一條筆記后面添加新筆記只是方法之一，另一種方法是在這條筆記和（或）其他筆記之間添加一個鏈接，另一條筆記可以在系統(tǒng)中的任何地方。當(dāng)然，這非常類似于我們在互聯(lián)網(wǎng)上使用超鏈接的方式。但它們是完全不同的，關(guān)于這一點(diǎn)我會在后文中解釋。如果把他的卡片盒看成是個人的維基百科或紙上的數(shù)據(jù)庫，那將是相當(dāng)具有誤導(dǎo)性的。它們之間顯然有相似的地方，但其微妙的差異才正是這個系統(tǒng)的獨(dú)特之處。通過添加這些筆記之間的鏈接，盧曼能夠?qū)⑼粭l筆記添加到不同的上下文中。不同于其他系統(tǒng)一開始就有一個預(yù)設(shè)的主題順序，盧曼筆記法是自下而上地開發(fā)主題，然后在卡片盒中不斷地添加筆記，基于這個卡片盒，通過排序相關(guān)筆記的鏈接，來對一個主題進(jìn)行整理。盧曼筆記系統(tǒng)的最后一個元素是索引，他會從這個索引中引用一兩條筆記，作為進(jìn)入某個思路或主題的切入點(diǎn)。當(dāng)然，帶有分類收集鏈接的筆記是很好的切入點(diǎn)。確實(shí)如此。事實(shí)上，如果我們使用軟件，會比盧曼的方法更簡單：我們不再需要像盧曼那樣，在筆記上手動添加數(shù)字或剪裁紙張了\h\h[2]。了解了盧曼卡片盒的工作原理，接下來你只需要了解如何利用它。而理解這個問題的最好方法就是了解一下我們思考、學(xué)習(xí)和發(fā)展思想的方式。如果非要將其歸納為一個要點(diǎn)，那就是我們需要一個可靠而簡單的外部架構(gòu)來思考，以彌補(bǔ)我們大腦的局限性。不過，我們還是先來了解一下用盧曼卡片盒寫論文的過程吧。\h關(guān)于寫作，你需要做的試想一下如果你的文章并不是從一張白紙開始寫起，而是已經(jīng)有某個友好的精靈（或者是高薪聘請的助理——隨便可以利用的人或工具）為你準(zhǔn)備了論文初稿。這個初稿已經(jīng)有一個完全成熟的論點(diǎn)，包括所有的參考資料、引文和一些非常高明的想法。唯一要做的就是修改這個初稿，然后把它寄出去。修改初稿不僅除了要找出錯別字，還有一些其他工作要做。編輯文稿是需要專注的工作，你必須重新修改某些句子的措辭，刪除一些多余的句子，也許還要增加幾句甚至幾段話來填補(bǔ)論證漏洞。不過，這時候任務(wù)已經(jīng)很明確了，沒有什么是在幾天內(nèi)完成不了的，當(dāng)然也沒有什么是你難以激勵自己去做的。當(dāng)終點(diǎn)線就在眼前時，每個人都會有動力。顯然，從初稿到成稿這一步?jīng)]有任何問題。想象一下，如果你不是那個要編輯初稿并把它變成最終論文的人，而是那個要準(zhǔn)備這個初稿的人，如何才能快速實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)呢？如果你已經(jīng)把需要的所有東西都擺在面前，包括觀點(diǎn)、論點(diǎn)、引文、已寫好的長段落、完整的參考書目和文獻(xiàn)等，而且這些不僅僅是現(xiàn)成可讀的，還是已經(jīng)按照有描述性標(biāo)題的章節(jié)排好順序的，如果這樣，完成初稿就簡單多了。現(xiàn)在這也是一個明確的任務(wù)，不用擔(dān)心句子是不是夠完美（其他人會處理），不用費(fèi)心找資料和想出點(diǎn)子（其他人已經(jīng)搞定了），你只需要專注于把一連串想法變成連續(xù)的文字。同樣，這仍然是一項(xiàng)嚴(yán)肅的工作，如果想把它做得很好，你必須付出一些努力。你可能會發(fā)現(xiàn)一個論點(diǎn)中有缺失的步驟，而不得不補(bǔ)上，也可能想重新整理一些筆記，或者舍棄一些你認(rèn)為不太相關(guān)的東西。但是，這同樣不是一個繁重的任務(wù)，所幸它不需要完美。所以，完成初稿這一步同樣沒有問題。將已有的筆記整理好，尤其是當(dāng)其中一半已經(jīng)整理好的時候，這個任務(wù)也同樣是可控的。信不信由你，在卡片盒筆記系統(tǒng)中搜索一系列的討論、大量的材料和想法，是很有趣的。它不需要你像構(gòu)思一個句子或理解一段困難的文本時那樣專注，你的注意力可以很隨意，你甚至可以用玩的心態(tài)去做這件事。只需要很少的注意力，你就能看到這些筆記之間的聯(lián)系和全局。你能清楚地看到哪些長串的論證已經(jīng)成型，這是一個很好的切入點(diǎn)。如果你確實(shí)需要找一些具體的筆記，你可以翻閱索引。這一步依然沒有問題?，F(xiàn)在你就明白了，你不需要等待精靈出現(xiàn)，因?yàn)楹茱@然每一步不僅在你的能力范圍內(nèi)，而且簡單明了：你只需要把筆記集中起來并將它們整理好，把這些筆記變成文稿，復(fù)查一下就行了。你可能會說，上面說的這些都很好，但是怎么寫這些筆記呢？很顯然，如果主要部分已經(jīng)完成，只需要把它變成更有條理的文本，那么寫論文就很容易了。通俗一點(diǎn)來說，就和“如果你缺錢，就從儲蓄罐里拿”一樣，如果不用考慮最關(guān)鍵的一步，每個人都可以讓事情看起來很簡單。那么，最關(guān)鍵一步的精靈在哪里呢？大家會認(rèn)為，記筆記才是最關(guān)鍵的工作。它需要花費(fèi)巨大的精力、時間、耐心和意志力，你可能會在這項(xiàng)任務(wù)的重壓下崩潰——事實(shí)并非如此，這其實(shí)是最簡單的部分。因此，記筆記也不是最關(guān)鍵的工作，思考、閱讀、理解和提出想法才是，筆記只是它們的具體成果。你所需要做的就是手里隨時都拿一支筆（或者手頭有電子筆記）。在做最關(guān)鍵的工作的同時記筆記，如果做得好，二者能夠相輔相成。寫，無疑是我們思考、閱讀、學(xué)習(xí)、理解和產(chǎn)生想法的最佳催化劑。如果手中隨時拿著筆，你在思考、閱讀、理解和產(chǎn)生想法的同時，筆記也就寫好了，所以無論如何，如果你想好好地思考、閱讀、理解和產(chǎn)生想法，你手里必須有一支筆。如果你想長期學(xué)習(xí)某樣?xùn)|西，就必須把它寫下來。如果你想真正理解某件事情，你就必須把它轉(zhuǎn)化為自己的語言。思考既要在自己的腦子里進(jìn)行，也要在紙上進(jìn)行。神經(jīng)科學(xué)家尼爾·利維（NeilLevy）在《牛津神經(jīng)倫理學(xué)手冊》（OxfordHandbookofNeuroethics）的導(dǎo)言中這樣總結(jié)幾十年的研究：“紙上的筆記，或電腦屏幕上的筆記并沒有讓當(dāng)代物理學(xué)或其他種類的智力活動變得更容易，而是讓它成為可能。”神經(jīng)科學(xué)家、心理學(xué)家和其他思維專家對我們大腦的工作原理有著截然不同的想法，但是，正如利維所寫的那樣：“無論內(nèi)部過程是如何實(shí)施的，你都需要了解思維對外部框架的依賴程度”（2011）。如果有一件事是專家們一致同意的，那就是你必須將你的想法外顯化，必須把它們寫下來。理查德·費(fèi)曼和本杰明·富蘭克林同樣強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。寫作使我們更有可能理解所讀到的東西，記住所學(xué)到的東西，并讓我們的想法變得有意義。而既然我們無論如何都要寫，為什么不利用寫筆記為我們未來的出版物積累資源呢？思考、閱讀、學(xué)習(xí)、理解和產(chǎn)生想法是每個學(xué)習(xí)者、研究者或?qū)懽髡叩闹饕ぷ?。如果你通過寫作來提高這些活動的水平，你會得到有力的推動。如果你用卡片盒方法記筆記，它將能極大地推動你進(jìn)步。撰寫論文的步驟1.記閃念筆記（fleetingnotes）。你手邊需要隨時有記筆記的工具，以捕捉腦海中閃現(xiàn)的每一個想法。不必多慮如何寫或者寫什么。這些都是閃念筆記，僅僅是你腦海中想法的備忘錄，不用想太多其他東西?？梢园阉鼈兎诺揭粋€你定義為“收集箱”的地方，稍后統(tǒng)一處理。我通常會隨身攜帶一個小本，但如果碰巧沒帶，我也會用餐巾紙或收據(jù)來寫，有時候我也會用手機(jī)留下必要語音記錄。如果你已經(jīng)整理好自己的想法，而且時間比較寬裕，也可以跳過這一步，直接把想法寫下來，作為一條已完成的永久筆記放在你的卡片盒里。2.記文獻(xiàn)筆記（literaturenotes）。無論你讀什么，都要做筆記，寫下你不想忘記的內(nèi)容，或者你認(rèn)為可能會在自己的思考或?qū)懽髦惺褂玫膬?nèi)容。文獻(xiàn)筆記要非常簡短，精心選擇，并使用自己語言記錄，對引文要格外挑剔，不要只是抄寫，而不去真正理解其含義。最后把這些筆記和參考書目的細(xì)節(jié)一起保存在你的文獻(xiàn)管理系統(tǒng)中。3.記永久筆記（permanentnotes）。現(xiàn)在打開你的卡片盒，仔細(xì)閱讀你在第一步或第二步所做的筆記（最好每天一次，以及在你開始遺忘為什么記它之前），并思考它們與你自己的研究、思考或興趣所在的相關(guān)內(nèi)容有何關(guān)聯(lián)。因?yàn)檫@里面只包含你感興趣的東西，所以翻閱卡片盒很快就可以完成。這種筆記上的思想不是為了收集，而是為了衍生想法、論點(diǎn)和討論。新的信息是否與你卡片盒里或腦海里已有的信息相互矛盾、相互一致、相互印證或相互補(bǔ)充？是否能把已有的想法結(jié)合起來產(chǎn)生新的想法？這些想法又引發(fā)了什么問題？你可以為每一個想法準(zhǔn)確地寫下一條筆記，并像為別人寫作一樣，使用完整的句子，標(biāo)注來源，提供參考資料，并盡量做到精確、清晰和簡短。此時，扔掉第一步的閃念筆記，把第二步的文獻(xiàn)筆記放入你的文獻(xiàn)管理系統(tǒng)。待所有重要的內(nèi)容都進(jìn)入卡片盒后，你就可以忘記它們了。4.現(xiàn)在把你新寫的永久筆記添加到卡片盒中，方法如下：（1）把每一條筆記都?xì)w檔在一個或多個相關(guān)的筆記后面。如果使用軟件，你可以把一條筆記“放在”多個筆記后面；如果你像盧曼那樣使用紙筆記筆記，就必須將筆記放在最適合的位置，并手寫添加其他筆記的鏈接?？葱鹿P記與哪條筆記直接相關(guān)，如果還沒有與其他筆記直接相關(guān)，就把它放在最后一條筆記之后。（2）給相關(guān)筆記添加鏈接。（3）這樣做是為了確保你以后能夠找到這條筆記，可以從索引頁鏈接到它，也可以在你用來作為某個討論或話題的切入點(diǎn)的筆記上做一個鏈接。5.從系統(tǒng)內(nèi)部自下而上發(fā)展主題、問題和研究課題。你可以看看目前有什么，缺什么，出現(xiàn)了什么問題。通過廣泛閱讀來挑戰(zhàn)和加強(qiáng)自己的論點(diǎn)，并根據(jù)了解到的新信息改變和發(fā)展自己的論點(diǎn)。多做筆記，進(jìn)一步發(fā)展思路，看看事情的發(fā)展方向。自己跟著興趣走，一直選擇有望獲得最深刻見解的那條路。以你所擁有的東西為基礎(chǔ)，即使你的卡片盒里還沒有任何東西，你也永遠(yuǎn)不會從零開始，因?yàn)槟愕哪X海里已經(jīng)有了需要檢驗(yàn)的想法、需要挑戰(zhàn)的觀點(diǎn)和需要回答的問題。不要為一個主題進(jìn)行頭腦風(fēng)暴，而是要看一下卡片盒，看看哪里已經(jīng)形成了筆記鏈，哪里已經(jīng)建立了想法群；如果另一個更有希望的想法已經(jīng)成型，就不要執(zhí)著于前一個想法。你對某件事情越感興趣，就會閱讀得越多，思考得越多，進(jìn)而收集的筆記越多，最終越有可能從中提出問題和想法。它可能正是你一開始就感興趣的東西，但更有可能是你的興趣已經(jīng)發(fā)生了變化，這就是洞見的作用。6.一段時間后，會積攢到足夠多的想法去確定一個寫作主題。這時，你的主題是基于你所擁有的素材，而不是基于即將閱讀的文獻(xiàn)可能提供的未知想法。思考一下這個主題的內(nèi)在聯(lián)系，收集所有與之相關(guān)的筆記（大部分的相關(guān)筆記已經(jīng)有了一定順序），把它們復(fù)制到大綱軟件中\(zhòng)h\h[3]，并把它們按順序排列好?？纯茨男┻€不夠，哪些是多余的。不要等著所有的東西都集齊，而是要積極思考，給自己足夠的時間去閱讀和記筆記，以改進(jìn)你的想法、論點(diǎn)和架構(gòu)。7.把你的筆記變成初稿。不要簡單地把筆記復(fù)制到手稿里，要把它們轉(zhuǎn)化成連貫的內(nèi)容，并將它們嵌入到你論點(diǎn)的上下文中，同時從筆記中得出你的論點(diǎn)。檢查論點(diǎn)中的漏洞，想辦法完善或改變論點(diǎn)。8.編輯、校對你的稿子。拍拍自己的肩膀，然后開始寫下一篇文稿。這就是寫作步驟，這樣描述好像你一次只會寫一篇論文或文章一樣。實(shí)際上，你絕不會只寫一個想法，而是在不同階段同時會寫出很多不同的想法，這正是盧曼卡片盒筆記法的真正優(yōu)勢所在。我們可以天馬行空地一次思考多個問題，而且在將來可以萌發(fā)更多思考和寫作主題，可能不是為了學(xué)術(shù)，也不是為了發(fā)表，但肯定能讓自己的知識增長。隨時收集，不要讓任何好的想法白白浪費(fèi)。你可能會讀某本書，希望它能對你寫的某篇論文有用。也許你讀錯了書，但它仍然可能包含一些有趣且值得記錄的想法，發(fā)揮意想不到的作用。事實(shí)上，你讀到的每一篇文章都不大可能包含你所尋找的全部信息，而又不包含你不需要的其他內(nèi)容。否則，你肯定已經(jīng)知道里面的內(nèi)容，也就沒有理由去讀它了。\h\h[4]弄清楚某篇文章是否值得閱讀的唯一方法就是去讀它（哪怕只是讀一點(diǎn)點(diǎn)），所以我們應(yīng)該盡可能地把時間花在最有價值的地方。我們一生中會不斷遇見有趣的想法，而其中只有一小部分對我們打算要寫的那篇論文有用，為什么要讓它們浪費(fèi)掉呢？做個筆記，并將其添加到你的卡片盒中。新卡片會進(jìn)一步改善已有的卡片。每一個想法都會增加群聚效應(yīng)的臨界量，最后你可以把一個個單純的想法集合起來，變成一個想法生成器。典型的日常工作包括以下全部或部分環(huán)節(jié)，比如閱讀并記筆記；對卡片盒中的筆記建立關(guān)聯(lián)，這個過程又會激發(fā)你新的想法；記下這些想法，并將它們添加到討論中；寫到紙上時，你又發(fā)現(xiàn)論點(diǎn)中有一個漏洞，于是到卡片筆記系統(tǒng)中去查找缺失的鏈接；你關(guān)注到一個腳注，細(xì)加研究，可能會為正在寫的論文中加上一條合適的引用。閱讀的關(guān)注點(diǎn)要視情況而定。如果你認(rèn)為某些材料對于完成最緊急的論文不是絕對必要的，當(dāng)然可以不讀，但你仍然會從中遇到很多想法和信息。因?yàn)榕既挥龅降臇|西占了我們學(xué)習(xí)的大部分，所以多花一點(diǎn)時間把它們添加到筆記系統(tǒng)中是很有意義的。想象一下，如果我們一生只學(xué)習(xí)我們計(jì)劃要學(xué)習(xí)的內(nèi)容或被明確教導(dǎo)的知識，我甚至懷疑我們能不能學(xué)會說話。每天吸收一點(diǎn)信息，然后根據(jù)興趣進(jìn)行過濾，這對我們未來理解、思考和寫作都大有裨益。而且，最好的想法往往出乎意料。大多數(shù)人都會同時進(jìn)行不同的思考活動，他們可能會在一段時間內(nèi)把注意力集中在一個想法上，然后把它擱置一段時間，直到想清楚如何進(jìn)行下一步之后，再把這個想法撿起來。那就表明，現(xiàn)在能夠拾起另一個想法，對稍后再回到先前的想法是有幫助的。保持這種靈活性更為現(xiàn)實(shí)，而且不必?fù)?dān)心中斷后會重新開始。\h關(guān)于寫作，你需要具備的能力有這樣一個故事，美國宇航局曾想辦法制造一支能在太空中書寫的圓珠筆。如果你曾經(jīng)把圓珠筆舉過頭頂寫字，你大概已經(jīng)知道墨水的流動是因?yàn)榇嬖谥亓ψ饔?。在?jīng)過一系列的制作原型、多次測試和大量資金的投入后，美國宇航局開發(fā)出了一款功能齊全且不受重力影響的筆，它通過壓縮氮?dú)鈱⒛频郊埳?。這個故事還提到，俄羅斯人也面臨同樣的問題，只不過他們使用了鉛筆來解決（DeBono,1998）。遺憾的是，這個故事僅僅是一個現(xiàn)代傳說，但其中的教訓(xùn)卻概括了盧曼卡片盒筆記法的核心理念——專注于事情的根本，而不是把事情不必要地復(fù)雜化。學(xué)術(shù)寫作本身并不是一個需要各種復(fù)雜工具的復(fù)雜過程，但它卻常常被不必要的干擾所阻礙。遺憾的是，長期以來大多數(shù)學(xué)生收集和接受了各種學(xué)習(xí)和記筆記技巧，比如：在重要句子下面畫線（必要時用不同的顏色和形狀），在文本的空白處寫評論，做摘要，采用SQ3R\h\h[5]或SQ4R\h\h[6]等閱讀方法，寫日記，進(jìn)行主題頭腦風(fēng)暴，或按照復(fù)雜的步驟清單進(jìn)行寫作，還有可能借助于無數(shù)個學(xué)習(xí)和寫作的應(yīng)用軟件和程序，這些技巧本身很少是特別復(fù)雜的，但人們在使用它們時通常都不考慮實(shí)際的工作流程，于是很快使事情變得一團(tuán)糟。由于這些技巧之間沒有真正的配合，用了這些技巧反而使工作變得極其復(fù)雜，導(dǎo)致什么事都很難完成。假如你突然有了一個想法，并認(rèn)為它可能與另一個想法有聯(lián)系，當(dāng)運(yùn)用這些不同的技巧時，該怎么辦呢？翻閱所有的書籍去找想要的那個畫線句子？重讀所有的讀書日志和摘錄？然后怎么辦？寫一條索引嗎？你把它保存在哪里？這對建立新的聯(lián)系有什么幫助嗎？突然之間，每一個小步驟本身就變成了一個任務(wù)，卻沒有把整個項(xiàng)目向前推進(jìn)多少。就這樣增加一項(xiàng)功能強(qiáng)大的技術(shù)反而讓事情變得更糟。這就是為什么引入卡片盒筆記法不是作為另一種技術(shù)，而是作為總體工作流程中的一個關(guān)鍵要素，沒有分散任何重要的工作。好的工具并不是在我們已有的工具基礎(chǔ)上增加功能和更多的選擇，而是幫助我們減少對主要工作的干擾，這里的主要工作就是思考。盧曼的卡片盒筆記系統(tǒng)提供了一個外置工作臺，可以讓我們在其中進(jìn)行思考，幫助我們的大腦完成那些不太擅長的工作——存儲大部分客觀信息?？傊覀兯枰木褪且粋€不受干擾而可以專心思考的大腦和一個可靠的筆記系統(tǒng)，其他都是多余的。工具箱我們閱讀和書寫時，需要四種工具?！鴮懝ぞ撸埡凸P亦可）?！の墨I(xiàn)管理工具（如Zotero，Citavi，或者其他最適合的軟件工具）?！たㄆ校堎|(zhì)或者應(yīng)用程序形式）?！ぞ庉嫻ぞ撸╓ord，LaTex，或者其他最適合的工具）。這些工具多了沒用，少了則不能順利完成工作。首先是可以用來書寫的東西。無論何時何地，想法會突然出現(xiàn)在你的腦海中，這時候你需要一些東西來記錄這些想法。你用什么都可以，但必須是在記錄時不用多想、不會分散注意力，不會太麻煩。筆記本、餐巾紙、手機(jī)或平板電腦上的一個應(yīng)用軟件都可以。這些筆記并不是要永久保存，它們很快就會被刪除或扔掉，它只是用來啟發(fā)思路，并不是為了記錄思想本身，記錄思想需要時間來組織適當(dāng)?shù)木渥硬⒑瞬槭聦?shí)。我建議你隨時帶著筆和紙，就簡單性而言，很少有東西能勝過它們。如果你使用其他工具，必須確保最后把所有的東西都集中放在一個地方，比如一個收集箱或類似的東西，最好能在一天之內(nèi)快速處理這些記錄。其次是文獻(xiàn)管理系統(tǒng)。使用文獻(xiàn)管理系統(tǒng)有兩個目的：收集參考文獻(xiàn)和你在閱讀過程中做的筆記。我強(qiáng)烈建議使用像Zotero這樣的免費(fèi)軟件，它可以讓你通過瀏覽器插件或只需輸入國際標(biāo)準(zhǔn)書號（ISBN）或數(shù)字對象標(biāo)識符（DOI）就可以自動生成新的記錄。Zotero軟件還可以植入到MicrosoftWord、OpenOffice、LibreOffice和NeoOffice等軟件中，這樣你不必輸入?yún)⒖嘉墨I(xiàn)就可以插入引文。這不僅讓事情變得更簡單，也避免了添加、編輯或刪除多余的參考資料時把資料弄亂。你還可以輕松地修改格式以符合你的導(dǎo)師或你打算投稿的期刊所要求的標(biāo)準(zhǔn)。你可以為每個條目自動生成筆記，但如果你喜歡在這個階段手寫筆記，并將其鏈接到參考文獻(xiàn)，也是可以的。在這種情況下，你只要給筆記寫上標(biāo)準(zhǔn)化的標(biāo)題，比如“AuthorYear”，并將它們按字母順序放在一個地方即可。你可以在Zotero網(wǎng)站免費(fèi)下載Zotero軟件，takesmartnote網(wǎng)站上有所有推薦軟件的鏈接。如果你喜歡或已經(jīng)在使用其他同樣簡單的軟件，就沒有必要再改用別的。再次是卡片盒。有些人喜歡用傳統(tǒng)的紙質(zhì)卡片和木制卡片盒，這沒問題，反正電腦只能加快工作中相對較小的一部分，比如添加鏈接和編輯資料格式，并不能加快工作中的主要部分——思考、閱讀和理解。你所需要的只是和明信片差不多大小的紙片（盧曼用的是A6大小的卡片）和一個存放它們的盒子。盡管手寫有明顯的好處，我還是推薦使用數(shù)字版的應(yīng)用程序，至少攜帶方便。雖然你可以用任何一款允許設(shè)置鏈接和標(biāo)簽的程序（比如印象筆記或維基程序）來模擬盧曼卡片盒，但是我強(qiáng)烈建議你使用像Obsidian或RoamResearch這類支持反向鏈接的筆記工具，又或者是專門為這類筆記系統(tǒng)設(shè)計(jì)的其他工具（如Zettlr或ZKN3），并且我會在我的網(wǎng)站上更新推薦的應(yīng)用程序清單。最后是編輯器。如果你使用Zotero軟件，我建議使用它所兼容的編輯器之一（MicrosoftWord,OpenOffice,LibreOffice或NeoOffice），有了它，你就不必一字字地手動輸入每一條參考資料，這會讓你的生活變得輕松很多。單單依靠編輯器當(dāng)然無法改進(jìn)一個論點(diǎn)，但除此以外，堪稱完美。如果你的筆和紙、編輯器、卡片盒和文獻(xiàn)管理系統(tǒng)都已準(zhǔn)備妥當(dāng)，你就可以開始閱讀和寫作了。\h關(guān)于寫作，你需要注意的幾個問題準(zhǔn)備好寫作工具所花費(fèi)的時間應(yīng)該不會超過5~10分鐘，但具備合適的工具只是盧曼卡片盒筆記法的一部分。許多人容易被工具的簡單性所欺騙，在沒有真正了解如何正確使用工具的情況下就想“試一試”，結(jié)果自然是令人失望。工具的好壞取決于你運(yùn)用它們的能力，正如每個人都知道如何使用長笛（根據(jù)你演奏的音符把手指按在孔上，然后從一端吹氣），但沒有人能只試一次，就根據(jù)他們所聽到的聲音來判斷樂器的好壞\h\h[7]。但是，對于像卡片盒筆記法這樣的工具，我們有時會忘記使用方式和工具本身一樣重要。如果我們不了解一個工具的使用方法就去使用它，那么即使是最好的工具也不會對我們有太大的幫助。例如，卡片盒很可能會被用于筆記歸檔，或者更糟糕，成為思想的墳場（Hollier,2005）。遺憾的是，互聯(lián)網(wǎng)上很多關(guān)于盧曼卡片筆記系統(tǒng)技巧的解釋，都對卡片盒筆記法的功用產(chǎn)生了誤解。但這種情況正在發(fā)生變化，比勒菲爾德大學(xué)的一個長期科研項(xiàng)目正在研究盧曼卡片盒筆記系統(tǒng)，他們的第一批研究成果已經(jīng)讓我們對盧曼實(shí)際如何使用卡片盒有了全面的了解，你可以在他們的網(wǎng)站上自行查找一些盧曼的筆記\h\h[8]。不久以后可以在互聯(lián)網(wǎng)上看到完整的盧曼卡片筆記掃描版了，再加上關(guān)于學(xué)習(xí)、創(chuàng)造力和思維的最新心理學(xué)見解，我們也就能很好地理解為什么它能發(fā)揮作用了。不僅要知道它是如何工作的，或者如何使用它，而且還要知道它為什么有效，這才是至關(guān)重要的。只有這樣，你才能根據(jù)自己的需要對它進(jìn)行調(diào)整，而這也正是我編寫本書的目的：給你提供所需要的所有資源，使你能夠用最好的技術(shù)、以盡可能好的方式工作。我認(rèn)為只要記住幾個基本原則，并了解文檔系統(tǒng)背后的邏輯，任何人都可以復(fù)制盧曼的方法，從而取得學(xué)習(xí)、寫作和研究上的成功。注釋\h[1]1987年，他出版了一本名為《社會系統(tǒng)》、編號為“666”的書介紹了他的理論。那些不知道他筆記系統(tǒng)的人可能會認(rèn)為他的超高生產(chǎn)力只能用天賦來解釋。\h[2]在他的筆記卡片背面，不難發(fā)現(xiàn)，不僅有廢棄的手稿，還有舊賬單或孩子畫畫的廢紙。\h[3]或者，如果你使用的是紙筆工具，只需要將實(shí)體筆記排布到桌面上。\h[4]這個問題被稱為美諾的悖論（Plato,Meno80e,Grube譯）。\h[5]SQ3R是“瀏覽（Survey）、提問（Question）、閱讀（Read）、復(fù)述（Recite）、復(fù)習(xí)（Review）”5個英文單詞的首字母縮寫。該概念是第二次世界大戰(zhàn)期間由心理學(xué)教授弗朗西斯·羅賓遜（FrancisRobinson）為美國陸軍開發(fā)的閱讀方法。（Robinson,1978）。\h[6]SQ4R是“瀏覽（Survey）、提問（Question）、閱讀（Read）、復(fù)述（Recite）、修訂（Revise）、復(fù)習(xí)（Review）”6個英文單詞的首字母縮寫。它是一種閱讀方法，但肯定又會很快被新一代閱讀方法SQ5R（管它代表什么）取代。\h[7]可在網(wǎng)站上搜索“如何演奏長笛”（MontyPython）。\h[8]很遺憾，大部分都是德文，如比勒菲爾德大學(xué)網(wǎng)站。\h第二章有效寫作的四個基本原則\h寫作是唯一重要的事情對于學(xué)生來說，寫作主要是應(yīng)試的需要。因此，書面作品體現(xiàn)的是學(xué)生過往的學(xué)習(xí)、理解和批判性分析其他文本的水平。通過寫作，學(xué)生要論述他們所學(xué)的知識，展示他們的批判性思維能力和拓展思路的能力。從這個意義上，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，學(xué)生就是要為獨(dú)立開展研究做準(zhǔn)備。在這種觀念下，寫論文只不過是一種需要學(xué)習(xí)的技能。它被從其他學(xué)習(xí)任務(wù)中分離出來，被視為眾多學(xué)習(xí)任務(wù)中的一項(xiàng)。學(xué)生不僅要學(xué)會寫論文，還要了解事實(shí)，能夠在研討會上闡述自己的想法，也能聽懂講座。寫論文被看作一項(xiàng)有始有終的任務(wù)，幾乎所有關(guān)于學(xué)術(shù)寫作的書籍都是從這個假設(shè)展開，通過一連串的步驟描述了一個理想化的過程。按照那些指導(dǎo)書的建議，首先根據(jù)給定的寫作任務(wù)找出一個要研究的主題或一個問題的某個角度，然后開始收集相關(guān)文獻(xiàn)，閱讀材料，處理材料，得出結(jié)論；緊接著就是寫作，開篇先寫出要回答的問題，然后對文獻(xiàn)進(jìn)行綜述、討論，最后得出結(jié)論。認(rèn)為這樣一來學(xué)生就能為獨(dú)立研究做足準(zhǔn)備了。唉，事實(shí)并非如此。即便在研究中取得了成功，也不是得益于這種寫作方式。本書其實(shí)基于另外一種假設(shè)：學(xué)習(xí)是一個獨(dú)立的研究過程，學(xué)生并不能通過學(xué)習(xí)為研究做準(zhǔn)備。如果做得好的話，學(xué)習(xí)本身就是做研究，因?yàn)閷W(xué)習(xí)是為了獲得無法預(yù)知的洞見，并公之于眾，在科研界交流分享。在學(xué)術(shù)界，沒有所謂的私密知識。有了想法只有自己知道，就等于沒想法，而無法重現(xiàn)的論據(jù)也根本算不上論據(jù)。如果想把一個研究成果公之于眾，就需要把它寫出來，供人們閱讀，以此傳播下去，否則這個成果沒有任何意義。學(xué)校則不同。學(xué)校認(rèn)為老師就是為了讓學(xué)生學(xué)習(xí)而存在的，所以通常不鼓勵學(xué)生開辟他們自己的學(xué)習(xí)路徑，也不鼓勵學(xué)生質(zhì)疑和探討老師正在教授的一切，更不會鼓勵學(xué)生為了產(chǎn)生有趣的見解而從一個話題跳到另一個話題。但是，正如柏林洪堡大學(xué)（theHumboldtUniversityofBerlin）的創(chuàng)始人、著名探險家亞歷山大·馮·洪堡（AlexandervonHumboldt）的哥哥威廉·馮·洪堡（WilhelmvonHumboldt）所說，教授不是為了學(xué)生而存在的，學(xué)生也不是為了教授而存在的，兩者都只為真理而存在，而真理永遠(yuǎn)屬于公共事務(wù)。大學(xué)往往什么成果都希望發(fā)表文章或出版論著，其實(shí)寫的文章不一定要被國際期刊錄用才算公開，事實(shí)上，絕大多數(shù)寫作和討論的東西都不是通過這種方式發(fā)表的。評審過程本身就是向同行公開展示思想的一種形式，學(xué)生交給教授或講師的作業(yè)之類的也是如此。甚至為了與同學(xué)討論而散發(fā)的文字材料也屬于公開的書面材料，因?yàn)樵谟懻撝?，作者的本意不再重要，重要的是書面?nèi)容。當(dāng)作者可以離開現(xiàn)場的那一刻，這篇書面文件就成了對真理的公開見解。不管作者是誰，也不管出版商的地位如何，令人信服的論點(diǎn)都具有同樣的標(biāo)準(zhǔn)——必須前后一致和基于事實(shí)。真理不屬于任何人，它是對書面思想進(jìn)行科學(xué)交流的成果。這就是為什么知識的呈現(xiàn)和生產(chǎn)不能分割，而是一個硬幣的兩面（PetersandSch?fer,2006）。如果寫作是探索性研究和一般性研究的媒介，并且除了做研究，不必學(xué)別的，那么就沒有什么比寫作更重要了。雖然寫作似乎是最重要的工作，但這并不意味著要花更多的時間寫作而減少其他工作的投入。只有當(dāng)我們把工作劃分為不同的獨(dú)立任務(wù)時，才會顯得寫作減少了我們花在其他任務(wù)上的時間。專注于寫作，并不意味著要減少閱讀量，因?yàn)樗菍懽鞑牧系闹饕獊碓矗粚Ｗ⒂趯懽?，并不意味著要少參加講座或研討會，因?yàn)樗鼈儾坏転槟闾峁懽鞯乃悸泛椭档媒獯鸬膯栴}，而且是了解研究現(xiàn)狀的最佳途徑之一，更不用說它為提出和討論問題提供了平臺；專注于寫作也并不意味著要停止做演講或?qū)ふ移渌绞綄⒆约旱南敕ü诒姟獩]有什么比這更好的途徑為你的想法提供反饋了。專注于寫作，好像其他的都不重要，并不意味著其他事情就敷衍了事，相反，它一定會讓你做事有所不同。當(dāng)你參加講座、討論或研討會時，如果有明確、具體的目的，你就會更加投入、更有的放矢。努力找尋你“應(yīng)該”做的事情并不是在浪費(fèi)時間，相反，借助于此，你會努力以盡可能高的效率去學(xué)習(xí)，從而迅速找到那個開放性的問題，也是唯一值得寫作的問題。你很快就可以學(xué)會如何區(qū)分聽起來好的論點(diǎn)和實(shí)際上好的論點(diǎn)，因?yàn)槊慨?dāng)想把它們寫下來，并把它們和以前的知識聯(lián)系起來的時候，你就必須仔細(xì)思考論點(diǎn)。這也會改變閱讀方式：當(dāng)知道不可能把所有想法都寫出來以后，你就會變得更加專注于與寫作最相關(guān)的方面，并且以一種更專注的方式進(jìn)行閱讀，以便能夠用自己的語言對其進(jìn)行詳細(xì)表述。這不僅會讓閱讀更細(xì)致，也使你更容易記住要點(diǎn)。此外，你還要思考所閱讀的內(nèi)容之外的觀點(diǎn)，因?yàn)槟阈枰獙⑵滢D(zhuǎn)化為新的觀點(diǎn)。帶著寫作這個明確目的去做每一件事，你就能把事情做得從容不迫。刻意練習(xí)是讓我們更好地工作的唯一重要的方法（AndersEricsson,2008）。如果你改變了對寫作重要性的看法，你也會改變對其他事情的看法。即使你決定永遠(yuǎn)不會去寫文稿，做事時把寫作當(dāng)作最重要的事情也會提高你在閱讀、思考和其他方面的技能。\h簡潔是最重要的我們往往認(rèn)為，大變革必須從一個同樣大的想法開始。但實(shí)際上，越簡單的想法往往具有越強(qiáng)大的效果（并且在一開始總被忽視）。下面用很簡單的箱子舉例。馬爾科姆·麥克萊恩（MalcomMcLean）是一家卡車運(yùn)輸公司的老板，也曾經(jīng)是一名卡車司機(jī)，經(jīng)常被堵在擁擠的沿海高速公路上。他只有一個簡單的想法，就是如何規(guī)避擁堵的道路，但他沒有預(yù)料到這個簡單的想法會重塑全球政治格局，讓一些國家崛起、另一些國家落后；讓一些百年老字號沒落、一些新的產(chǎn)業(yè)興起。可以說，幾乎沒有人不受其影響。顯然，我說的是海運(yùn)集裝箱，它本質(zhì)上就是一個箱子。1956年4月26日，麥克萊恩把“理想X號（IdealX）”郵輪改裝成可以裝載58個集裝箱的郵輪起航的時候，僅僅是因?yàn)檫@種直接裝卸集裝箱的分裝方式比整船裝卸貨物的方式便捷，能免于在港口漫長的等待幾天。他的目的當(dāng)然不是要顛覆世界貿(mào)易格局，為亞洲成為下一個經(jīng)濟(jì)巨頭鋪平道路，他只是不想再被堵在路上了。當(dāng)時不僅沒有人預(yù)見到這個簡單的箱子帶來的影響，其實(shí)大多數(shù)船東都認(rèn)為把不同種類的產(chǎn)品裝進(jìn)同樣大小的箱子里是相當(dāng)不切實(shí)際的想法。有經(jīng)驗(yàn)的裝卸工人會為每一件貨物配上最合適的包裝，通過調(diào)整對貨物的擺放和堆疊，能夠優(yōu)化船上的空間利用。為什么要用一個明顯不太理想的代替方案呢？為什么有人要嘗試把方形的箱子裝進(jìn)弧形的船體呢？而且船東認(rèn)為也沒有多少客戶愿意完全按照集裝箱剛好能裝下的數(shù)量來發(fā)貨。把集裝箱裝進(jìn)輪船里，常常讓客戶不滿意——集裝箱不是半空，就是裝滿了不同客戶的貨物，這就意味著必須在每個港口拆開集裝箱，按照不同的訂單重新揀分貨物。在有經(jīng)驗(yàn)的托運(yùn)人看來，這不但效率低下，而且集裝箱本身也會出現(xiàn)問題：一旦集裝箱被誤卸并送上卡車，就得想辦法把它們找回來重新運(yùn)輸——麥克萊恩就這樣丟失了數(shù)百個集裝箱，這是物流管理的噩夢。順便說一句，麥克萊恩并不是唯一想在船上使用集裝箱的人。許多人做過嘗試，但幾乎所有人都在不久之后放棄了這個想法——不是因?yàn)樗麄兲虉?zhí)，不愿意接受一個偉大的想法，而是因?yàn)樗麄冊谶@個想法上損失了太多的錢（Levinson,2006）。這個想法很簡單，但要高效地將其付諸實(shí)踐卻并非易事。我們現(xiàn)在已經(jīng)知道他們失敗的原因：船東試圖將集裝箱融入他們的慣常工作方式中，卻沒有嘗試改變基礎(chǔ)設(shè)施和日常工作內(nèi)容。他們想借用集裝箱裝船的便捷，但不愿放棄他們所習(xí)慣的作業(yè)方式。最初，這種想法很大程度上是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為舊的工作方式更有效率，因?yàn)橹挥凶钪苯拥挠绊懯强梢姷摹４瑬|們看著一袋袋、一箱箱的貨物，不明白為什么要把它們再裝進(jìn)另一個箱子里。當(dāng)他們在港口卸下貨物時，心里非常高興，急于起航。他們不明白為什么要去找回集裝箱；他們看著自己的船，也不知道如何把集裝箱裝進(jìn)船里。麥克萊恩比別人更明白，重要的不是船東的觀點(diǎn)，而是整個貿(mào)易的目的，即把貨物從生產(chǎn)者那里帶到最終目的地。只有將運(yùn)輸鏈的每一個環(huán)節(jié)——從包裝到運(yùn)送，從設(shè)計(jì)船舶到設(shè)計(jì)港口——都統(tǒng)一起來之后，集裝箱的潛力才能夠得到充分釋放。當(dāng)優(yōu)勢顯現(xiàn)后，二階效應(yīng)\h\h[1]就開始發(fā)揮作用，并進(jìn)入一個自我強(qiáng)化的正反饋循環(huán)：能夠處理集裝箱的港口越多，需要建造的集裝箱船就越多，集裝箱船能夠運(yùn)輸?shù)呢浳锓N類將會不斷增加，運(yùn)輸量也會越來越大，航運(yùn)成本就越來越低，這也使得更大的集裝箱船變得更加經(jīng)濟(jì)，進(jìn)一步增加對港口設(shè)施的需求。這不僅是一種新的運(yùn)輸貨物的方式，更是一種全新的運(yùn)營方式。同理，許多學(xué)生和學(xué)術(shù)作家在記筆記時，思維方式就好比早期的船東。當(dāng)他們讀到一個有趣的句子，就在下面畫線；當(dāng)他們想要評論時，就寫到空白處；當(dāng)他們有一個想法時，就寫進(jìn)筆記本；當(dāng)他們覺得一篇文章足夠重要，就努力摘抄。這些學(xué)生和學(xué)術(shù)作家處理想法和發(fā)現(xiàn)的方式簡單直接，常常在不同的地方留下不同的筆記。由于一篇文章必須在筆記的基礎(chǔ)上獨(dú)立構(gòu)思，所以當(dāng)他們寫作時，就十分依賴大腦來回憶大量筆記的出處和記錄時間，因此會有很多人根據(jù)事先形成的想法努力回想筆記，以期組織文章材料。重寫筆記，放進(jìn)盒子，只在寫作和思考過程中需要某句話或參考文獻(xiàn)時才拿出來，這種組織筆記的方式經(jīng)常被教導(dǎo)用于工作流程中，實(shí)際上并沒有太大的意義。傳統(tǒng)的筆記系統(tǒng)中，主要問題是人們把某條筆記存放在了哪個主題下；而盧曼卡片盒筆記系統(tǒng)中，主要問題則是考慮想在哪個主題下再見到它。大多數(shù)學(xué)生都會按主題甚至按研討會和學(xué)期來整理材料，這就像按日期和商店對購買的商品進(jìn)行分類一樣，比如當(dāng)你找不到褲子的時候，也許可以從一起購買的漂白劑附近找到。而卡片盒是學(xué)術(shù)界的集裝箱，不必將不同的想法分開存放，所有內(nèi)容都被標(biāo)準(zhǔn)化成相同的格式后存到同一個卡片盒中。不需要關(guān)注中間的步驟，也不需要試圖把畫線法、摘抄法或其他閱讀技巧發(fā)展成一門學(xué)問，所有的努力只為一個目的：發(fā)表有價值的觀點(diǎn)。與自上而下按主題組織的存儲系統(tǒng)相比，盧曼卡片盒筆記系統(tǒng)最大的優(yōu)勢在于越積累越有價值，而不是越積累越亂、越令人困惑。如果按主題分類，就會面臨兩難，要么在一個主題中加入越來越多的筆記，這樣只會使筆記越來越難以被找到；要么在其中加入越來越多的主題和子主題，而這只會把混亂的情況轉(zhuǎn)移到另一個層面。相比之下，傳統(tǒng)的筆記系統(tǒng)是為了找到你意圖搜索的東西，讓你的大腦疲于回憶，而盧曼卡片盒筆記系統(tǒng)則是為了給你呈現(xiàn)你已經(jīng)忘記的想法，讓你的大腦專注于思考。卡片盒筆記系統(tǒng)雖然是自下而上組織起來的，無須面對主題太多或太少的權(quán)衡問題，但如果胡亂往里面添加筆記，它也會失去價值。只有當(dāng)我們的目標(biāo)是達(dá)到群聚效應(yīng)的最佳點(diǎn)時，它才能發(fā)揮自身優(yōu)勢，而這個最佳點(diǎn)不僅取決于筆記的數(shù)量，還取決于筆記的質(zhì)量和處理方式。要達(dá)到群聚效應(yīng)的最佳點(diǎn)，關(guān)鍵是要分清楚三類筆記。1.閃念筆記（FleetingNotes）：這類筆記只是對收集信息起提醒作用，可以用任何一種方式來寫，最后會在一兩天內(nèi)被扔進(jìn)垃圾桶。2.永久筆記（PermanentNotes）：這種筆記以一種永久可以理解的方式包含了必要的信息，并且永遠(yuǎn)不會被扔掉。它們總是以同樣的方式存放在同一個地方，或者是在文獻(xiàn)管理系統(tǒng)中，或者按出版標(biāo)準(zhǔn)寫好放在卡片盒中。3.項(xiàng)目筆記（ProjectNotes）：它們只與某一特定項(xiàng)目有關(guān)，保存在特定項(xiàng)目的文件夾內(nèi)，項(xiàng)目結(jié)束后即可丟棄或存檔。只有將這三類筆記分開保存，才有可能實(shí)現(xiàn)卡片盒筆記的群聚效應(yīng)，而對這些類別的混淆也是人們寫作或發(fā)表作品不多的主要原因之一。很多勤奮的學(xué)生都會遵循“要像寫科學(xué)雜志一樣記筆記”的建議，這是一個典型的錯誤。我有一個朋友，為了不讓任何偶然獲得的想法、有趣的發(fā)現(xiàn)或偶遇的名言消失，就把所有的東西都寫下來。他總是隨身攜帶一本筆記本，經(jīng)常在談話中快速地做一些筆記。其優(yōu)點(diǎn)是顯而易見的：任何想法都不會丟失。不過缺點(diǎn)也很嚴(yán)重：由于他把每一條筆記都劃分到“永久筆記”的范疇，導(dǎo)致優(yōu)秀的筆記被其他或許只與特定項(xiàng)目有關(guān)、或許實(shí)際上不那么好的筆記淹沒了，因此永遠(yuǎn)也無法實(shí)現(xiàn)群聚效應(yīng)。其實(shí)，嚴(yán)格的時間順序并不能幫助我們高效地找到、組合或重新排列這些想法。所以，我朋友有一整書柜寫滿了精彩想法的筆記本，卻沒能利用它們發(fā)表一篇文章，也就不足為奇了。第二個典型的錯誤是只收集與特定項(xiàng)目有關(guān)的筆記。乍一看，這要合理得多。你決定要寫什么，然后收集一切能幫助你實(shí)現(xiàn)它的資料。但缺點(diǎn)是你必須在每個項(xiàng)目完成之后重新開始，并切斷其他有益的思路。這也意味著你在一個項(xiàng)目期間發(fā)現(xiàn)的、想到的或遇到的所有與項(xiàng)目無關(guān)的信息都將丟失。如果偶然發(fā)現(xiàn)一些感興趣的內(nèi)容時，試圖通過為每一個可能有興趣的項(xiàng)目新建一個文件夾來弱化上述影響，那么你很快就會累積大量的未完成項(xiàng)目。即使這本身并沒有拖累你，但跟蹤這些未完成項(xiàng)目也終將會拖垮你。如果沒有一個永久性的想法庫，你將無法發(fā)展任何長期而重大的想法，因?yàn)槟阋窗炎约航d在了某個項(xiàng)目周期內(nèi)，要么把自己禁錮在了有限的記憶容量里——卓越的想法需要的遠(yuǎn)不止這些。第三個典型的錯誤當(dāng)然是把所有的筆記都當(dāng)作閃念筆記。通過陷入隨之而來混亂的筆記中，或者是一遍遍地產(chǎn)生清理慢慢堆積的筆記的沖動，你很容易就能注意到這種方式的弊端。只收集未經(jīng)處理的閃念筆記必然會導(dǎo)致混亂，即使是少量不清晰和不相關(guān)的筆記散落在你的辦公桌上，你也會很快就想從頭再來。這三種類別的混亂有一個共同點(diǎn)，那就是記筆記的好處會隨著你保存筆記數(shù)量的增加而減少，筆記記得越多，就越難找到恰當(dāng)?shù)哪莻€，越難以自如地將相關(guān)的筆記整合到一起。而筆記系統(tǒng)原本應(yīng)該是：你學(xué)習(xí)和收集的東西越多，你的筆記就會越有用，就會有越多的想法組合在一起，并激發(fā)新的想法，也就越能輕而易舉地寫出一篇精彩的文章。所以，重要的是要反思這些不同類型筆記的目的。當(dāng)你忙于其他事情的時候，閃念筆記可以快速捕獲你的想法。當(dāng)你在談話、聽講座或者辦事的時候，聽到一些值得記錄的事情，或者一個想法閃現(xiàn)在腦海中，而你又不想中斷正在做的事，那么記閃念筆記是個不錯的選擇。這個方法也適用于閱讀，如果你不想打斷閱讀的節(jié)奏，那么你可能會在句子下畫線或在空白處寫上簡短的評論。不過，一定要明白，在句子下畫線或在空白處寫評論也只是做閃念筆記，對闡述文本的意義毫無作用。除非你及時完成進(jìn)一步處理，不然這些閃念筆記很快就會變得毫無用處。如果你已經(jīng)知道不會再去回顧它們，索性一開始就不要做閃念筆記，而是做一個適當(dāng)?shù)挠谰霉P記。閃念筆記只有在你能在一兩天內(nèi)回顧它們，并將它們變成以后可以使用的適當(dāng)?shù)墓P記時才有價值。如果你需要進(jìn)一步來理解或捕捉一個想法，閃念筆記可能是有意義的，但它們不會在寫作過程的后期階段幫到你，因?yàn)楫?dāng)你闡述論點(diǎn)需要它們時，任何畫線句子都不會主動出現(xiàn)在你的腦海中。這類筆記只是提醒你還有一個想法沒來得及闡述。而永久筆記則是以另一種方式寫出來的，讓你即使已經(jīng)忘記了當(dāng)時所取材的上下文，仍然可以理解它們。大多數(shù)想法都經(jīng)不起時間的考驗(yàn)，而有的想法則可能成為一個重大項(xiàng)目的種子。遺憾的是，它們并不容易馬上被區(qū)分開來。這就是為什么把一個想法寫下來的門檻必須盡可能低，但在一兩天內(nèi)對它們進(jìn)行闡述同樣至關(guān)重要。當(dāng)你不再明白自己的意圖，或者想法已經(jīng)變得無關(guān)緊要時，就表明這個卡片太久沒有得到處理了。第一種情況是你忘記了它應(yīng)該提醒的內(nèi)容；第二種情況是你忘記了賦予它意義的來龍去脈。永久存放在盧曼卡片盒里的筆記只有文獻(xiàn)筆記和永久筆記。前者可以非常簡短，因?yàn)樯舷挛暮苊黠@就是它們所指的文本。后者則需要寫得更加謹(jǐn)慎和細(xì)致，因?yàn)樗鼈冃枰荒苛巳?。盧曼從不在他所讀文本中的句子下畫線，也不在空白處寫評論。他所做的只是將文中引起他注意的觀點(diǎn)在另一張紙上做簡單的筆記。“我把書目細(xì)節(jié)記在卡片上，并在背面寫上‘第x頁是這個，第y頁是那個’，然后把它們放進(jìn)文獻(xiàn)卡片盒里——那里收集了我讀過的所有書目”（Hagen,1997）\h\h[2]。但在他把文獻(xiàn)筆記存放起來之前，他會閱讀當(dāng)天記錄下的東西，思考它與自己的思想的相關(guān)性，然后寫在永久筆記卡片上，放入主卡片盒。這個卡片盒里的任何東西都不會被扔掉，有些筆記可能會消失在茫茫筆記海中，再也不會引起他的注意，而另一些筆記可能會成為各種想法思路的連接點(diǎn)，并在各種情境中經(jīng)常出現(xiàn)。雖然無法預(yù)知卡片盒將發(fā)展成怎樣，但不必?fù)?dān)心永久筆記的命運(yùn)。與閃念筆記不同，卡片盒里的每一張永久筆記都經(jīng)過了足夠精心的設(shè)計(jì)，為成為最終書面作品的一部分或激發(fā)靈感打下基礎(chǔ)，但會出現(xiàn)在什么樣的作品中則無法預(yù)先得知，因?yàn)樗鼈兊南嚓P(guān)性取決于未來的思考和發(fā)展。永久筆記不只是思想或觀點(diǎn)的備忘錄，而是以書面形式包含實(shí)際思想或觀點(diǎn)的文本，這是一個至關(guān)重要的區(qū)別。正是由于格式的標(biāo)準(zhǔn)化，筆記才能夠在一個地方建立起群聚效應(yīng)。這也是促進(jìn)思考和寫作的關(guān)鍵，因?yàn)樗瞬煌袷胶痛娣盼恢脦淼乃胁槐匾膹?fù)雜性或選擇難度。只有把每一張筆記都以同樣的格式放在同一個地方后，才能把它們組合起來，進(jìn)而匯編成新的東西，而不必為應(yīng)該把它們放在哪里或貼什么標(biāo)簽的問題煞費(fèi)苦心。最后一種筆記，就是那些只與一個特定項(xiàng)目有關(guān)的項(xiàng)目筆記，和其他與該項(xiàng)目相關(guān)的筆記一起被保存在一個特定項(xiàng)目的文件夾里。這些筆記的保存格式就不重要了，因?yàn)樵陧?xiàng)目結(jié)束后，這些筆記最終都會被扔進(jìn)垃圾箱——在某種意義上，將筆記進(jìn)行存檔和將其扔進(jìn)垃圾箱差不多。與項(xiàng)目有關(guān)的筆記可以是以下內(nèi)容：·手稿中的評論；·與項(xiàng)目有關(guān)的文獻(xiàn)收集；·大綱；·草稿片段；·備忘錄；·待辦事項(xiàng)；·當(dāng)然還有草稿本身。大部分Zettelkasten軟件都支持創(chuàng)建特定的項(xiàng)目頁面，在這些頁面中，你不僅可以用它組織思路，構(gòu)思文稿章節(jié)，還可以收集和整理這個特定項(xiàng)目的筆記。不用擔(dān)心它們會干擾盧曼卡片盒本身。你甚至可以根據(jù)你的項(xiàng)目修改筆記，而不會影響盧曼卡片盒中的筆記。這同樣適用于文獻(xiàn)管理系統(tǒng)。在Zotero軟件中，你可以將文獻(xiàn)收集在特定項(xiàng)目的文件夾中，而不需要將它們從文獻(xiàn)管理系統(tǒng)中取出。這樣使永久筆記與項(xiàng)目相關(guān)的筆記清晰地分開，并允許你在每個項(xiàng)目的范圍內(nèi)隨意嘗試和修改，而不影響實(shí)際的卡片盒。我建議為每個項(xiàng)目準(zhǔn)備一個實(shí)體文件夾，將所有相關(guān)的手寫筆記和打印稿從其他文件中分出來存放在一起。當(dāng)你在晚上合上當(dāng)前項(xiàng)目的文件夾后，桌上除了筆和紙，沒有留下任何東西，這表明你已經(jīng)明確區(qū)分了閃念筆記、永久筆記和項(xiàng)目筆記。\h沒有人完全從零開始寫作“從一張白紙或者空白的屏幕開始寫作，是一個徹頭徹尾的誤解。”（Nassehi,2015）寫作的過程其實(shí)被大大地誤解了。如果你從書架上隨便取下一本關(guān)于寫作的學(xué)習(xí)指南或自助書，很可能在第一頁就讀到這樣的內(nèi)容：“為了使研究更有效率，你首先應(yīng)該縮小關(guān)注面，同時明確研究解決什么問題。”\h\h[3]我們總是把確定題目作為寫作的第一步，之后才做其他的事情。就像指南中所說：“當(dāng)你選擇了適合自己的主題后，思考個人興趣和任何可能需要的背景知識，然后評估資源的可獲得性。”\h\h[4]緊接著，你肯定會發(fā)現(xiàn)一個應(yīng)該遵循的多步驟計(jì)劃。無論是根據(jù)澳大利亞國立大學(xué)學(xué)術(shù)技能與學(xué)習(xí)中心建議的十二個步驟，還是根據(jù)威斯康星大學(xué)寫作中心建議的八個步驟，大致的順序都是一樣的——選定寫作主題，規(guī)劃研究方案，開展研究，開始寫作。有趣的是，這些路線圖通常都會有一個讓步，即這只是一個理想化的計(jì)劃，而實(shí)際上很難順利開展。千真萬確，寫作不可能符合線性規(guī)劃。那么問題來了：既然這些關(guān)于寫作計(jì)劃的建議都不可行，為什么不根據(jù)實(shí)際情況制訂行動方案呢？要想擬定一個好的問題來寫作，或者找到最佳的寫作角度，就必須對某個主題進(jìn)行一番思考。為了確定一個主題，必須圍繞多