第16課《社戲》備課助教資料課文研討一、整體把握《社戲》全文原有前后兩個(gè)部分，課文節(jié)選自后一部分，描寫(xiě)作者幼時(shí)一段看社戲的往事，表現(xiàn)對(duì)童年美好生活的回憶和留戀的心情。童年對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，是快樂(lè)美好的，是一段難忘的體驗(yàn)。在成人后回憶往事時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)的人和事，更是懷著一種浪漫的情感。本文作者塑造了一群淳樸可愛(ài)的農(nóng)村孩子的形象，如雙喜、阿發(fā)、桂生等。這些小伙伴聰明活潑、膽大心細(xì)、熱情友愛(ài)?！拔摇笨床怀蓱?，“他們都嘆息而且表同情”；開(kāi)船時(shí)“年幼的都陪我坐在艙中，較大的聚在船尾”以防萬(wàn)一；看戲時(shí)桂生殷勤地為“我”買(mǎi)豆?jié){舀水；回家的路上阿發(fā)以“我們的大得多”為由，建議去“偷”自家的豆。這些都是他們純真童心的突出表現(xiàn)。雙喜是小伙伴中“最聰明的”，好像小伙伴的小領(lǐng)袖一般，他的性格也表現(xiàn)得最為突出：他心細(xì)如發(fā)，聰明伶俐，當(dāng)“我”看不成戲，“急得要哭”時(shí)，雙喜馬上能想出“好主意”，并且能舉出讓“外祖母和母親也相信”的理由；鐵頭老生夜晚不翻筋斗，“我”很失望，雙喜又用“誰(shuí)肯顯本領(lǐng)給白地看”來(lái)安慰“我”，表現(xiàn)了大哥哥般的親切體貼；他能拿主意，當(dāng)老旦唱個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，大家都已經(jīng)厭倦但又不好說(shuō)回去的時(shí)候，又是他提議回家；回程時(shí)大家偷阿發(fā)家的豆，雙喜后又勸止大家“再多偷，倘給阿發(fā)的娘知道是要哭罵的”，說(shuō)明他善于為他人著想。本文的景物描寫(xiě)極具特色。作者采用寫(xiě)意筆法，從色彩、氣味和聲響等方面，描繪了月夜行船、船頭看戲、午夜歸航這幾個(gè)畫(huà)面，情景交融，充滿水鄉(xiāng)特色。色彩如豆麥的“碧綠”，遠(yuǎn)山的“淡黑”，月光的“皎潔”，漁火、燈光的“紅”，航船的“白”；氣味如豆麥和水草的“清香”等；聲響如船行的“潺潺”聲，孩子們的笑聲，橫笛的“宛轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)”，諸方面寫(xiě)得簡(jiǎn)潔干凈，生動(dòng)傳神。作者還運(yùn)用各種比喻、擬人等手法，如表現(xiàn)船行之快，用遠(yuǎn)山來(lái)陪襯，“淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向船尾跑去了”；直接描寫(xiě)船，“那航船，就像一條大白魚(yú)背著一群孩子在浪花里躥”，化靜為動(dòng)，增強(qiáng)了景物描寫(xiě)的效果。二、問(wèn)題研究“在我是樂(lè)土”?民風(fēng)淳樸的鄉(xiāng)村，對(duì)一個(gè)在封建家庭中生長(zhǎng)、受各種規(guī)矩束縛的孩子來(lái)說(shuō)，確實(shí)是快樂(lè)自由的天堂。作者作為客人，“在這里”“得到優(yōu)待”，釣到蝦“照例是歸我吃”，小伙伴們對(duì)“我”無(wú)微不至地體貼照顧，“看社戲”一節(jié)這種友愛(ài)和照顧表現(xiàn)得淋漓盡致；在這里“我”可以免念那些陳腐無(wú)用的經(jīng)書(shū)，而且也沒(méi)有那么多規(guī)矩可蹈，即使“打了太公”，全村“也決沒(méi)有一個(gè)會(huì)想出‘犯上’這兩個(gè)字來(lái)”，對(duì)于自幼就壓抑在封建道德秩序中的“我”而言，這樣的自由是一種多么寶貴的享受；而且在農(nóng)村可以親近大自然，“掘蚯蚓”“釣蝦”“放?！?，相對(duì)于城鎮(zhèn)宅院中“我”那種受束縛的生活而言，無(wú)疑是新鮮有趣極具魅力的了。2.六一公公是一個(gè)怎樣的形象?六一公公是淳樸鄉(xiāng)民的形象。六一公公對(duì)于孩子們偷他的豆，只是責(zé)備“不肯好好的摘，踏壞了不少”，聽(tīng)說(shuō)摘豆是為了請(qǐng)客，馬上說(shuō)“這是應(yīng)該的”，他并不是吝嗇的人；后來(lái)他又親自送豆，表現(xiàn)了他熱情好客的性格。“我”夸了他一句，“竟非常感激起來(lái)”，體現(xiàn)了他的老實(shí)厚道的農(nóng)民本色。至于他夸“我”“讀過(guò)書(shū)”“將來(lái)一定要中狀元”之類(lèi)的話，只不過(guò)像今日夸某個(gè)孩子聰明，將來(lái)一定能考上好的大學(xué)一樣。也有觀點(diǎn)認(rèn)為六一公公雖是個(gè)好人，但是有農(nóng)民的局限。他夸“我”的話，表明他意識(shí)深處受封建禮教的影響，這在當(dāng)時(shí)也是難免的。練習(xí)說(shuō)明一、課文結(jié)尾說(shuō)：“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，──也不再看到那夜似的好戲了?！睂?duì)這個(gè)結(jié)尾應(yīng)該怎樣理解?你在生活中有這樣的體會(huì)嗎?此題意在讓學(xué)生了解作者在文中表達(dá)的思想感情。其實(shí)那夜的戲，看得叫人“打呵欠”“破口喃喃的罵”，那夜的豆，第二天吃起來(lái)也實(shí)在平常。所謂“那夜似的好豆”“那夜似的好戲”，代表了作者對(duì)天真爛漫自由有趣的童年美好的回憶，充滿一種浪漫的理想色彩，表現(xiàn)對(duì)人生理想境界的渴望和追求。二、夏夜行船、月夜歸航在寫(xiě)景敘事上都非常精彩。夏夜行船通過(guò)哪些所見(jiàn)所聞所感來(lái)烘托“我”的急迫心情的?月夜歸航中“我”的心情與去看戲時(shí)有什么不同?此題意在讓學(xué)生了解本文情景交融的寫(xiě)作特點(diǎn)。所見(jiàn)：月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向船尾跑去了?！瓭u望見(jiàn)依稀的趙莊，……還有幾點(diǎn)火，……所聞：而且似乎聽(tīng)到歌吹了，……那聲音大概是橫笛，宛轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)……月下歸航寫(xiě)了眾小伙伴去“偷”羅漢豆的趣事。去時(shí)“我”的心情很急迫，總“以為船慢”，而此時(shí)“我”和小伙伴們偷豆吃豆，心情無(wú)比歡暢。三、揣摩下列詞語(yǔ)，回答括號(hào)中的問(wèn)題。1.我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說(shuō)不出的大。(“輕松”和“舒展”表現(xiàn)了“我”什么樣的心情?)2.淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向船尾跑去了。(山為什么說(shuō)“踴躍”？)3.回望戲臺(tái)在燈火光中，卻又如初來(lái)未到時(shí)候一般，又漂渺得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了。(“回望”表現(xiàn)了“我”怎樣的心情?“罩”表現(xiàn)了怎樣的情形?)4.不料六一公公竟非常感激起來(lái)，將大拇指一翹，得意的說(shuō)道……(被人偷了豆，六一公公為什么還要“感激”？)此題意在讓學(xué)生品味語(yǔ)言的深層含義。1.“輕松”和“舒展”與前文因看不成戲而沮喪形成鮮明對(duì)比，表現(xiàn)“我”歡喜輕快的心情?！佰x躍”寫(xiě)山，把靜物寫(xiě)活了。這個(gè)詞的含義與現(xiàn)在不一樣，作者在這里是創(chuàng)造性地賦予了這個(gè)詞以新的含義。3.“回望”兩字，表現(xiàn)“我”依依的心情。“罩”通過(guò)視覺(jué)表現(xiàn)戲臺(tái)如夢(mèng)如幻的情景，與來(lái)時(shí)呼應(yīng)?！拔摇睂?duì)他的豆子的夸獎(jiǎng)。表現(xiàn)了六一公公淳樸厚道的性格。四、△有人認(rèn)為本文直接寫(xiě)社戲的內(nèi)容太少，而寫(xiě)社戲以外的內(nèi)容太多，因此建議把標(biāo)題改為“平橋村一夜”之類(lèi)的題目。你同意這一看法嗎?為什么?如果大家對(duì)此有興趣，不妨開(kāi)一次小組會(huì)討論一下這個(gè)問(wèn)題。此題意在讓學(xué)生發(fā)揮學(xué)習(xí)的主動(dòng)性，加深對(duì)課文的理解。由學(xué)生根據(jù)自己的見(jiàn)解回答。教學(xué)建議一、這篇文章主要是回憶美好的童年往事，教學(xué)時(shí)要以此為重點(diǎn)。有觀點(diǎn)認(rèn)為這篇文章有批判封建禮教、抨擊黑暗社會(huì)的內(nèi)容，這種看法有些偏頗，教學(xué)時(shí)應(yīng)避免。二、有些問(wèn)題，如小伙伴們“偷”豆，六一公公的“感激”，依現(xiàn)在的道德觀衡量，學(xué)生可能不理解，教學(xué)時(shí)要適當(dāng)引導(dǎo)和講解。三、可以學(xué)習(xí)本文為契機(jī)，適當(dāng)引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注自己家鄉(xiāng)的文化習(xí)俗，開(kāi)展語(yǔ)文活動(dòng)。有關(guān)資料一、《社戲》二題(宋聚軒)魯迅先生的小說(shuō)《社戲》中有兩個(gè)問(wèn)題，由于種種原因，一直無(wú)人涉及。筆者教學(xué)過(guò)程中查閱了一些資料，現(xiàn)整理出來(lái)，以作參考。關(guān)于看社戲的時(shí)間《社戲》中寫(xiě)道：“我們魯鎮(zhèn)的習(xí)慣，本來(lái)是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當(dāng)家，夏間便大抵回到母家去消夏。那時(shí)我的祖母雖然還康健，但母親也已分擔(dān)了些家務(wù)，所以夏期便不能多日的歸省了，只得在掃墓完畢之后，抽空去住幾天，這時(shí)我便每年跟了我的母親住在外祖母的家里。”又說(shuō)，趙莊之所以要演戲，“現(xiàn)在想，那或者是春賽，是社戲了?！闭n文注釋云：春賽即“春天舉行的賽會(huì)”。據(jù)此，一般人認(rèn)為，看社戲的時(shí)間是在春天。其實(shí)，這是不確切的。看社戲的時(shí)間應(yīng)該是在初夏。其理由有三：第一，《社戲》中說(shuō)，我到外祖母家去，是在“掃墓完畢之后”。那么，浙江紹興一帶的掃墓是在什么時(shí)間呢?據(jù)《越諺·風(fēng)俗部》云：鄉(xiāng)下墓祭一年間共有三次，一是“拜墳歲、上元之前，兒孫數(shù)人，香燭紙錠謁墓”；二是“上墳，即掃墓也，清明前后，大備船筵鼓樂(lè)，男女兒孫盡室赴墓，近宗晚眷助祭羅拜，稱(chēng)謂上墳市”；三是“送寒衣，十月祭墓之名，亦數(shù)人而已?！薄对街V》的作者范嘯風(fēng)，別號(hào)扁舟子，紹興城附近皇甫莊人。魯迅的外祖父魯晴軒中舉后遷居皇甫莊，租賃的就是范嘯風(fēng)的房屋。他的話是可信的。另?yè)?jù)周作人回憶：“周家墓祭的規(guī)矩，拜墳歲和送寒衣都只有男子前去”，而“清明上墳，規(guī)模就要大多了，不但是婦女同去，還因?yàn)橐e行三獻(xiàn)禮，有些舊排場(chǎng)?！卑岩陨线@些材料綜合起來(lái)分析，《社戲》中所說(shuō)的掃墓，是指清明上墳無(wú)疑了。又據(jù)顧鐵卿所著《清嘉錄·卷三》云：所謂清明上墳，并非僅僅指清明節(jié)那一天，而是“以清明前一日至立夏日”。那么，小說(shuō)中所說(shuō)的“在掃墓完畢之后”，當(dāng)然應(yīng)該是在夏初了。第二，從《社戲》所描寫(xiě)的自然景物看，也是在初夏?！氨叹G的豆麥田地”，“羅漢豆正旺相”，這被稱(chēng)為“羅漢豆”的蠶豆，在浙東一帶，是越冬植物，清明以后才開(kāi)始結(jié)果，到夏季才能收割。能剝了煮著吃的時(shí)候，當(dāng)然是在初夏了。另外，小說(shuō)中還寫(xiě)道，看社戲的那些土財(cái)主的家眷們，“多半是專(zhuān)到戲臺(tái)下來(lái)吃糕餅水果和瓜子的”，水果當(dāng)然也只能到夏季才有。第三，周作人在《魯迅小說(shuō)里的人物·地方戲》中明確寫(xiě)道：“本文(指《社戲》──引者注)中說(shuō)：‘當(dāng)時(shí)我并不想到他們?yōu)槭裁茨昴暌輵?，現(xiàn)在想，那或者是春賽，是社戲了。’這是題目的說(shuō)明，但實(shí)際上這種演戲大抵是在夏天?！备鶕?jù)以上理由，我認(rèn)為，看社戲的時(shí)間應(yīng)該是在初夏，而不是在春天。社戲演出的內(nèi)容關(guān)于社戲演出的內(nèi)容，小說(shuō)中是這樣記述的：首先是“一個(gè)黑的長(zhǎng)胡子的背上插著四張旗，捏著長(zhǎng)槍?zhuān)鸵蝗撼嗖驳娜苏蛘獭保瑤讉€(gè)赤膊的人翻了一陣筋斗，都進(jìn)去了，“接著走出一個(gè)小旦來(lái)，咿咿呀呀的唱”，然后是“一個(gè)紅衫的小丑被綁在臺(tái)柱子上，給一個(gè)花白胡子的用馬鞭打起來(lái)了”，最后是老旦出臺(tái)慢慢地唱。這究竟是一出什么戲呢?據(jù)徐淦《魯迅和紹興戲》一文考證，這是紹興戲《游園吊打》。該戲敘述的是唐朝宰相盧杞陷害忠良，縱子作惡，終于被懲的故事。盧杞的兒子(劇中稱(chēng)為惡少)帶了幫閑家丁到忠良朱文光家搶親，被朱文光抓住打了一頓，直到寫(xiě)了服辯(悔過(guò)書(shū))方才罷休。服辯詞云：惡少──搶姣姣；家丁──惹禍苗；惡少──下遭再來(lái)?yè)屾?；家丁──變豬變狗變阿貓。小說(shuō)中被綁在臺(tái)柱上的紅衫小丑就是盧杞的兒子，那個(gè)花白胡子的就是忠良朱文光。另?yè)?jù)周作人回憶，小說(shuō)中所寫(xiě)的社戲的內(nèi)容，“是紹興戲中精彩內(nèi)容之一”，“幫閑引了公子去搶姣姣，結(jié)果吊打了寫(xiě)服辯了事，……看過(guò)的人都不能忘記，……雖然他不曾說(shuō)出是什么戲文來(lái)”。這段回憶，與《游園吊打》的情節(jié)也是完全吻合的。二、人生經(jīng)驗(yàn)通感──從《社戲》和《朝花夕拾》談起(范伯群、曾華鵬)(一)“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，──也不再看到那夜似的好戲了?！濒斞傅拿渡鐟颉返慕Y(jié)末一句，不知勾起了多少讀者的神思遐想。為什么我們會(huì)受作品中的這種悵然若失的情愫的強(qiáng)烈感染呢?因?yàn)檫@結(jié)末一句話伸出她的纖巧的手指撥動(dòng)了我們的心弦，使我們聯(lián)想起自己永遠(yuǎn)失落了的童年，從而攪動(dòng)我們心靈深層的積淀，引起“心弦的共振”。人人都會(huì)用自己的人生經(jīng)驗(yàn)去補(bǔ)充和生發(fā)這種“失落感”，并且會(huì)賦予這種一去不返的失落感以“美質(zhì)”。假設(shè)將《社戲》的結(jié)末一句話刪去，我想作品的感染力就大為遜色。如果我們深究一下這句話為什么會(huì)有如此感人肺腑的“魅力”，那么其奧秘就在于：魯迅用這句話激起了讀者的“人生經(jīng)驗(yàn)通感”?！八蹦茳c(diǎn)燃我們追憶童年的情感之火，而且人人都具備這種“通感”的燃點(diǎn)。童年──對(duì)每個(gè)成人來(lái)說(shuō)，都永遠(yuǎn)無(wú)法重現(xiàn)地消逝了。每每憶及，總會(huì)有一種惆悵的失落感，而人們對(duì)永遠(yuǎn)失落和不可重復(fù)的歲月總會(huì)去追尋出它的美感來(lái)，再用感情鍍上金色的光澤。即使是憂患的童年，也會(huì)因時(shí)距而尋覓出憂患余生中的“憂患美”?！渡鐟颉返慕Y(jié)尾，就是誘導(dǎo)人們追憶這種“永遠(yuǎn)失落的美”，又借助于“人生經(jīng)驗(yàn)通感”的“導(dǎo)體”，抓住了讀者的心。過(guò)去，我們對(duì)這種客觀上存在的人與人之間的“人生經(jīng)驗(yàn)通感”，諱莫如深，守口如瓶；我們對(duì)這種“接受美學(xué)”中的“最良導(dǎo)體”，缺乏必要的冶煉和運(yùn)用。這種“人生經(jīng)驗(yàn)通感”能使作者和讀者的感情熔為一爐，迸射出耀眼的火花。能找到這種“人生經(jīng)驗(yàn)通感”的作家，他就是找到了征服讀者心靈的“秘密武器”。魯迅就是善于掌握這種“秘密武器”的圣手。他在《朝花夕拾》的《小引》中說(shuō)：我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。的確，這“思鄉(xiāng)的蠱惑”，這對(duì)兒時(shí)的反顧，這記憶中的“舊來(lái)的意味”，實(shí)際上并不如想像中的那樣美。但我們是自覺(jué)地去受“哄騙”的，而且甘愿“終身受騙”。這是一種多么神妙而無(wú)法言表的感情啊!也許是魯迅已經(jīng)自覺(jué)地發(fā)現(xiàn)了《社戲》結(jié)末一句的震懾的威力，所以作家才會(huì)在《朝花夕拾·小引》中再舊事重提。而且又非常自如地嫻熟地在《朝花夕拾》中運(yùn)用這種使人們“心靈相通”的技巧。要論及“人生經(jīng)驗(yàn)通感”這個(gè)大題目，涉及的領(lǐng)域是無(wú)限寬泛的，我們這里只想談?wù)劇八监l(xiāng)的蠱惑”和兒時(shí)的反顧這一課題。因?yàn)椤冻ㄏκ啊肪褪囚斞赣绖e故鄉(xiāng)后的蠱惑的情思，就是在流離顛沛中，對(duì)兒時(shí)童心的追憶。這是有良知良能的人的最基本的“通感”之一吧?《從百草園到三味書(shū)屋》的結(jié)尾，有著濃郁的《社戲》式的風(fēng)致。魯迅用“荊川紙”影寫(xiě)了一大本繡像，“因?yàn)橐X(qián)用，賣(mài)給一個(gè)有錢(qián)的同窗了”。結(jié)末寫(xiě)道：“他的父親是開(kāi)錫箔店的；聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒(méi)有了吧?！边@也是一種惆悵的失落感。這是童年時(shí)帶著最美好的情趣描摹的“心藝”，又何況是一大本呢!這是純正的童心的結(jié)晶?？蓢@的是“明珠投暗”了。真情被銅臭所玷污，這是莫大的痛惜。這個(gè)已做了店主的“準(zhǔn)紳士”，與北京戲園中“很看不起似的斜瞥了我一眼”的胖紳士是類(lèi)似的?！斑@東西早已沒(méi)有了吧。”──童年的魯迅是愛(ài)書(shū)的。當(dāng)長(zhǎng)媽媽為他買(mǎi)到“三哼經(jīng)”時(shí)，他好像遇著了一個(gè)霹靂，“全體都震悚起來(lái)”，他說(shuō)“這四本書(shū)，乃是我最初得到，最為心愛(ài)的寶書(shū)。書(shū)的模樣，到現(xiàn)在還在眼前”。那么，對(duì)搜集繪圖的書(shū)幾乎成癖的童年時(shí)的魯迅來(lái)說(shuō)，難道不更珍愛(ài)自己搜集和影寫(xiě)的圖畫(huà)嗎?更何況還有“最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像”。它的模樣，難道不也會(huì)“到現(xiàn)在還在眼前”浮現(xiàn)嗎?那是在三味書(shū)屋就讀時(shí)童心被藝術(shù)征服的活見(jiàn)證，可是“這東西早已沒(méi)有了吧”，所傳達(dá)給我們的卻是童年高尚情趣的“灰飛煙滅”，是一種超常形態(tài)的悵然若失。(二)這種訪舊、反顧、追憶的意緒，在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中，魯迅是以永恒的懷念感來(lái)作結(jié)的：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈!”這又可看作運(yùn)用“通感”的一例，讓讀者以自己的經(jīng)歷當(dāng)主干，去思懷，去祈念永別的親人和密友。對(duì)魯迅說(shuō)來(lái)，憶念長(zhǎng)媽媽是有自己獨(dú)特的思路的。他對(duì)辛勞了一生，連一個(gè)名字也沒(méi)有給她服侍的“哥兒”留下的“保姆”，表示了永恒的懷念。她所留下的“長(zhǎng)媽媽”的“長(zhǎng)”字，不過(guò)是“頂替”了周家前一個(gè)女工的高大的身軀的“代號(hào)”而已。在周家，其實(shí)她僅是“阿長(zhǎng)二世”罷了。魯迅落筆寫(xiě)了大半，給我們的印象是一個(gè)粗手笨腳的“黃胖而矮”的愚婦人的形象。迅哥兒并不理解她，對(duì)她的敬意是一直沒(méi)有牢固樹(shù)立起來(lái)的。但當(dāng)迅哥兒“渴慕”繪圖的《山海經(jīng)》，而且遍求不得時(shí)，長(zhǎng)媽媽卻“與眾不同”地記掛在心上?！拔摇痹趯嬍碂o(wú)味的渴求中，“得來(lái)全不費(fèi)功夫”：就是因?yàn)檫@個(gè)愚婦人在告假回家的匆忙間隙中，進(jìn)了她這個(gè)兩眼墨黑的人從未進(jìn)過(guò)的書(shū)店：“我給你買(mǎi)來(lái)了”。這一切的總根就在于“愛(ài)”。這“愛(ài)”的果實(shí)就是迅哥兒的“久旱逢甘霖”的童心的巨大的滿足。這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。這“神力”是以“愛(ài)心”為堅(jiān)強(qiáng)后盾的。當(dāng)我們用這種“愛(ài)心”再去重新估價(jià)長(zhǎng)媽媽的若干言行時(shí)，就會(huì)得到一種從來(lái)未有的“良性反應(yīng)”。她對(duì)迅哥兒的愛(ài)心有時(shí)僅是愛(ài)得不大得法而已。當(dāng)作家寫(xiě)《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》時(shí)，這“最為心愛(ài)的寶書(shū)”，“已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了”。而這種“童心的巨大的滿足”，卻是永久印烙在心靈之上的；這深藏在粗陋外形下的“愛(ài)的深井”，是永遠(yuǎn)也不會(huì)枯竭的。于是魯迅按照自己永恒的憶念，深情地呼喊道：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈!”作為讀者，我們當(dāng)然是順著作家的思路去作心靈的漫游的。但是除了循著作家的心軌運(yùn)行之外，還會(huì)有一種聯(lián)想，這聯(lián)想的推動(dòng)力就是“人生經(jīng)驗(yàn)通感”，這“通感”使我們也像作者一樣，憶念我們的永別了的親人故友，久久沉浸在思緒萬(wàn)千之中。如果這篇文章刪去了結(jié)末的一句，能有如此強(qiáng)勁的聯(lián)想效果嗎?與《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》相仿的是《范愛(ài)農(nóng)》。魯迅寫(xiě)此文距范愛(ài)農(nóng)失足淹死已有14個(gè)年頭了。對(duì)好友的慘死，魯迅不僅賦詩(shī)悼亡，而且與幾個(gè)友人“想集一點(diǎn)錢(qián)作他女孩將來(lái)的學(xué)費(fèi)的基金，因?yàn)橐唤?jīng)提議，即有族人來(lái)爭(zhēng)這筆款的保管權(quán)，──其實(shí)還沒(méi)有這筆款，大家覺(jué)得無(wú)聊，便無(wú)形消散了。”這樣，對(duì)亡友的追懷自然化為對(duì)遺孤的惦念。這結(jié)末的一句是：“現(xiàn)在不知他唯一的女兒景況如何?倘在上學(xué)，中學(xué)已該畢業(yè)了罷?！弊x到這里，貧困的故友坎坷的一生和猝然死亡，令人不勝悲悼；孤兒寡母的命運(yùn)又令人無(wú)限關(guān)注。在這蒼茫人海之中，她們像涓滴之水，又在何處流淌呢?本想為亡友做點(diǎn)切實(shí)的紀(jì)念工作，傾注一點(diǎn)友情在遺孤身上，但竟無(wú)法以微力作為薄奠；人事變遷，行蹤飄忽，竟至不知所終了。按照最好的估計(jì)，14年后，這亡友的惟一的幼女“中學(xué)已該畢業(yè)了罷”。這是一種對(duì)亡友的懷念的延伸，也是悼亡感情的歸宿，是對(duì)不知所終的遺孤的祝福。這結(jié)末的一句，也同樣可以激起一種“人生經(jīng)驗(yàn)通感”。它的公式是：“現(xiàn)在不知××景況如何?倘在……已該……了罷?！边@個(gè)公式對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，是可以產(chǎn)生多種聯(lián)想的。不僅用于悼亡，也可用于久別而音訊阻隔的親朋。從《社戲》到《朝花夕拾》的若干篇章，我們感到魯迅規(guī)律性地運(yùn)用一種“秘密武器”，那就是“人生經(jīng)驗(yàn)通感”。所謂“人生經(jīng)驗(yàn)通感”，即利用讀者常會(huì)遇到的相似同類(lèi)的人生經(jīng)歷，誘發(fā)讀者一種“聯(lián)想”，當(dāng)這種“聯(lián)想”引起讀者“共鳴”時(shí)，在不知不覺(jué)中，讀者就參加了一種創(chuàng)作活動(dòng)，這種創(chuàng)作活動(dòng)就是用自身的人生經(jīng)歷去補(bǔ)充和證實(shí)作家作品的可信性。作家愈能調(diào)動(dòng)讀者積極參與作品的創(chuàng)造，就說(shuō)明作家的作品已在更高層次為讀者所理解和接受。在這里，參與聯(lián)想創(chuàng)造，與深刻理解和接受是同義的，成正比的。作家與讀者之間的“心靈相通”的“最良導(dǎo)體”就是“人生經(jīng)驗(yàn)通感”。當(dāng)讀者以這種“通感”參與創(chuàng)造時(shí)，他才覺(jué)得這位作家的作品是和諧而完美的，代表他說(shuō)出了他自己想說(shuō)的話。本文并不想一般地談?wù)撐恼陆Y(jié)尾的寫(xiě)作技巧。“人生經(jīng)驗(yàn)通感”也不是只靠結(jié)末一句才發(fā)揮自己的威力。它可以在行文中無(wú)處不在，滲透全文。但魯迅還能在讀者即將要放下書(shū)本時(shí)，使他們欲罷不能。手中的書(shū)本放下了，心里的人生經(jīng)歷的書(shū)本卻又翻開(kāi)了。我們不得不欽服魯迅是善于把握這種“人生經(jīng)驗(yàn)通感”的圣手!(選自《名作欣賞》1986年第4期，有刪節(jié))三、一曲自然美的頌歌──魯迅小說(shuō)《社戲》的文化讀解(姚大勇)初讀魯迅的小說(shuō)《社戲》，很奇怪這樣一篇充滿詩(shī)情畫(huà)意的小說(shuō)，為什么偏偏出現(xiàn)在《吶喊》中──它和同期的《狂人日記》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》等直接指斥現(xiàn)實(shí)的篇章顯得那么不協(xié)調(diào)。若說(shuō)是因它與《吶喊》中其他作品創(chuàng)作于同一時(shí)期才被收到一起，那么由此引發(fā)的另一問(wèn)題便是：魯迅為何一邊大聲“吶喊”，一邊卻描繪了這樣一幅寧?kù)o、優(yōu)美的畫(huà)卷?讀《社戲》，撲面而來(lái)的是濃郁的鄉(xiāng)土氣息，淳厚的人情。同以江南農(nóng)村為背景，《故鄉(xiāng)》描繪了現(xiàn)實(shí)中農(nóng)村殘破、凋敝的景象，《社戲》展現(xiàn)的則是另一幅記憶中理想的農(nóng)村畫(huà)卷。小說(shuō)寫(xiě)的是“我”小時(shí)候在外祖母家和小朋友們一起去鄰村看社戲的情景，處處洋溢著夏天的溫馨，一切讓人覺(jué)得那么和諧，自然，充滿生趣。作者筆下外祖母家的平橋村，“是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)，極偏僻的，臨河的小村莊”。這個(gè)偏遠(yuǎn)的海邊小村，較少受世俗的浸染，更多地保留了自然的純樸氣質(zhì)，是一方“凈土”。那地方的山水令人陶醉，“我”和小朋友們夜間劃船去看戲時(shí)，“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來(lái)的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來(lái)；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向船尾跑去了”“那聲音大概是橫笛，婉轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)，使我的心也沉靜，然而又自失起來(lái)，覺(jué)得要和他彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里。”抒情的筆調(diào)，將月下水鄉(xiāng)描繪得清新，幽遠(yuǎn)，如夢(mèng)如幻，散發(fā)著江南泥土的芬芳，作者對(duì)故鄉(xiāng)的摯愛(ài)之情也隱然可見(jiàn)。不惟景色優(yōu)美，這里的人情更是淳厚?！霸谛〈謇?，一家的客，幾乎也就是公共的?！贝謇锏娜思儤愫每?，小朋友們也因“我”來(lái)而從父母那里得到了減少工作的許可，陪“我”一起掘蚯蚓，釣魚(yú)蝦，放牛，充滿童真之趣。他們一個(gè)個(gè)聰明，熱情，活潑，也正是在他們的幫助下，“我”才得以去看那年的社戲，夜里行船的時(shí)候，“那航船，就像一條大白魚(yú)背著一群孩子在浪花里躥，連夜?jié)O的幾個(gè)老漁父，也停了艇子看著喝采起來(lái)。”回來(lái)的時(shí)候因?yàn)槎丘I，大家商議一起去“偷”羅漢豆，阿發(fā)因?yàn)樽约杭业牧_漢豆大，便讓大家摘自己家的。后來(lái)六一公公知道大家“偷”吃了他的羅漢豆，非但不生氣，竟還特地送了些給“我”吃。此外如外祖母的慈藹，母親的關(guān)懷，也都讓人倍覺(jué)親切。在這臨海的小村里，自然與人情融為一體，人情之質(zhì)樸、淳厚如那里的山水一樣令人沉醉、感動(dòng)。平橋村不僅是“我”的“樂(lè)土”，更是作者精心營(yíng)造的新的“桃花源”?！渡鐟颉匪枥L的，“實(shí)是作者心中理想”的故鄉(xiāng)圖景。魯迅很早就離開(kāi)故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)給予他的，并非都是溫馨的回憶，其間還有許多不幸與白眼，魯迅對(duì)故鄉(xiāng)，卻有一種割舍不斷的復(fù)雜情感。魯迅故鄉(xiāng)紹興，自然景色秀麗，歷來(lái)是人文薈萃之地，前人稱(chēng)其山水之美是“千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚?！薄皬纳疥幍郎闲?，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇?！?《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》)中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)養(yǎng)成了人們對(duì)故土家園的深情厚愛(ài)，歷史上占主導(dǎo)地位的儒家思想也尤為重視人倫親情，魯迅生于書(shū)香門(mén)第，對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀實(shí)已融入了他的血液中。他早年初離家時(shí)，在給親人的信中說(shuō)“行人于斜日將墮之時(shí)，暝色逼人，四顧滿目非故鄉(xiāng)之人，細(xì)聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語(yǔ)，一念及家鄉(xiāng)萬(wàn)里，老親弱弟必時(shí)時(shí)相語(yǔ)，謂今當(dāng)至某處矣，此時(shí)真覺(jué)柔腸欲斷，涕不可仰?！?《集外集拾遺補(bǔ)編·戛劍生雜記》)故鄉(xiāng)的山水之美，深深植根于魯迅的心田，在人生道路上遇到風(fēng)波，自然想起過(guò)去，憶及故鄉(xiāng)的完美，他是在“昏沉的夜”看到了故鄉(xiāng)山陰道上“好的故事”(《野草·好的故事》)，也是在北京“嚴(yán)冬的肅殺”中想起了早春二月故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié)(《野草·風(fēng)箏》)。在和現(xiàn)實(shí)作對(duì)比時(shí)，所用的常是記憶中理想的故鄉(xiāng)圖景，小說(shuō)《社戲》也正如此。名為《社戲》，小說(shuō)并未直接寫(xiě)“我”小時(shí)所看的社戲，開(kāi)頭記述的卻是“我”成年后在北京看戲的兩次經(jīng)歷。那兩次戲，都沒(méi)看好，反折射出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的混亂、沉悶、世故、污濁，這適與“我”少時(shí)在平橋村的自然真率生活形成了鮮明對(duì)照。魯迅心中的故鄉(xiāng)實(shí)有兩個(gè)，一是《故鄉(xiāng)》中所描繪的現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，一是《社戲》中所展現(xiàn)的理想中的故鄉(xiāng)，他常常是以理想中故鄉(xiāng)的完美來(lái)反襯現(xiàn)實(shí)中故鄉(xiāng)的殘破。《社戲》沒(méi)有正面描寫(xiě)農(nóng)村的苦難，但對(duì)理想中故鄉(xiāng)的謳歌，也正是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判?！渡鐟颉房烧f(shuō)正是對(duì)于故鄉(xiāng)之夢(mèng)的具體描繪，蘊(yùn)含其中的是對(duì)故鄉(xiāng)的一腔摯愛(ài)。故鄉(xiāng)之美好，最分明地在生活其中的人身上體現(xiàn)出來(lái)，人的健康成長(zhǎng)才是社會(huì)進(jìn)步的最好顯示。人之中，重要的又是小孩，因?yàn)樗麄儾攀巧鐣?huì)的未來(lái)。魯迅一直深切關(guān)注兒童的成長(zhǎng)，在《狂人日記》中呼喊“救救孩子”，在對(duì)故鄉(xiāng)極度失望的《故鄉(xiāng)》中，他也是從少年閏土身上看到了故鄉(xiāng)之美好，由兒童身上重新看到了希望。對(duì)于后代，魯迅作為長(zhǎng)輩的心愿是“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。(《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》)小說(shuō)《社戲》中所展現(xiàn)的，也恰是兒童理想的成長(zhǎng)環(huán)境。從散文集《朝花夕拾》不僅可看到作者對(duì)往事的深情追念，依依惜別，還可看到活潑好動(dòng)，充滿稚氣、朝氣的早年魯迅?！栋㈤L(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》一篇中他提到自己小時(shí)愛(ài)看那種有圖的《山海經(jīng)》，對(duì)一切感到好奇，《從百草園到三味書(shū)屋》一篇不僅寫(xiě)了百草園里的可愛(ài)、好玩景象，還記敘了和小同窗們?cè)谌稌?shū)屋折梅花、尋蟬蛻，描小說(shuō)繡像，從中可見(jiàn)作者一貫堅(jiān)持的追求自然，不愿受束縛之心?！渡鐟颉穼?shí)也是這種思想的體現(xiàn)。小說(shuō)《社戲》中，“我”從魯鎮(zhèn)來(lái)到平橋村，不但可以免念“秩秩斯干幽幽南山”，還可和小伙伴們一起自由自在、無(wú)拘無(wú)束地玩耍，平橋村之于魯鎮(zhèn)，正如百草園之于三味書(shū)屋，前者才是兒童理想的成長(zhǎng)環(huán)境，從中可見(jiàn)保守的書(shū)塾教育與兒童天性的沖突。正是在乘船去看社戲的途中，“我”尋到了讓人心曠神怡的山水之美，只是比從經(jīng)書(shū)上所讀的枯燥難懂的“秩秩斯干幽幽南山”要自然真切多了。那次所看的社戲，其實(shí)也并不見(jiàn)得怎么好，那鐵頭老生沒(méi)表演絕活，小旦唱得聽(tīng)不懂，很老的小生讓人乏味，后來(lái)“我們”所怕的是老旦出場(chǎng)，唱起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，“我們”只好回去。戲臺(tái)上的老旦表演和“我”在書(shū)塾中念經(jīng)書(shū)，都一樣的沉悶乏味，違背兒童天性。那次社戲之所以讓“我”覺(jué)得好，不是那社戲本身，而是在此前后的人和事。與其說(shuō)那次社戲值得回味，毋寧說(shuō)兒時(shí)歲月值得珍惜，故鄉(xiāng)之夢(mèng)值得永遠(yuǎn)追尋。明代思想革新領(lǐng)袖李贄提倡“童心”：“夫童心者，真心也……絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人?！?《童心說(shuō)》)平橋村的村民樸實(shí)厚道，勤苦好客，小孩天真純樸，活潑熱情，他們較少受世俗社會(huì)的沾染，更多地保持了“童心”，魯迅所贊揚(yáng)的正是不失童心的真正的人?！渡鐟颉坟灤┦冀K的，是作者的追尋自然之心，探求的是人的合乎天性的發(fā)展。魯迅所描繪的平橋村，類(lèi)似于沈從文筆下的湘西邊城，都是作者理想之寄托?！渡鐟颉访枥L的是理想圖景，針刺的則是現(xiàn)實(shí)，批判的鋒芒并未因直接揭示現(xiàn)實(shí)的苦難而減弱。在關(guān)注、思考、批判現(xiàn)實(shí)上，《社戲》與《吶喊》中其他篇章如《狂人日記》《故鄉(xiāng)》《孔乙己》等是一脈相連的，只不過(guò)各有所側(cè)重，表現(xiàn)風(fēng)貌也有異?！渡鐟颉氛且磺鷮?duì)故鄉(xiāng)之美的頌歌，適可見(jiàn)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，理想的追求。(選自《名作欣賞》2001年第2期)四、都市人的鄉(xiāng)愁(葉世祥)歷來(lái)人們對(duì)魯迅小說(shuō)作著這樣那樣的解讀，但有些解讀恐怕與真知灼見(jiàn)相去甚遠(yuǎn)。重讀種種關(guān)于《社戲》的那些似乎不容置疑的解釋?zhuān)鲇幸环N隔靴搔癢的印象和煙籠霧罩的感覺(jué)。于是萌發(fā)了拔開(kāi)迷霧的欲望?！渡鐟颉匪鶖⑹龅墓适路浅：?jiǎn)單，就是寫(xiě)“我”的三次看戲。開(kāi)篇用近三分之一篇幅寫(xiě)“我”在北京的兩次看京戲，后用三分之二強(qiáng)的篇幅寫(xiě)“我”小時(shí)候在故鄉(xiāng)去趙莊看的一場(chǎng)社戲。兩次看京戲都窩窩囊囊心緒極壞，而看社戲卻是意趣盎然永生難忘。魯迅寫(xiě)這么一個(gè)故事，要傳達(dá)一種什么樣的人生體驗(yàn)?zāi)?這是解讀《社戲》不可回避的問(wèn)題。最流行最權(quán)威的解釋是：兩次看京戲過(guò)程中所見(jiàn)所觸的丑惡庸俗突出了看社戲前后勞動(dòng)人民質(zhì)樸、勤勞、熱情無(wú)私的優(yōu)良品質(zhì)，《社戲》是一篇?jiǎng)趧?dòng)人民優(yōu)秀品質(zhì)的贊歌。這種觀點(diǎn)也許不能說(shuō)它錯(cuò)，但說(shuō)它空泛流于淺薄也并不過(guò)分。就像評(píng)論一部層次很高的影片時(shí)光津津樂(lè)道女主角如何漂亮如何性感一樣。魯迅先生苦心經(jīng)營(yíng)這么一個(gè)故事，難道僅此而已嗎?我不禁這樣發(fā)問(wèn)。三場(chǎng)戲發(fā)生在兩個(gè)地點(diǎn)：都市和鄉(xiāng)村。有意味的是，三場(chǎng)戲都枯燥乏味，三場(chǎng)戲都沒(méi)看到什么，看戲的“我”三次都中途告退，但作者的心情意緒卻截然不同。北京的兩次看戲敘述中，透露的是一種沉重的壓抑感?！瓉?lái)是一條長(zhǎng)凳，然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長(zhǎng)過(guò)三分之二。我先是沒(méi)有爬上去的勇氣，接著便聯(lián)想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了?！磉叺呐旨澥康挠跤醯拇瓪?，這臺(tái)上的冬冬的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點(diǎn)，忽而使我省悟到在這里不適于生存了。物如刑具那樣令人望而生畏，人與人之間的關(guān)系更是冷漠疏離得令人窒息。狹窄擁擠的生存空間、喧囂噪亂的環(huán)境氣氛，使得都市人失去了做人的生趣。都市的最大特征莫過(guò)于“擠”了，作者在短短的敘述中就六次寫(xiě)到“擠”，擁擠中的孤獨(dú)、熱鬧中的凄涼，在兩次看京戲過(guò)程中體味得悲悲切切。嘈雜紊亂的都市生活中萌生的疲憊、厭煩，甚至恐懼的情緒也渲染得淋漓盡致。鄉(xiāng)村的環(huán)境卻是詩(shī)趣盎然、和諧醉人的。兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來(lái)的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來(lái)；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向船尾跑去了……魯迅甚至不惜以少有的抒情筆調(diào)將鄉(xiāng)村景物仙境化：最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺(tái)，模糊在遠(yuǎn)處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫(huà)上見(jiàn)過(guò)的仙境，就在這里出現(xiàn)了。鄉(xiāng)村世界彰顯出溫馨的柔情，那樣透明、那樣沁人心脾，沒(méi)有《故鄉(xiāng)》中的蕭索和灰暗，有的是田園牧歌般的溫情，仿佛整個(gè)世界都被罩上了一個(gè)柔媚而富有韻味的光環(huán)。人與人之間的關(guān)系更是質(zhì)樸淳厚、水乳交融。從少年雙喜、阿發(fā)到六一公公，都對(duì)迅哥兒懷著一種近乎虔敬的熱情，甚至偷了羅漢豆還受夸獎(jiǎng)。整篇小說(shuō)的感情基調(diào)就是都市和鄉(xiāng)村的對(duì)立。就像莫言采用了童年視角使那些《敵后武工隊(duì)》之類(lèi)的作品已寫(xiě)得滾瓜爛熟的抗戰(zhàn)故事在他那片血色高粱地里變得靈氣飛動(dòng)意蘊(yùn)無(wú)窮一樣，《社戲》之所以魅力雋永，也在于魯迅截取了一個(gè)很好的視角：通過(guò)一個(gè)都市人的瞳孔觀照童年時(shí)代看的一場(chǎng)社戲。不是寫(xiě)一群天真無(wú)邪的少年駕著輕舟往趙莊看社戲，而是寫(xiě)一個(gè)飽經(jīng)世事滄桑的都市人回憶自己曾經(jīng)在故鄉(xiāng)的小河上駕著輕舟去趙莊看社戲。這二者的差別很大?；煜驘o(wú)視這兩者的差別是淹沒(méi)《社戲》藝術(shù)魅力的重要原因。我上中學(xué)時(shí)在教科書(shū)上讀到的《社戲》是前面寫(xiě)兩次看京戲那部分被刪掉的。刪成一篇地地道道、純正明了的“社