石壕吏石壕吏（一）終于看到了一戶(hù)人家。我小心翼翼地上前，輕輕地敲著門(mén)——我不敢太用力——那是一個(gè)殘破的茅草屋，仿佛輕輕一觸變會(huì)轟然倒塌。一年般的漫長(zhǎng)的等待，終于聽(tīng)到一個(gè)蒼老而干裂的聲音：“誰(shuí)??？”，門(mén)裂開(kāi)了一道小縫。“老人家，我是來(lái)投宿的。走了一天了，才找到您這一戶(hù)人家。旅途勞累，您能否容小生借宿一晚？勞煩了！”門(mén)開(kāi)了。在我面前的是一個(gè)干瘦的老婦人。她的頭發(fā)散亂著，原本就不鮮艷的衣服上打了一塊又一塊的補(bǔ)丁。她的臉像一個(gè)干癟的桃核，一道又一道如溝壑般的皺紋泛著憔悴的顏色?！鞍?！這年頭！年輕人，進(jìn)來(lái)吧！”她嘆口氣，用那無(wú)奈的聲音對(duì)我說(shuō)。身后的門(mén)關(guān)上了，發(fā)出嘶啞的聲音。屋里還坐著一個(gè)老翁，同樣的憔悴。在他們眼中，我看到了無(wú)盡的悲傷。一個(gè)吃奶的娃娃神采奕奕地拿著茅草編的玩具，不知愁苦般的“嘻嘻”笑著。而抱著他的那位婦女，眉宇間卻是無(wú)盡的哀愁。“唉——”我也不禁嘆了口氣。剛也去過(guò)城鎮(zhèn)借宿，那里卻是一片毫無(wú)生氣的寂靜，早是人去巷空了罷。是夜。周?chē)岷诘囊黄床坏皆鹿?，也看不到星星。一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夜，更顯得寂靜。我久久無(wú)眠。不適宜的，突然，門(mén)外傳來(lái)了“砰砰”的砸門(mén)聲。一聲又一聲，仿佛要把這房子給震塌一般，“開(kāi)門(mén)！快開(kāi)門(mén)！”一聲又一聲的咒罵聲接踵而至。我剛準(zhǔn)備起身去看，卻見(jiàn)老翁正準(zhǔn)備翻墻離開(kāi)。我叫住他“老人家，您——”他停下來(lái)，無(wú)言地望著我。眼中充滿(mǎn)了眷戀。接著，轉(zhuǎn)身走了。門(mén)“吱呀——”一聲，打開(kāi)了，那嘶啞的聲音仿佛是悲戚的哭聲一般震痛了我的耳膜。“官老大爺，這么晚了，您們來(lái)貧舍是要干嘛的呢？”那蒼老的聲音響起。我呆坐在那吱呀作響的破舊的木床上——那聲音里帶著討好，還有幾分的無(wú)奈。而回答她的聲音卻是無(wú)比的粗暴：“少?gòu)U話(huà)！老爺是來(lái)抓人充兵的！你家男人呢？”“官老爺啊，我家三個(gè)兒子，都去服役了！唉——小兒剛托人捎了信回來(lái)，另外兩個(gè)最近剛戰(zhàn)死了。我那可憐的孩兒啊！打仗吶！小兒如今還活著，也不知哪天也要離老嫗而去了??！我那兩個(gè)孩子啊，就這么沒(méi)了！我那大兒還說(shuō)過(guò)以后戰(zhàn)事平了要好好給我養(yǎng)老呢。唉——這輩子，怕是再也不成了！”老婦人說(shuō)著不禁哭了起來(lái)。聽(tīng)著這無(wú)比悲涼的聲音，我心中又是一陣絞痛。我仿佛可以看到那張?jiān)诨鸢阎欣蠝I縱橫的干癟的臉?？赡枪倮魠s似乎沒(méi)有任何的同情，司空見(jiàn)慣般地問(wèn)道：“你家的其他男人呢？！不管你死了幾個(gè)兒子，本大爺今晚必須帶個(gè)人回去！”“家里再也沒(méi)有什么人丁了。老爺啊，行行好，就放了草民一馬吧！”聽(tīng)著這討好而獻(xiàn)媚的聲音，我哽咽著。一聲嬰兒的啼哭卻應(yīng)聲而起。“恩？”我聽(tīng)到那官吏震怒的聲音。我仿佛可以看到那官吏怒發(fā)沖冠的表情，在質(zhì)問(wèn)，在威脅——他眼前這個(gè)嚴(yán)重?zé)o限悲戚，而手無(wú)俘雞之力的老婦人?！爸挥小瓊€(gè)吃奶的……小孫子。”聲音顫顫巍巍。老婦人深吸了一口氣，“因?yàn)橛行O子，所以?xún)合眿D沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)家?！苯又?，她又哭道：“可憐了我那媳婦兒??！進(jìn)進(jìn)出出連一套完整的衣服都沒(méi)有。老婦我雖然身體衰弱，請(qǐng)?jiān)试S我跟從您夜歸。趕緊應(yīng)付河陽(yáng)需要的勞役，現(xiàn)在還趕得上做早炊。”……再?zèng)]了說(shuō)話(huà)的聲音，周?chē)只謴?fù)了先前的沉寂。我心里空落落的，仿佛丟掉了什么一般。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，終于是沒(méi)有睡著。睜大眼睛呆呆地望著身邊的黑暗。夜深人靜，沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星星，只是漆黑的一片。死寂的城鎮(zhèn)、荒蕪的土地、無(wú)際的小路、殘破的小屋都隱在了這片空寂中。而那蒼老的聲音、干癟的臉卻再消失不見(jiàn)。幽幽地，我仿佛聽(tīng)到了有人在低聲哭泣。終于，沒(méi)有任何征兆的，天亮了。我去向主人辭別，卻再不見(jiàn)那干瘦的老婦——只看到了那皺紋更深，悲戚更深的老翁。我莊重地向他告別——一夜間，他似乎白完了頭——人在一夜之間，是可以蒼老這么多的——我明白了他離開(kāi)時(shí)的眷戀。逃離般的，我繼續(xù)趕路——走在那漫漫無(wú)際的小路上。朝陽(yáng)從地平線(xiàn)上冉冉升起，荒蕪的土地在等待光明。石壕吏（二）杜甫去石壕村投宿,正好碰見(jiàn)官吏到處抓壯丁,這里一片狼藉,他搖了搖頭.正于沉思中,只聽(tīng)一個(gè)小吏厲聲喝道;"你，過(guò)來(lái)!給老子當(dāng)壯丁去!''杜甫抽出身上的令牌,那小吏頓時(shí)不支聲了,只能賠著笑道;"官老爺,小的有眼不識(shí)泰山,您大人有大量,原諒小的吧!''轉(zhuǎn)身不久即說(shuō);"奶奶的,真他媽晦氣!老子忙活大半天,一個(gè)也沒(méi)抓著.對(duì)一小官兒,芝麻大點(diǎn)兒,老子也得點(diǎn)頭哈腰!''----"前面那個(gè)老太婆,給老子別關(guān)門(mén)!''說(shuō)罷跑上前去,不由分說(shuō)的踹了門(mén)一腳,門(mén)慘叫了一聲,官吏憤怒的說(shuō);"里頭的狗男人,給老子滾出來(lái)!''一老婦人上前說(shuō)道;"賤婦三個(gè)兒子都去鄴城防守了.前不久,一個(gè)兒子來(lái)信道,他的兩個(gè)哥哥都戰(zhàn)死了.我那活著的兒子,也不知......唉!''官吏怎會(huì)相信?硬要進(jìn)去搜,幾乎把整個(gè)屋都翻了一遍.卻只見(jiàn)一個(gè)面色蒼白的女子.抱著一個(gè)孩子.官吏眼前一亮;"哪來(lái)的俏丫頭?''老婦急了;"那是我媳婦.大爺,您看她那面黃肌瘦的樣吧.原是個(gè)可人兒,現(xiàn)在.......哎!進(jìn)進(jìn)出出都沒(méi)有完整的衣服,可憐我們仨吧!''"這樣吧,你媳婦歸我,我不抓你家的人.她到了我那兒,絕對(duì)有好日子過(guò).怎么樣?''"這.......不太好吧!''官吏看出了老婦的不愿;"別扭扭捏捏的.''"不!''"那好,交一個(gè)人出來(lái),一切了結(jié)!''老婦看了看媳婦和還在吃奶的孫子;"我去吧.''"好,你去!''老婦回頭望了一眼,媳婦孫子,保重啊!"別磨蹭,快走!''天空烏云密布,是要哭么?到了深夜窗外說(shuō)話(huà)聲沒(méi)有了,風(fēng)呼呼地刮著,好像要掀翻這間小屋.樹(shù)葉沙沙地響著,像在哭一樣.杜甫就要離開(kāi)了,對(duì)著滿(mǎn)臉愁?lèi)澋呐说懒藙e.他獨(dú)自上路,看著肅殺的景象,似有一團(tuán)亂麻在心中,剪不斷,理還亂.......石壕吏（三）本來(lái)我預(yù)計(jì)今天能到潼關(guān)鎮(zhèn)，不想?yún)s遭遇了一點(diǎn)小麻煩，只好找了個(gè)石壕人家投宿一宿，人還沒(méi)坐定，村中就傳來(lái)了好幾聲犬吠，此起彼伏，我看見(jiàn)老翁的臉色變了變，就急急忙忙的朝門(mén)外看了一眼，迅速關(guān)上門(mén)，用不太大的聲音喊：“老婆子，官吏來(lái)捉人了！”說(shuō)完他就往后頭的墻跑去，正當(dāng)老翁翻過(guò)了墻，官吏就來(lái)敲門(mén)了，“咚咚咚”像是要把門(mén)敲壞，老婆婆急急應(yīng)了：“就來(lái)了就來(lái)了！”她輕輕走到門(mén)前，直到看見(jiàn)兒媳和孫子藏好了才開(kāi)門(mén)。門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，只聽(tīng)見(jiàn)官吏大吼：“這么慢！死了嗎！??！”老婆婆驚出了眼淚還苦苦的賠笑：“這位官爺，實(shí)在不好意思，家里有客總得應(yīng)付，對(duì)不起對(duì)不起?！彼粩嗟木瞎蚯笤?。“好了好了，你家有男丁沒(méi)？快叫出來(lái)，否則叫你好看！”一位官吏說(shuō)。老婦人上前對(duì)差役說(shuō)：“我三個(gè)兒子都去防守鄴城。前一段時(shí)間一個(gè)兒子捎信回來(lái)，說(shuō)兩個(gè)兒子都已經(jīng)犧牲了，活著的茍且活著，死去的永遠(yuǎn)完了！”官吏不耐煩的皺眉，不巧室內(nèi)傳來(lái)一陣嬰兒啼哭，聽(tīng)得婦人抖了抖，官吏暴怒：“你家還有別人？”老婦人反應(yīng)過(guò)來(lái)，解釋道：“家里再?zèng)]有別人了，只有一個(gè)還沒(méi)斷奶的小孫子，還有一個(gè)兒媳啊，進(jìn)出都沒(méi)有一件完整的衣服，根本無(wú)法見(jiàn)人……”她用袖子拭了拭淚，又說(shuō)道：“我雖然年老力衰，不能打仗，但我還能夠做一些簡(jiǎn)單的粗活，所以帶我走吧，讓我盡快到你們的營(yíng)地去，還能為你們準(zhǔn)備早飯，晚了你們也不好交差??！”官吏面露難色，抓一個(gè)老婦人回去會(huì)不會(huì)被訓(xùn)斥？算了，多抓一個(gè)是一個(gè)，這么想著，就把老婦人帶走了，我看著老婦人一瘸一拐的走了，心里泛起一陣悲涼。夜深了，村里一片寂靜，但我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了老婦人的兒媳在哭，那種低低的抽泣在這樣的深夜里顯得格外凄涼。天亮后，我就謝別了這家人，來(lái)送我的只有老翁了，不過(guò)一個(gè)晚上，物是人非啊。石壕吏（四）夜幕籠罩了地平線(xiàn)上的最后一縷陽(yáng)光，村子里死一般的沉寂。不知道是每一天的這個(gè)時(shí)候都如此這般，亦或是僅此一天……這天晚上，我寄宿在一位老婦人的家中。家里很貧寒，卻不失溫暖。這家人也很好客，吃晚飯時(shí)，他們囑咐我，如果晚上有官吏來(lái)捉人，一定要躲在屋子里不要出來(lái)。我想這家人大概是被官吏嚇怕了吧，以至于整天都這樣提心吊膽。夜很深，也很長(zhǎng)，給人一種莫名其妙的不安。這一夜，我想了很多，最后，終于迷迷糊糊地睡著了?！芭九尽币魂嚸土业淖矒袈暿刮荫R上清醒過(guò)來(lái)，我下意識(shí)地感到是有官吏來(lái)了也認(rèn)同了老婦一家人白天的擔(dān)憂(yōu)。“你快走，這個(gè)家還有我，他們不會(huì)把我怎么樣！”這是老婦的聲音，話(huà)語(yǔ)中明顯地聽(tīng)出急促不安。老翁沒(méi)說(shuō)什么，也可能是我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。透過(guò)薄薄的夜幕，我看到的是老翁攀墻，老婦開(kāi)門(mén)時(shí)的背影?！澳阋粋€(gè)女人出來(lái)干什么！你們家男人呢？快把人交出來(lái)！”官吏一進(jìn)門(mén)就嘶聲力竭地叫喊著。他們一個(gè)個(gè)怒目橫眉，在火把的照耀下，更加猙獰，好似一群魔鬼。老婦人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地哭訴說(shuō)：“我的三個(gè)兒子都到鄴城防守去了。前兩天，一個(gè)兒子捎信回來(lái)說(shuō)，他的兩個(gè)兄弟都站死了，死的人都已經(jīng)長(zhǎng)眠地下，活著的人又能活幾天呢？”官吏不耐煩了“少羅嗦！家里還有誰(shuí)？”老婦人淚流滿(mǎn)面，悲切地說(shuō)：“家中沒(méi)有別的男人了，只有只有正在吃奶的孫子，因?yàn)橛袑O子在，所以她的母親才沒(méi)有離去，但她連件完整的衣服都沒(méi)有，怎么好見(jiàn)人呢？”“那也不行！”官吏吼道，說(shuō)著，就要進(jìn)屋搜人。老婦人央求道：“求求你們，你們要真的要人，我隨你們?nèi)ズ昧恕Ｎ译m然年老體衰，可是連夜趕路到南陽(yáng)，還來(lái)得及給你們做早飯呢?！币哺盍耍遄永锱c恢復(fù)了死一般的沉寂，只隱隱約約地聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)的啜泣聲……第二天天亮的時(shí)候，一切有都像我來(lái)的時(shí)候一樣了，只是，我只同老翁一個(gè)人告別。石壕吏（五）安史之亂之時(shí)，唐軍本勝利在望，但敵軍突然增加援軍，形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，在敵人兩面夾擊下，唐軍全線(xiàn)崩潰。四處抽丁補(bǔ)充兵力。這時(shí)我剛好從洛陽(yáng)回華州，正由新安縣繼續(xù)西行，直到傍晚時(shí)分，我才在石壕村的一戶(hù)人家里投宿。家里很簡(jiǎn)陋，屋頂也裂開(kāi)了幾條縫，遮擋風(fēng)雨的工具也僅僅是幾張單薄的紙張。幾乎是用補(bǔ)丁多次縫補(bǔ)也有現(xiàn)在這樣的狀況。床上躺著個(gè)小嬰兒，旁邊的年輕女子細(xì)心照料著孩子。不久，老婦為我端來(lái)一碗水。趕了這么久的路這是我今天見(jiàn)到的第一碗水，端起碗，大口大口的喝了起來(lái)，一滴水珠都不剩。“慢慢喝，不要急，水還有很多呢?！崩蠇D的聲音在我耳邊響起。貌似一句普通的話(huà)，卻讓我想起了自己的父母，他們已經(jīng)年邁，現(xiàn)在又是戰(zhàn)亂之際，此時(shí)做兒子的卻不在他們身邊還真是…。想到這兒，我不禁落淚。老婦坐到我旁邊，告訴我他們家曾經(jīng)是窮，但家庭和睦，子女孝順，他們享受著天倫之樂(lè)。可好景不長(zhǎng)，一天差役來(lái)捉男丁，把老婦的三個(gè)兒子帶走充兵，剛一個(gè)兒子來(lái)信，說(shuō)兩個(gè)哥哥已經(jīng)戰(zhàn)死，他一個(gè)人也…說(shuō)著，老婦哭了起來(lái)。歲月無(wú)痕，但在老婦身上留下了紀(jì)念。頭發(fā)已變得銀白，臉上的道道皺紋以及淡淡的眉毛下，兩眼布滿(mǎn)血絲。衣服處處是補(bǔ)丁，且已褪色。此時(shí)，一位大爺緩緩走進(jìn)來(lái)，想必是老婦的丈夫吧。“你家剩幾口人是你家的事，我們只是奉旨照辦，無(wú)論如何，這男的我們必須帶走，識(shí)趣的快松手，否則---”接著就傳來(lái)了婦女和孩童的哭聲。這一聲響打破了此時(shí)的沉寂，老婦和大爺?shù)纳袂槎季o張起來(lái)，相互一望后，大爺越墻逃走，老婦攤在椅子上，努力地使自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，但不管用似的，老婦手中握著的水努力地抖著，手也似乎越發(fā)越有勁，像是要把碗捏碎。嘴里還喃喃的念叨著：“差役怎么。.又來(lái)。.又來(lái)捉人”隨后敲門(mén)聲響起：“開(kāi)門(mén)，開(kāi)門(mén)，快開(kāi)門(mén)！”。好一會(huì)兒，老婦反應(yīng)過(guò)來(lái)，蹣跚的向門(mén)口走出，又顫抖的手打開(kāi)破舊不堪的門(mén)。“這么久才來(lái)，我們這幾位大爺?shù)臅r(shí)間可是寶貴得很呢，你賠得起嗎？”門(mén)一開(kāi)，就傳來(lái)衙役不滿(mǎn)的怒喝聲，老夫也凄慘的哭了起來(lái)?！翱?！把你兒子交出來(lái)！“一個(gè)差役用很粗暴的口氣向老婦吼道?！安唬軤?。我的三個(gè)兒子一個(gè)月前就已被你們捉了去。家里只剩我一個(gè)?！崩蠇D哽咽道?！巴弁弁弁邸眿雰旱穆曇魪姆坷飩髁顺鰜?lái)。差役聽(tīng)見(jiàn)哭聲，勃然大怒“你不是說(shuō)家中無(wú)人嗎？敢騙我們，你還要不要命那！”老婦驚慌的抬起頭，緊張的神情在她臉上蔓延著，仿佛她擔(dān)心發(fā)生的事發(fā)生了。臉上的不知所措、茫然并沒(méi)有讓差役死心，差役的逼問(wèn)，怒喝的言語(yǔ)，老婦逼于無(wú)奈，用蒼老的硬邦邦的手擦去臉上的兩旁淚痕，回答道：“家里的確有一個(gè)男丁，但他只是個(gè)嬰兒??！正因?yàn)橛泻蟠?，他母親才沒(méi)有改嫁，但家里的經(jīng)濟(jì)石壕吏（六）“安史之亂”終是來(lái)了，世界在夜晚靜的出奇。月無(wú)光，星無(wú)影，一切的一切都向了可怕的靜寂。杜甫疲倦地走在小路上，趕了一日的路，此時(shí)，他只想好好休息。一戶(hù)一戶(hù)地敲門(mén)，希望可以找戶(hù)人家借宿一晚，可是無(wú)論如何，都沒(méi)有人回應(yīng)。征兵之人的可怕由此可見(jiàn)，杜甫冷笑著后退了兩步，跌坐到了身后的石頭上。關(guān)門(mén)又有何用，那群征兵之人可是有刀的啊!遠(yuǎn)處傳來(lái)的開(kāi)門(mén)聲，打斷了杜甫的思緒，同時(shí)也打斷了這靜的步伐。一個(gè)老婦人緊張的探出頭來(lái)，小心翼翼地四處張望，最終視線(xiàn)停在了杜甫身上，輕輕地伸出一只手來(lái)，對(duì)他招了招。杜甫心中一喜，站起身來(lái)，亦輕步走了過(guò)去。老婦人見(jiàn)杜甫快到門(mén)口了，又望見(jiàn)遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的藍(lán)色身影，二話(huà)不說(shuō)就把杜甫拉進(jìn)了屋?！岸唷倍鸥€有一個(gè)謝字沒(méi)說(shuō)出來(lái)，就被老婦人捂住了嘴?！罢鞅挠謥?lái)了!年輕人，你可真夠膽大的啊!正抓人的時(shí)候還那么淡定地坐在那兒，不要命了!”老婦人壓低了聲音，眼睛一邊不安地掃著門(mén)外，一邊責(zé)備地看看杜甫。“多小心點(diǎn)吧，年輕人。大唐啊，不如當(dāng)初了!”又一個(gè)低沉的聲音響起，杜甫循著聲音的方向望去，看見(jiàn)一個(gè)老頭躲在角落，皺著眉，正坐著。視線(xiàn)緩緩地移向另一旁的身影，見(jiàn)到了老人們滿(mǎn)目愁色的兒媳，她懷中的，是一個(gè)尚未斷奶的孩子。老婦人給杜甫安排了一間房，擠出笑來(lái)讓他先睡，杜甫也累了一日了，衣還未解便沉沉睡去。窗外，老翁正翻墻而過(guò)，無(wú)聲，一見(jiàn)便知那老人已經(jīng)進(jìn)行這個(gè)動(dòng)作多次了。門(mén)外忽的響起了一陣急促的敲門(mén)聲，杜甫忽的驚醒，正想出門(mén)看，卻見(jiàn)門(mén)上有字條，字條上寫(xiě)著：“征兵，小心”。他一瞬懂了什么，便沒(méi)有觸門(mén)，只是小心地聽(tīng)著門(mén)外的動(dòng)靜?！澳銈兗业哪凶佣紱](méi)了嗎!”一個(gè)粗獷的聲音響起，聲音中的怒意，杜甫感受的清清楚楚。如果可以，真想沖出去與那人理論，可是……自己一介文人，出去只能添亂。老婦人的哭聲響起，多少的悲楚都被表露出來(lái)，那哭聲，聽(tīng)得杜甫都不禁淚下?！拔业娜齻€(gè)二兒子都在鄴城駐守。一個(gè)兒子之前捎信回來(lái)說(shuō)另兩個(gè)最近剛戰(zhàn)死了。活著的茍且活著，死了的再也回不來(lái)了。家里的確沒(méi)有男人了，那還只有一個(gè)正在吃奶的孫子。只因?yàn)橛袑O子在，媳婦才沒(méi)有離開(kāi)，但是家里沒(méi)有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，我們都沒(méi)有一件好衣服穿，你們到底要我們家變成什么樣!”老婦人的言語(yǔ)間，悲憤、痛苦顯露無(wú)疑?！澳窃趺崔k”讓人驚訝的是，征兵者語(yǔ)間竟然還透著一股輕蔑!杜甫不禁握緊了右手?！笆前?，怎么辦……”門(mén)外的老婦人眼神呆滯地仰頭望天，淚水沿著皺紋落下。“不然我去吧……”老人嘆了口氣，“老婆子我還有一口氣……能為你們做做早飯……”“好!”讓人沒(méi)想到的是，那征兵者居然答應(yīng)了!一旁的兒媳見(jiàn)老婦即將離開(kāi)，淚水決堤，抱著孩子就跪了下來(lái)：“婆婆!”“好媳婦，這幾年，苦了你了?！崩蠇D推開(kāi)了媳婦扯著她衣角的手。語(yǔ)間透著一股字的寵溺和感激。翌日清晨，無(wú)風(fēng)，無(wú)陽(yáng)，無(wú)聲。杜甫緊緊地拉著老頭的手，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)?！跋壬绷季?，杜甫終是開(kāi)口了。“一路小心啊!年輕人!”老人的眼有些紅腫，“征兵者連我老伴都不放過(guò)，再見(jiàn)了。”說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身進(jìn)了那陳舊的危房。那是故事的結(jié)局，但也是另一種悲劇的開(kāi)始……石壕吏（七）夕陽(yáng)抽走了最后的一絲光輝，荒蕪的土地哭泣著望著天黑。路漫漫無(wú)際，不知何時(shí)才能走到它的盡頭！終于看到了一戶(hù)人家。我小心翼翼地上前，輕輕地敲著門(mén)——我不敢太用力——那是一個(gè)殘破的茅草屋，仿佛輕輕一觸變會(huì)轟然倒塌。一年般的漫長(zhǎng)的等待，終于聽(tīng)到一個(gè)蒼老而干裂的聲音：“誰(shuí)啊？”，門(mén)裂開(kāi)了一道小縫。“老人家，我是來(lái)投宿的。走了一天了網(wǎng)，才找到您這一戶(hù)人家。旅途勞累，您能否容小生借宿一晚？勞煩了！”門(mén)開(kāi)了。在我面前的是一個(gè)干瘦的老婦人。她的頭發(fā)散亂著，原本就不鮮艷的衣服上打了一塊又一塊的補(bǔ)丁。她的臉像一個(gè)干癟的桃核，一道又一道如溝壑般的皺紋泛著憔悴的顏色。“唉！這年頭！年輕人，進(jìn)來(lái)吧！”她嘆口氣，用那無(wú)奈的聲音對(duì)我說(shuō)。身后的門(mén)關(guān)上了，發(fā)出嘶啞的聲音。屋里還坐著一個(gè)老翁，同樣的憔悴。在他們眼中，我看到了無(wú)盡的悲傷。一個(gè)吃奶的娃娃神采奕奕地拿著茅草編的玩具，不知愁苦般的“嘻嘻”笑著。而抱著他的那位婦女，眉宇間卻是無(wú)盡的哀愁。“唉——”我也不禁嘆了口氣。剛也去過(guò)城鎮(zhèn)借宿，那里卻是一片毫無(wú)生氣的寂靜，早是人去巷空了罷。是夜。周?chē)岷诘囊黄床坏皆鹿?，也看不到星星。一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夜，更顯得寂靜。石壕吏（八）凄風(fēng)。邪冷。大暗。黑天?！斑诉恕蔽矣智庙懥艘患胰说拈T(mén)，走了一天，也沒(méi)有找到投宿的地方。老婦人開(kāi)了門(mén)，見(jiàn)我這般落魄疲憊的便留下了我。老婦人家很貧窮，沒(méi)有什么酒肉，但我還是覺(jué)得飯菜很好吃，因?yàn)槲姨I了。晚上，我被屋外踩在草地上“沙沙”的腳步聲驚醒了，屋中的老翁好像突然明白了什么，趕緊起來(lái)從后門(mén)走了。隨后便有兇狠的踹門(mén)聲伴著叫罵聲傳來(lái)，“開(kāi)門(mén)！里邊的人快開(kāi)門(mén)！”老婦人走到門(mén)前，“吱——”門(mén)開(kāi)了。那官吏又大聲叫罵起來(lái)，老婦人嚇得泣不成聲?！翱熳屇慵业哪卸〕鰜?lái)！”老婦人顫巍巍地走上前抽噎著，絮叨著，“我家的三個(gè)兒子都在鄴城防守。一個(gè)托人捎來(lái)信兒，另兩個(gè)也剛戰(zhàn)死。唉，活著的茍且偷生，死了的永遠(yuǎn)沒(méi)有了?！薄凹依锲渌四?？”“家中再也沒(méi)有別的男人了。”“真的嗎？讓我看看?！崩蠇D人連忙阻攔說(shuō)：“只有一個(gè)還沒(méi)斷奶的孫子。因?yàn)閷O子在，所以我的兒媳還在?！薄澳蔷妥屇愕膬合比シ郯桑　崩蠇D人抑制住自己的情緒，“只是她進(jìn)進(jìn)出出連件像樣的衣服都沒(méi)有，如何去服役??？”“不行，我們今天必須帶走一個(gè)去服役！把人帶出來(lái)！”老婦人慌了，“等等，我雖然年老體衰，請(qǐng)讓我今晚跟你們一起回營(yíng)去。趕快到河陽(yáng)去服役，還能準(zhǔn)備部隊(duì)的早飯?！敝宦?tīng)其中一個(gè)官吏不耐煩的說(shuō)道：“那趕快帶她走?！币股盍?，說(shuō)話(huà)的聲音沒(méi)有了，只有向遠(yuǎn)處漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲越來(lái)越小。屋子里隱隱約約傳來(lái)低低得抽噎聲。直到天明，我再也睡不著了。天終于亮了，我懷著無(wú)比沉重的心情揮手與老翁告別。石壕吏（九）傍晚，當(dāng)我走進(jìn)這飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的小村子時(shí)，星光已經(jīng)灑落下來(lái)，凄涼的落在荒廢已久的土地上，村子里如死般沉寂，只有幾家燈火微微閃爍幾下，又忽的滅了。我輕輕叩幾下一家小院的大門(mén)，門(mén)歪歪斜斜的倚靠在墻上，布滿(mǎn)了創(chuàng)傷，緩緩呻吟。開(kāi)門(mén)的是一老婦，滿(mǎn)臉的驚慌，看清了來(lái)人是誰(shuí)，驚慌才稍稍減退，我讀得懂她寫(xiě)在臉上的驚