寫作方法：任何你對生活的觀察都能成為素材寫作方法：任何你對生活的觀察都能成為素材任何你對于生活的觀察，都可以成為寫作的素材有些作家會隨身攜帶筆記本、錄音設備，記錄觀察到的現象或對話片段。你在加油站、在雜貨鋪排隊結賬時，在預約見面的等候室里，都可能聽到別人講有趣的故事，表達獨特的觀點，做各種動作：滑稽的、討厭的、奇怪的、特別的動作。這些觀察都可能幫助你構思一個迷人的人物。比如說，最近我在本地超市買東西，正好趕上下班高峰。我想快點結賬，于是找到最短的隊伍，排在一個女顧客后面，她購物籃里只有幾樣東西，一定結賬很快。但就在等待的時候，她的丈夫和三個孩子手里抱著一堆東西過來了。好吧，我實話實說好了：其實就一個孩子，他和父親不過就是每人多加了一兩樣物品。但我一想到這個場景，就下意識地夸大了。我大腦里的點子之網在無意識中自動運行起來。帶點夸張會讓故事更有張力，不是嗎?無論如何，這個家庭會成為我以后某個故事的素材。我不確定他們這樣做的目的是什么，但我覺得跟這對父母急于節(jié)省時間有關，也可能與這個家庭的家務分工模式有關，畢竟父母都要工作、孩子們要上學。無論如何，他們在來超市的路上，已經分配好購物清單，每人負責到一個區(qū)域尋找商品。母親負責推購物車去排隊，大家剛好有足夠的時間挑好一堆物品。誰沒完成任務，在吃飯時，會很尷尬，因為缺了某種材料，讓某道菜無法上桌。當然這還不算一個故事。這只是個家庭喜劇的場景。但我可以想象該怎么利用它。比如說，其中有個孩子適事的主角，為此感到深深的窘迫。接著我會來個反轉，原來這孩子正是這個分工模式的設計者，覺得家人都做得不如自己。我還可以讓家庭成員進行比賽，看看誰找到的物品最多。我的主人公總是能贏，因為他在超市里奔走的時候，看到別人購物車里有自己想要的物品，順手就拿走了，根本不需要到貨柜上找。一個普通的日常觀察，可以發(fā)展出許多的可能性。無論我最后如何利用這個點子，它的來源，就是我在超市看到的人。但是，請記住，你聽到的對話、你觀察到的事件，不大可能原封不動地成為故事內容。你不需要像我這樣夸張地加工，但你確實需要通過普通的事件想象出點子。如果有人說了很有意思的話，你要問自己，為什么有人會這樣說話?為什么有人會這樣想?不要停留在第一反應上。在你把其中的故事與人物潛力萃取出來之前，一次有趣的觀察，最多不過可以提供類似于背景的東西，為故事增添一分色彩?！翱纯创髱熢趺磳憽薄端麄儾皇悄阏煞颉范驙枴W伯是個失了業(yè)的推銷員，他妻子多琳晚上在鎮(zhèn)邊上的一家通宵咖啡屋當女招待。一天晚上，厄爾正喝著酒，突然就冒出了去那家咖啡屋轉一圈、吃點東西的念頭。他想看看多琳工作的地方，還想看看能不能從那兒蹭點兒白食。他坐在柜臺前，看著菜單?！澳銇磉@兒干什么?”多琳看見他坐那兒，問道。她把一份菜單遞給廚子。“厄爾，你想來點兒什么?”她說，“孩子們都好?”“他們很好，”厄爾說，“我要杯咖啡，再來一個二號的三明治。”多琳寫了下來?！坝袡C會嗎?你知道我的意思?！彼麑λf，眨了眨眼?！皼]有?！彼f，“這會兒別跟我說話。我忙著呢。”厄爾喝著咖啡，等著三明治。兩個身穿西裝的男人，領帶松著，領口敞著，坐到了他的身邊，要了咖啡。多琳提著咖啡壺走開后，其中的一個男人對另一個說：“瞧那屁股，我簡直無法相信?！绷硪粋€笑了?！拔乙娺^更棒的，”他說?！拔艺沁@個意思，”第一個說，“不過有些蠢貨就喜歡她們的那玩意兒肥?！薄拔铱刹皇?，”另一個說?！拔乙膊幌矚g，”第一個說，“我剛才就是這意思。”多琳把三明治放在厄爾的面前。三明治邊上有炸薯條、涼拌卷心菜和酸黃瓜?！斑€要什么?”她說?！皝肀Ｄ?”他沒說什么。見她還在那兒站著，他搖了搖頭。“再給你來點咖啡?！彼f。她提著壺回來，為他和另外那兩位加了咖啡。而后，她拿起一個盤子，去盛冰淇淋。她拿著把勺子，彎下腰去舀桶里的冰淇淋。白色的裙子一下子貼住了她的臀部，并沿著她的大腿慢慢往上滑，露出了粉色的褲帶和結實、灰白的大腿，上面有些茸茸的細毛，血管畢露。那兩個坐在厄爾身邊的男人交換了一下眼色，其中一個抬了抬眉毛。另一個咧嘴一笑，眼睛從杯子上方直勾勾地盯著多琳看，她正用調羹往冰淇淋上澆巧克力糖汁。當她開始搖起沫奶油罐子時，厄爾站了起來，他丟下飯菜，朝門口走去。聽見她在喊他，他沒有回頭。他去孩子們那兒看了看，然后進了另一間臥室，脫了衣服。他蓋上床單，閉上眼睛，陷入了沉思。一種無名的煩躁涌到了他的臉上，并蔓延到他的肚子和腿上。他睜開眼睛，腦袋在枕頭上轉來轉去。后來，他轉到側面睡著了。早晨，把孩子們送去上學后，多琳走進臥室，拉起百葉窗。厄爾已經醒了?！澳阕詡€兒照照鏡子吧，”他說?！笆裁?”她說，“你在說什么?”“照照鏡子瞧瞧你自己?！彼f?！白屛仪剖裁?”她說。不過她已經朝梳妝臺上的鏡子望過去，把頭發(fā)從肩頭撥開。“怎樣?”他說?！笆裁丛鯓?”她說。“我不想多說，”他說，“不過我想你最好考慮一下節(jié)食。我說的是真的，不開玩笑，我覺得你可以減掉幾磅。別發(fā)火?！彼f?！澳阏f什么呀?”她說?！拔覄偛耪f了，我覺得你應該減掉幾磅。就幾磅?！彼f。“你過去從來沒說過，”她說。她把睡袍撩過臀部，轉身對著鏡子看自己的肚子?！斑^去我沒覺得這是個問題，”他說，斟酌著字句。睡袍仍然堆在她的腰上，多琳背對著鏡子，轉過頭來看自己。她用一只手托起半邊屁股，又把它放下來。厄爾合上了眼睛?！耙苍S是我想錯了，”他說?！拔蚁胛铱梢詼p一點。不過很難?！彼f?！澳阏f得對，是不容易?！彼f，“不過我會幫你的?！薄翱赡苣闶菍Φ模彼f。她松手放下睡衣，望著他，而后，她脫掉了睡衣。他們討論了節(jié)食的方法，討論了蛋白質節(jié)食法、蔬菜節(jié)食法、柚子汁節(jié)食法。不過發(fā)現他們沒錢買蛋白質節(jié)食法所需要的牛排。多琳說她不喜歡吃太多的蔬菜。而且，由于她并不怎么喜歡柚子汁，她不知道該如何進行這種節(jié)食法?！昂昧耍懔税?，”他說。“不，你是對的，”她說，“我要想點辦法?！薄斑\動怎么樣?”他說?！拔以谀莾哼\動得夠多的了?！彼f?！澳蔷蛣e吃東西，”厄爾說，“好在就幾天。”“好吧，”她說，“我試試看吧。如果就幾天的話我可以試一試。你說服了我。”“我是個成事者，”厄爾說。他算了算他們活期賬戶上的余額，然后開車去了減價商店，買了一臺在衛(wèi)生間用的秤。女店員算賬時，他看了她一眼。回家后，他讓多琳脫光衣服站到秤上?？匆娔切┭軙r，他皺了皺眉頭，用手指劃過她露在大腿上的一根血管?！案墒裁?”她說?！皼]干什么?！彼f。他看看秤，在一張紙上寫下了個數字。“好了，”厄爾說，“就這樣吧?！钡诙?，他幾乎整個下午都在面試。雇主是個大塊頭，他一瘸一拐地領著厄爾去庫房看那些衛(wèi)生間設備。他問厄爾可不可以經常出差?！爱斎豢梢?，”厄爾說。那人點點頭。厄爾笑了。開門之前他就聽見了電視的聲音，當他穿過客廳時，孩子們連頭都沒抬。多琳在廚房里，穿著工作服，正在吃炒雞蛋和咸肉?！澳阍诟墒裁?”厄爾說。她鼓著兩腮，繼續(xù)嚼著食物。不過，她馬上又把所有東西都吐到餐巾紙里?！拔胰滩蛔×?，”她說?！按镭?，”厄爾說，“吃吧，繼續(xù)吃吧!繼續(xù)吃啊!”他走進臥室，關上房門，躺在被子上。他還能聽見電視的聲音。他把手墊在頭底下，看著天花板。她打開門?！拔以僭囈淮伟?，”多琳說?！昂冒?，”他說。第三天早晨，她把他叫進浴室?！翱矗彼f。他看了看秤上的數字。然后拉開抽屜，拿出那張紙，在她的笑聲里他又看了一遍秤?！皽p了四分之三磅，”她說?！坝羞M步，”他說，拍了拍她的屁股。讀完分類廣告，他就去了州職業(yè)介紹所。每隔三四天，他就得開車去某個地方面試，晚上回來后，他數著她的小費。把一元的票子放在桌子上抹平，然后把五分、一角和兩角五分的硬幣一元一元地碼起來。每天早晨，他都要讓她過過秤。兩周內，她的體重就減了三磅半。“我吃得很少，”她說，“我一整天都餓著自己，上班時也一樣，積少成多?！钡恢芤院?，她竟一下子掉了五磅。再一周后，九磅半。衣服穿在身上顯得寬松了。她只好動用留著準備租房的錢，買了一套新制服?！吧习鄷r，大家都在議論，”她說。“都說什么?”厄爾說?！罢f我的臉色太蒼白了，”她說，“說我都不像我了。他們擔心我體重掉得太多了。”“掉多了有什么不好?”他說，“你不必理他們。讓他們少管別人的閑事。他們不是你的丈夫，你又不是非得和他們生活在一起不可?！薄翱晌业煤退麄冊谝粔K兒工作，”多琳說?！斑@沒錯，”厄爾說，“但他們不是你的丈夫?！泵刻煸绯浚几M浴室，等她站到秤上去。他跪著，手里拿著鉛筆和紙。紙上寫滿了日期、星期幾、數字。他讀完秤，就對照紙片看看，要么點點頭，要么噘噘嘴。多琳現在待在床上的時間多了起來。孩子們上學后，她又回床上睡覺。下午上班之前要先睡一會兒。厄爾幫著做家務，自己看電視，讓她睡覺。所有采購的事他都包了，還得不時外出面試工作。一天晚上，把孩子們弄上床后，他關了電視，決定出去喝幾杯。酒吧打烊后，他開車去了咖啡店。他坐在柜臺前等著。她看見了他，說：“孩子都沒事?”厄爾點點頭。他不慌不忙地點著菜?？粗诠衽_后面轉來轉去。最后，他要了份乳酪漢堡包。她把單子遞給廚子，又去招呼別的顧客。另一名女招待提著咖啡壺過來，給厄爾的杯子倒?jié)M?！澳愕呐笥呀惺裁?”他說，并朝自己的老婆點了下頭?！八卸嗔?，”女招待說?！八瓷先ジ疑洗蝸磉@兒時大不一樣了，”他說?！拔也恢?，”女招待說。他吃著漢堡包，喝著咖啡。不時地有人在柜臺前坐下，又有人離去。柜臺前的客人大部分由多琳招待，其他女招待偶爾也過來開單子。厄爾看著他老婆，非常留心地聽著。有兩次，他因為要去洗手間，不得不離開座位。每次他都懷疑自己是否漏掉了什么。第二次回來，他發(fā)現他的杯子被收走了，位子也被另一個人占了。他端了張凳子，坐在了柜臺的一端，靠著一位穿條紋襯衣、年齡稍長的人?！澳阋裁?”多琳又見到厄爾時說?！斑€不回家?”“給我來點咖啡，”他說。厄爾身旁的人正在看報紙。他抬起頭來，看著多琳給厄爾倒咖啡。多琳走開時，他瞥了她一眼，又低下頭繼續(xù)看報。厄爾呷著咖啡，等那男人開口。他用眼角瞟著他。那人吃完以后，把盤子推到一邊，點上一支煙，把報紙對折起來，繼續(xù)往下看。嗎?”多琳走過來，撤走了臟盤子，給那人添了點咖啡?！澳阌X得她怎么樣?”多琳走到柜臺那邊時，厄爾用下巴點著她問那男人?！澳悴挥X得她有點兒特殊那人抬起頭。他先看了眼多琳，又看了眼厄爾，然后低頭接著看他的報紙?！昂?，你覺得怎樣?”厄爾說，“我問你呢?？粗眠€是不好?告訴我?！蹦侨税褕蠹埛脟W嘩響。當多琳又朝柜臺走過來時，厄爾拍拍那人的肩說道，“讓我來告訴你，聽著?？粗钠ü桑莆业摹Ｎ夷軄硪槐煽肆κゴ鷨?”厄爾朝多琳叫道。她在他面前站定，呼出一口氣。而后她轉過身，拿了個盤子和冰淇淋勺。她靠著冰柜的邊，彎下腰，用勺子去挖冰淇淋。厄爾看了看那男人，多琳的裙子爬上她的大腿時，他朝他眨眨眼，不過那人正看著另一位女招待。然后他把報紙夾在胳膊下，伸手