不要找借口：就算一天只能寫(xiě)一頁(yè)，一年也能出一本365頁(yè)的書(shū)。要是真的寫(xiě)不出來(lái)，請(qǐng)寫(xiě)下250字的借口。這樣一來(lái)，每天還是有在寫(xiě)東西。更重要的是，要不就受不了編借口，開(kāi)始寫(xiě)作，要不就是看開(kāi)了，不要再浪費(fèi)時(shí)間，幻想自己能成為作家.不要把自己想得太聰明絕頂：不要瞧不起你的讀者，東西不被接受是因?yàn)槟愕淖x者水準(zhǔn)不夠？！吹牛大王?。≌?qǐng)腳踏實(shí)地，因?yàn)槟愕淖x者都是地球人.不要想炫耀自己的知識(shí)才能：好的作家可以用簡(jiǎn)單的描寫(xiě)表達(dá)出復(fù)雜的思想。即使你有專業(yè)知識(shí)或字匯，只要提供提供讀者他需要知道的信息就夠，要是你的文章中，每?jī)扇尉鸵x者去番字典的話，讀者會(huì)看不下去。沒(méi)有人喜歡愛(ài)現(xiàn)的家伙，小說(shuō)讀者能在一哩外嗅到這些人.不要奢望奇跡：寫(xiě)作技巧就是要靠不斷練習(xí)來(lái)磨練至少要花十年的時(shí)間才能訓(xùn)練出一個(gè)醫(yī)生，既然如此，怎么會(huì)有人以為只需數(shù)天數(shù)月或一年就能成為職業(yè)寫(xiě)作高手？！寫(xiě)作跟練腳踏車(chē)很像，要經(jīng)過(guò)不斷的失敗與練習(xí)。寫(xiě)好小說(shuō)不容易，往好處想，要是好小說(shuō)隨手可得，那你的精心杰作就不算什嗎了不是嗎？！妳需要有信心并花時(shí)間來(lái)提生自己的寫(xiě)作能力。先寫(xiě)下五年后你的職業(yè)創(chuàng)作生涯想達(dá)到怎樣的境界，將你的最終目標(biāo)切成數(shù)個(gè)小目標(biāo)，開(kāi)始往前推，四年后想怎樣，大后年，后年，然后是明年要達(dá)到哪些目標(biāo)？將妳希望達(dá)到的目標(biāo)列表小心收好，開(kāi)始工作，要有耐心的逼自己好好工作。將所學(xué)到的技巧記下，在一年后檢查自己有無(wú)達(dá)到預(yù)定的目標(biāo)。你會(huì)為自己的進(jìn)步感到欣喜不已。即使你還無(wú)法出售自己的作品，但你會(huì)離自己的目標(biāo)更近.不要浪費(fèi)時(shí)間作暖車(chē)動(dòng)作：故事一開(kāi)始就要引人入勝不要在故事一開(kāi)始就丟一堆設(shè)定描述給讀者。吸引人的小說(shuō)其起頭會(huì)是某人的對(duì)恐懼或威脅的反應(yīng)。升為人類，我們本能的會(huì)被恐懼所吸引。要是你的故事一開(kāi)始是一個(gè)的登山者，用指甲緊攀著巖壁，我保證讀者會(huì)想知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生啥事。如果你的故事是開(kāi)始是一個(gè)小女孩因?yàn)橐谝欢褔?yán)苛的評(píng)論家前舉辦鋼琴獨(dú)奏而感到恐懼，讀者會(huì)馬上會(huì)對(duì)她的情況產(chǎn)生興趣。好的故事開(kāi)始于恐懼威脅?？謶植灰欢ㄊ莵?lái)自肉體或立即的危險(xiǎn)。回想一下你自己的人生，什嘛時(shí)候你覺(jué)得快要自己快被嚇?biāo)懒?？也許是第一天上學(xué)，也許家中有人過(guò)世，或有人離婚？也許是你要在大庭廣眾下發(fā)表演說(shuō)？！或許是你的第一次約會(huì)？或者是你要搬家？即使是好事，任何會(huì)產(chǎn)生壓力的事，都會(huì)是一種恐懼威脅。這怎嘛說(shuō)呢？人類有安于現(xiàn)狀的習(xí)性，當(dāng)我們處在熟習(xí)自在的環(huán)境下，我們會(huì)懶的去做任何變更。但當(dāng)改變發(fā)生時(shí)，我們熟知的世界被晃動(dòng)時(shí)，我們會(huì)感到不自在。威脅出現(xiàn)了。威脅來(lái)自于改變。這下子你知道你的故事要從哪里開(kāi)始，故事開(kāi)始于[改變]。一個(gè)陌生人自公車(chē)走下。一個(gè)新家庭搬入。你接到了一封電報(bào)。這些都是開(kāi)起一個(gè)故事的好時(shí)機(jī)。寫(xiě)故事不要從〔改變〕之前開(kāi)始，更不要丟出一堆背景設(shè)定。不要從跟故事無(wú)關(guān)的事件開(kāi)始寫(xiě)。不要從〔改變〕發(fā)生很久后，這會(huì)使讀者搞混?！哺淖儭硰哪拈_(kāi)時(shí)，故事就那里下手。背景設(shè)定是交給作者慢慢去處理。讀者不在乎這些東西，她們想要的是〔改變〕，想要的是恐懼威協(xié)，想要知道角色對(duì)這個(gè)事件的反應(yīng)。記住讀者想要的是什么。不要將作者自己在乎的事，強(qiáng)加在讀者身上。你必須再一開(kāi)始時(shí)，先給讀者她想要的，不然讀者不會(huì)想再看下去。她想要的是威脅。威脅常常來(lái)自于改變。在筆記本上記下你覺(jué)得10次妳覺(jué)得最受威脅或怕的要死的時(shí)刻。也許每個(gè)人記得時(shí)刻都不同，但我趕跟你打賭，絕對(duì)都是跟改變有關(guān)。當(dāng)妳了解這一點(diǎn)時(shí)，妳接下來(lái)就可以再列一張十個(gè)妳覺(jué)得適合用在故事開(kāi)端，會(huì)產(chǎn)生威脅的改變。不論是親身經(jīng)驗(yàn)或是想象的都可以。下次當(dāng)你再寫(xiě)新故事開(kāi)頭撞壁時(shí)，把這張單子拿出來(lái)，你就不需在那為熱車(chē)傷腦筋，可以直接切入故事重點(diǎn)。Ps.1（我覺(jué)得這一點(diǎn)很重要，幾乎都翻譯了，但又不是全面贊同他的想法，請(qǐng)大家斟酌使用）Ps.2:我覺(jué)得這38點(diǎn)是基本公式，所謂創(chuàng)作是[公式帶進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人。]好作品幾乎都有遵守大部分公式，但遵守公式的不等于是好作品。就像孫子兵法，是為讓人打勝仗寫(xiě)的書(shū)，但不是每個(gè)念過(guò)兵法的都一定會(huì)打勝仗…….不要描寫(xiě)日落：不要寫(xiě)流水帳，花時(shí)間在描寫(xiě)瑣碎的事讀者看小說(shuō)時(shí)，需要透過(guò)「描述」來(lái)描繪設(shè)定與人物，他們才能真正進(jìn)入互動(dòng)。但有些作者常常太投入花太多力氣在描述上，常常在故事進(jìn)行的途中，停下來(lái)描述日落，想著把寫(xiě)出美妙的散文為目的，而忘了當(dāng)他們駐足于描述某物有多長(zhǎng)時(shí)，故事的進(jìn)展同時(shí)也停了下來(lái)。我朋友CliftonAdams是一位擅長(zhǎng)寫(xiě)的西部短篇小說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者，在他的一部得獎(jiǎng)作品中，他花了數(shù)頁(yè)去描述一次日落。那是一個(gè)偏離準(zhǔn)則卻又精彩動(dòng)人的專業(yè)作品。但要在這個(gè)特殊條件下才成立，Adams鋪陳設(shè)計(jì)這個(gè)場(chǎng)景，是為了告訴讀者一個(gè)可怕威脅即將來(lái)臨。一當(dāng)黑夜降臨，一群計(jì)畫(huà)好的暴徒，將攻擊主角孤寂的小營(yíng)地好作掉他。基于上述的理由，每一個(gè)描述日落的字都是有意義的，全都充滿著痛苦與懸疑感。不論那些描述對(duì)妳有多詩(shī)情畫(huà)意，只有在一些特別的場(chǎng)合，妳才可花很多篇幅來(lái)作描述。新手作家花很多時(shí)間描述日落往往成為老作家或出版社之間的一個(gè)的經(jīng)典笑話，在某些場(chǎng)合，妳只要說(shuō)出「如玫瑰色輕撫的黎明」四周就會(huì)露出會(huì)心的微笑。從前面的部分我們知道，小說(shuō)中，劇情是要一直往前推動(dòng)的，而描述會(huì)故事停頓下來(lái)。用一大堆設(shè)定或人物描述在小說(shuō)中，就像是物理學(xué)家面對(duì)「電子測(cè)不準(zhǔn)定律」卻又想要描述電子一樣的不可能?！溉绻娮哟_切知道自己之去向，就不知自己身在何方，反之亦然.」我想他要說(shuō)的是如果要十分詳細(xì)的描述某事，那就必須停止『動(dòng)作』。但沒(méi)有動(dòng)作存在，描述是無(wú)意義的。因此每當(dāng)妳想給你的讀者一堆詳細(xì)的描述時(shí)，你想說(shuō)的故事變會(huì)被暫停。讀者是對(duì)你的故事，進(jìn)行中的劇情所吸引，而非對(duì)精致的散文。這么說(shuō)來(lái)，妳的故事中就不需要任何的描述了嗎？當(dāng)然不是。描述要被小心的使用，要一點(diǎn)點(diǎn)的透露，好讓你的讀者能看到，聽(tīng)到，感受到妳故事中的世界。但請(qǐng)千萬(wàn)注意，『描述必須是要一次一點(diǎn)點(diǎn)的釋出』，而不是一股腦的一大頁(yè)丟出來(lái)。我絕對(duì)不是第一個(gè)警告，有關(guān)『詩(shī)意』描寫(xiě)會(huì)讓故事停頓下來(lái)的人，但這個(gè)問(wèn)題會(huì)一次又一次的出現(xiàn)在新手文章中。一再出現(xiàn)這種情況的原因有兩種，要不作者是不了解小說(shuō)的本質(zhì)，要不就是作者太愛(ài)自己寫(xiě)出來(lái)的東西，而讓傲慢凌駕了理智?！壕碌膶?xiě)作』常會(huì)讓故事的步伐變慢，并造成得讀者與故事之間的隔閡。請(qǐng)千萬(wàn)注意，除了樹(shù)與日落外，描述還包含『角色的心里與想法』。新手往往會(huì)只為了描述角色的內(nèi)心而使整個(gè)故事停頓下來(lái)。理所當(dāng)然，妳一定要進(jìn)入你角色的腦袋與內(nèi)心中，而有些看法妳必須透露給讀者知道，這樣一來(lái)讀者才能了解他，同情他并認(rèn)同他的行為。但在一個(gè)好的小說(shuō)中，即使是長(zhǎng)篇小說(shuō)，描述角色內(nèi)心與情感的篇幅往往都很短。一個(gè)稱職的作家會(huì)說(shuō)（描述）的不多，而表達(dá)（動(dòng)作）的很多?，F(xiàn)在的讀者會(huì)希望你推動(dòng)故事，而不是站討論事情。因此妳可以想想妳小說(shuō)的『傳達(dá)的系統(tǒng)』。有需多方法可以將信息傳送給讀者。不同的方法可產(chǎn)生不同的故事節(jié)奏感:1.揭露(exposition):這是讓故事節(jié)奏變的最慢的方式，直接給情報(bào)，沒(méi)有任何事發(fā)生，妳直接給讀者信息，像是個(gè)人自傳背景，身高體重，社會(huì)地位等信息。有的資料是一定要讀者的，但當(dāng)妳在給百科全書(shū)資料時(shí)，故事是無(wú)法有任何進(jìn)展的。2.描述（description）:一樣拖慢節(jié)奏感，有些是必須的，要小心使用。3.記述（narrative）：故事中登臺(tái)角色的動(dòng)作，互動(dòng)，開(kāi)始呈現(xiàn)出來(lái)。但不對(duì)其行為下任何批注或解釋，像是在看舞臺(tái)戲一樣，故事中大部分的都是屬這類描述。這種說(shuō)故事的方法會(huì)讓劇情快速推展。4.對(duì)白（dialogue）：角色的對(duì)話，很少動(dòng)作或內(nèi)在想法，很像是在打網(wǎng)球一樣快速的往返。當(dāng)角色受到壓力時(shí)，對(duì)話會(huì)又短又快。5.劇烈的總結(jié)（dramaticsummary）:最快的一種。當(dāng)有劇烈的變化發(fā)生，才取不是如記述般一幕幕演出，而是用總結(jié)來(lái)加快故事速度。像這個(gè)時(shí)候，原本要花上六頁(yè)的飛車(chē)追逐，或爭(zhēng)吵可能要濃縮到一行文。如果你的故事前進(jìn)太慢，可以分析一下是否花太多篇幅在描述日落（或其它的事）而沒(méi)善用對(duì)白或總結(jié)。反之如果你的故事跑得太快，也許妳可以將一些總結(jié)改成記述，或是小小利用描述來(lái)當(dāng)個(gè)喘息空間，像是寫(xiě)一下景，或?qū)懸幌陆巧谙肷?。如此一?lái)，妳可意識(shí)到如何更像一個(gè)小說(shuō)家，同時(shí)意識(shí)到哪些方法可幫妳把作品賣(mài)出去。妳將學(xué)會(huì)到如何讓故事強(qiáng)而有力，而非繞著瑣事兜圈圈，選擇適當(dāng)?shù)摹簜鬟_(dá)的系統(tǒng)』-好讓故事順利前進(jìn).不要將真人直接套用你的故事中：適度用夸大的方法，創(chuàng)造出吸引人的角色.不要寫(xiě)軟腳蝦，墻頭草：藉由賦予故事目標(biāo)來(lái)建立有行動(dòng)力的角色.不要死卡在麻煩中：故事應(yīng)充滿有意義的沖突.不要發(fā)生無(wú)意義的事件：請(qǐng)用依動(dòng)機(jī)與背景增加你的小說(shuō)的邏輯與合理性。不久之前，我的學(xué)生威利帶著他另一個(gè)新故事來(lái)到我的辦公室。我邊在啜著我的第二杯珈啡，邊閱讀這個(gè)故事?！竿刮医K于開(kāi)口「這個(gè)故事并不合理。」「這是啥意思？」威利問(wèn)到。「我是指對(duì)你的角色而言，并沒(méi)有足夠的經(jīng)歷動(dòng)機(jī)支持他們?cè)诠适轮械囊鈭D，他們機(jī)緣巧合的不斷地遇到其它的人或獲得到信息，他們說(shuō)或做的事并沒(méi)有明顯立即的目的。」威利面無(wú)表情的說(shuō)「有這么糟嗎？」「威利，這樣你的故事毫無(wú)邏輯！」「等一下，」威利開(kāi)始防衛(wèi)「我不需要有邏輯，我是在寫(xiě)『小說(shuō)』！」這又是威利的一個(gè)很明顯的錯(cuò)誤想法。對(duì)小說(shuō)而言，是要讓人相信的，要有推理性，而最重要的部分是想象與原創(chuàng)——所以要是有任何人想計(jì)較故事中的邏輯與可信度，那就是想挑戰(zhàn)某人的藝術(shù)天分。實(shí)際上，也許妳開(kāi)始注意到，是剛好相反的。因?yàn)樾≌f(shuō)是要讓人相信，他就要比現(xiàn)實(shí)生活更合理，才能讓人信服。在現(xiàn)實(shí)生活中，事情可以毫無(wú)理由的發(fā)生。但身為小說(shuō)作家的妳，就是不能失去任何的邏輯性，不能讓事件發(fā)生的毫無(wú)理由。為確保你故事的邏輯性，好讓它有說(shuō)服力，你必須要讓任何事件發(fā)生，都是有理由的。首先，你總是要提供角色正確的背景經(jīng)歷—教育，經(jīng)驗(yàn)，信息—好讓他能走上你想要他走的方向，表現(xiàn)出你想讓他表現(xiàn)的舉止。一個(gè)角色，如果他的舉止是合理的，必定是因?yàn)樗麄€(gè)人的背景，具備完成你故事情節(jié)的資格。你必須開(kāi)始設(shè)定他的基本背景——家庭，教養(yǎng)，教育，健康狀況等等——好讓他在故事中的舉止能合理化，演出你想讓他演出的動(dòng)作。讓我們來(lái)看一個(gè)極端的例子，你想讓你的角色能在禮拜天的教堂舉行一場(chǎng)傳道，宣傳基督徒的生活是完美的形式，值得眾人效仿。只有那些腦筋動(dòng)太慢的人，才沒(méi)法在故事稍早期，放入〔線索〕顯示這角色，要嘛是從小被基督教家庭養(yǎng)大的，要嘛就是被經(jīng)由宗教聚會(huì)而感召成為基督徒。角色的基本背景需要被交代，不然角色的行為就無(wú)法合理化。用相同例子，我們?cè)俑M(jìn)一步來(lái)看，請(qǐng)記住，單單交代基本背景是不夠的。你的讀者會(huì)想知道角色最近發(fā)生的事，或是發(fā)生何事會(huì)想讓讓角色作出現(xiàn)在正在作的事。在引用的例子中，你可以設(shè)定這個(gè)基督徒女人的牧師丈夫突然病倒，促使她不得以在一場(chǎng)早已安排好的教會(huì)聚會(huì)中取代丈夫?；蛘吣憧梢栽O(shè)定，這場(chǎng)布道是教會(huì)執(zhí)事們所安排的一個(gè)測(cè)驗(yàn)。不論你選那一個(gè)，你總是要選擇某事，可以解釋為何她現(xiàn)在會(huì)站在布道臺(tái)上，以你想要的方式，作出你想要她做的事。（你想讓她很緊張還是要很鎮(zhèn)定？想要她很悲傷或是很快樂(lè)？你同時(shí)要提供影響她表現(xiàn)的理由。）有許多的故事讓人無(wú)法信服，是因?yàn)樽髡咧皇菍⒔巧珌G上臺(tái)，去作某事而沒(méi)仔細(xì)思考角色為何與如何走到舞臺(tái)上。你必須時(shí)常檢視你故事的合理性，好確定你沒(méi)犯下相同的錯(cuò)誤。但在你的小說(shuō)中，提供足夠的背景動(dòng)機(jī)并不能完全解決有關(guān)小說(shuō)合理性的問(wèn)題。另一個(gè)會(huì)摧毀故事邏輯的錯(cuò)，就是使用太多的好運(yùn)或巧合。在真實(shí)人生中，巧合總是會(huì)發(fā)生。但小說(shuō)中——特別是巧合能幫助讓角色在正確的時(shí)間，出現(xiàn)在正確的地點(diǎn)，或是無(wú)意間偷聽(tīng)到?jīng)Q定性的電話對(duì)談，或是其它相似的事——巧合是致命的。你的讀者會(huì)拒絕相信這件事。而你不能讓讀者停止相信。當(dāng)巧合的長(zhǎng)手臂一路幫助你的主角到底時(shí)，這只是好運(yùn)。閱讀某人犯大錯(cuò)，再交好運(yùn)，并不有趣，也沒(méi)有啥啟發(fā)性。一個(gè)充滿巧合的故事是沒(méi)意義的，因?yàn)槭虑榘l(fā)生是毫無(wú)理由的——事件發(fā)生了就發(fā)生。在真實(shí)人生這樣就夠，但在小說(shuō)中則不是?，F(xiàn)在你能了解為啥我們?cè)诘诎苏虏灰獙?xiě)不要寫(xiě)無(wú)能的人。要讓一個(gè)無(wú)能的人完成任何事，你得到跌入不可置信的好運(yùn)中，這樣一來(lái)會(huì)腐蝕讀者對(duì)你故事的信服度，讓你的故事變成由一團(tuán)意外組成的雜碎。你的角色不會(huì)只做在家中，被動(dòng)意外的接到朋友麥斯的電話，主動(dòng)的提供謀殺案中決定性的線索。你的角色必須想很多事，然后決定她要［打電話給人，好找尋線索］。再試過(guò)幾個(gè)人之后，她依名單打給麥斯。麥斯并不想說(shuō)，但你讓你的角色堅(jiān)持下去。最后你的角色說(shuō)服麥斯開(kāi)口，麥斯給她下一個(gè)線索。用這種方法，取代毫無(wú)理由，靠著好運(yùn)呆呆愉快被喂食，你的角色必須為她所想要的東西付出努力。這樣讀者才能被滿足。第一份小說(shuō)的草稿，通常是充滿的不可思議的巧合。你小說(shuō)的角色來(lái)到一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，會(huì)在街上與老友「巧遇」。或者她會(huì)買(mǎi)下一件垂涎已久的新裝，只因?yàn)樗竸偤谩乖谝粋€(gè)午后走經(jīng)過(guò)商店時(shí)，正在大拍賣(mài)，而這件衣服「正好」合身，她「正好」在想要這件衣服的安娜貝拉下手前五分鐘買(mǎi)到了。當(dāng)妳為了方便而用了一堆松懶的情節(jié)，讀者也許不明了為何他們不相信你的故事，但他們不會(huì)喜歡這個(gè)故事。寫(xiě)完你的第一份草稿后，用放大鏡來(lái)檢視巧合，這些巧合要嗎就是妳在寫(xiě)草稿時(shí)沒(méi)時(shí)間想更多，故意先寫(xiě)下來(lái)的，要嗎就是妳沒(méi)注意到這些自己寫(xiě)了多么不可思議的巧合。妳要如何修改巧合？首先，妳刪除它。接下來(lái)，妳找出一個(gè)方法好能讓妳角色能開(kāi)始「搜尋」。如果你的角色想要某物，并努力去追求，好得到之，這樣就不再是巧合了。提供你的角色足夠的背景與動(dòng)機(jī)，好解釋他們的行為，然后確定巧合沒(méi)有掌控整個(gè)故事，妳的故事將能有更好的邏輯性。事情的發(fā)生都是有充分的原因，而你的讀者會(huì)因此而愛(ài)妳.不要忘了刺激與反應(yīng)：用「因?yàn)?，所以」?lái)增加故事張力當(dāng)妳能提供好的背景動(dòng)機(jī)與避免巧合時(shí)，你的故事會(huì)更有邏輯合理性。但即使妳能成為這個(gè)領(lǐng)域的個(gè)中翹楚，你的故事仍可能會(huì)發(fā)生的毫無(wú)理由。這是因?yàn)閷?duì)小說(shuō)讀者而言，要解釋故事中角色的行為，只是好的背景動(dòng)機(jī)是不夠的。讀者同時(shí)需要看到特別的「刺激」，產(chǎn)生當(dāng)下可見(jiàn)的「反應(yīng)」。刺激與反應(yīng)的法則要求你的角色，必須有一個(gè)立即具體的理由來(lái)解釋他著所作所為。這個(gè)立即的刺激必須不能被埋藏在他的腦袋瓜中，對(duì)讀者而言，要相信許多的處理，他們必須看到角色表現(xiàn)出有一個(gè)刺激發(fā)生了作用——某種特別的戳刺正在上場(chǎng)。所以為了讓角色發(fā)生你想要的「反應(yīng)」，妳必須先提供一個(gè)立即的「刺激」。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這是個(gè)平衡的真理，如果你提供了一個(gè)刺激，就不能忽視它，你「必須表現(xiàn)反應(yīng)」。刺激與反應(yīng)的法則，會(huì)作用在小說(shuō)的基本層面中，一層層的構(gòu)成故事的大部分。每個(gè)理由都會(huì)造成影響。每個(gè)影響都有一個(gè)理由（無(wú)責(zé)任插嘴：刺激反應(yīng)等價(jià)交換？！翻到頭暈，我想看矮豆?。。。。┮粋€(gè)骨牌不會(huì)無(wú)故的倒下；他一定是被另一個(gè)骨牌所推倒。讓我們想的更遠(yuǎn)一點(diǎn)。在提出刺激與反應(yīng)之前，我們?cè)谇耙徽轮惶岬降慕巧尘芭c情節(jié)動(dòng)機(jī)，對(duì)你而言，區(qū)分這兩者的不同是非常重要的。我們可知，背景，是在角色的生活早期發(fā)揮作用。動(dòng)機(jī)，與角色的渴望與計(jì)畫(huà)有關(guān)，是自背景中生出的，解釋故事早期的所作所為。刺激，是更立即可見(jiàn)的，是正在發(fā)生的，角色所表現(xiàn)出的，驅(qū)動(dòng)他去作某些即將發(fā)生的事。舉例來(lái)說(shuō)，你要想讓瑪莎走入一個(gè)人事部長(zhǎng)辦公室要求一個(gè)工作，你需有要設(shè)定有個(gè)「背景」來(lái)解釋為何她需要一個(gè)工作；也許是因?yàn)樗揖池毧?，沒(méi)法支柱她（長(zhǎng)期背景）或者是她剛好失業(yè)，需要一個(gè)新的工作（近期背景）。她會(huì)下定決心來(lái)應(yīng)征這個(gè)工作，是因?yàn)樗锻攴孔夂笠幻皇＃ǜ诘谋尘盎旌蟿?dòng)機(jī)）。即使如此，你不能讓瑪莎就這樣坐在辦公室中，突然起身，走入人事部長(zhǎng)辦公室。在小說(shuō)中，這是不行的，看起來(lái)一點(diǎn)都不真，毫無(wú)說(shuō)服力。你所需要的是提供一個(gè)立即的刺激，好讓瑪莎立即起身走入。所以你寫(xiě)下：秘書(shū)看向瑪莎問(wèn)道：「你能進(jìn)去了」（刺激）瑪莎起身走入辦公室（反應(yīng)）這是在寫(xiě)作中刺激與反應(yīng)作用的方式，這有點(diǎn)像在玩棒球。投手投出球；打擊手揮棒打出。你不會(huì)希望投手投出球，卻沒(méi)有人站在打擊版上揮棒，不是嗎？同樣的，你也沒(méi)法讓在沒(méi)有投手丟球的時(shí)候，打擊手能自己打出球。你能嗎？？新手作家常因?yàn)榉赶聞偛乓玫耐妒?打擊手的明顯錯(cuò)誤，而弄砸了他們的作品。要嗎就是作者不了解在小說(shuō)中要運(yùn)作刺激—反應(yīng)，要嗎就是他根本忘了這回事。后者的失誤是更常見(jiàn)的，幾乎所有的人，只要被指出后，都能了解刺激與反應(yīng)互動(dòng)的合理與重要性。但在寫(xiě)作時(shí)，你會(huì)被小說(shuō)家多么容易讓想象力凌駕邏輯性而吃驚。他們?cè)谀X中運(yùn)作所有的互動(dòng)，「但忘了讓讀者看到這一切?！刮业膶W(xué)生威利，提供了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的忘記錯(cuò)誤示范，他寫(xiě)到：麥斯走入房間，他閃的剛剛好。我看著威利的文章問(wèn)道：「為何麥斯要閃人？他在躲避啥？這里發(fā)生啥事？」威利抓抓他的頭「嗯，沙麗在生他的氣，你知道的?！埂竿刮姨岢龇磳?duì)「事實(shí)上，她生氣是『背景』設(shè)定，如果我要了解麥斯為何閃避，我需要看到有一個(gè)立即的刺激，他為何閃人？」「她朝他丟了一個(gè)小鏡子。」威利說(shuō)?！改悄憔捅仨殞⑦@段放入草稿中。」「你是指，」威利道：「我必須把每個(gè)步驟都放進(jìn)來(lái)？」當(dāng)然。刺激與反應(yīng)看似簡(jiǎn)單，但十分容易被忘記或忽視。我慫恿你好好檢視自己的草稿，每當(dāng)兩個(gè)角色發(fā)生互動(dòng)時(shí)，間檢查刺激，然后審查立即的反應(yīng)。然后輪流看其它的角色的反應(yīng)。刺激與反應(yīng)前后飛舞著，就像一場(chǎng)乒乓球賽，「沒(méi)有一個(gè)步驟可以被忽略?！棺屛叶嗉訋讉€(gè)字，來(lái)強(qiáng)調(diào)一個(gè)可能被忽視或搞混的重點(diǎn)。刺激-反應(yīng)的互動(dòng)——小說(shuō)邏輯性的核心——是要『表現(xiàn)』出來(lái)的。他們會(huì)由角色立即演出。背景不是刺激。動(dòng)機(jī)不是刺激。角色的「想法」或「感覺(jué)」不是刺激。刺激必須來(lái)自外界，因此觀眾能看到或聽(tīng)到。完成互動(dòng)的反應(yīng)也是要能被看見(jiàn)的，如果這個(gè)互動(dòng)是要繼續(xù)下去。只有在互動(dòng)要立即結(jié)束時(shí)，反應(yīng)才可以是內(nèi)藏的。我會(huì)提出這樣是因?yàn)樵谖医虒W(xué)的多年中看到很多的學(xué)生，努力試圖想閃避刺激-反應(yīng)的原則。不論我是如何在課堂上解釋這個(gè)步驟，總是無(wú)法避免有學(xué)生跳起：「我可以讓角色只有憑想法或感覺(jué)去作某事，而沒(méi)有任何外在的表現(xiàn)？」我的回答是不，你不能。想想看，要是你的角色開(kāi)始隨心所欲的，因?yàn)橄氲缴抖魃?，角色的與你你故事的邏輯性就會(huì)開(kāi)始崩壞。在現(xiàn)實(shí)生活中，妳可以在毫無(wú)理由，胡思亂想，無(wú)理由的作事或說(shuō)話。但就像我們?cè)诘谑吕镉懻摰降模糠忠粯?，小說(shuō)要比現(xiàn)實(shí)更好，更清晰，更有邏輯性?！缚偸恰鼓芟氲侥承┦隆承┐碳ぁ堋敢稹挂恍﹥?nèi)在的想法或感覺(jué)，「總是」能夠想象一個(gè)反應(yīng)，讓角色馬上付諸于具體行動(dòng)。反應(yīng)總是在刺激之后才上場(chǎng)。反應(yīng)總是因?yàn)橛写碳げ艜?huì)發(fā)生。事實(shí)上，在這兩件事進(jìn)行時(shí)，角色內(nèi)部或許會(huì)有一些情緒或感情的變化，但這不代表兩者就可以缺席。要是你發(fā)現(xiàn)自己跳過(guò)刺激或反應(yīng)的話，或者是想用一閃即是的沖動(dòng)取代刺激——或是在刺激之后無(wú)法提供明顯的反應(yīng)——這就是為啥你的故事會(huì)讓讀者覺(jué)得無(wú)理頭的原因。他會(huì)抱怨你的故事中，事情發(fā)生的不合理。然后他會(huì)討厭你的東西。他也許不原因，但他就是無(wú)法被說(shuō)服。所以說(shuō)，不問(wèn)論你想自己對(duì)邏輯掌握度有多高，你不覺(jué)得，找一天把你的故事再?gòu)氐讬z查一次，確定無(wú)誤，是個(gè)好主意嗎？.不要忘了這是在寫(xiě)誰(shuí)的故事：為避免混淆，請(qǐng)利用觀點(diǎn)角色的角度與想法來(lái)主導(dǎo)故事前進(jìn)。觀點(diǎn)。只要注意下列幾點(diǎn)，就掌握觀點(diǎn)就不是問(wèn)題這是誰(shuí)的故事？進(jìn)入這個(gè)角色的內(nèi)心-并一直保持的雖然很簡(jiǎn)單，但觀點(diǎn)有不同的角度可運(yùn)用。我相信你了解為何由一個(gè)一個(gè)角色，觀點(diǎn)來(lái)敘述故事。這是因?yàn)槲覀冊(cè)佻F(xiàn)實(shí)生活中我們僅能由自身，而非他人的觀點(diǎn)，來(lái)了解事物。作者想想人相信讓他的故事是逼近現(xiàn)實(shí)且具說(shuō)服力，他必須安排事件，好讓讀者如同經(jīng)歷真實(shí)人生般，隨著單一觀點(diǎn)經(jīng)歷整個(gè)故事。我們每個(gè)人都是自己生命中的主角。下次當(dāng)你在人群中時(shí)，花點(diǎn)時(shí)間觀察你是如何看周遭人事物，而那些你有興趣的人，在你的生活中扮演何種角色。同時(shí)觀察四周的人，運(yùn)用你的想象力，向其它人事如何用個(gè)人獨(dú)特的觀點(diǎn)來(lái)分析看待同一件事情。你筆下的角色在故事中，應(yīng)該也會(huì)以這種方式來(lái)體會(huì)故事行動(dòng)（storyaction）。要如何做到？很簡(jiǎn)單。將這些行動(dòng)經(jīng)由腦袋思考與內(nèi)心想法來(lái)表現(xiàn)出來(lái)。由你所選定的觀點(diǎn)角色，透過(guò)其想法，感官與感情來(lái)表達(dá)。無(wú)論你用第幾人稱的方式敘述故事都沒(méi)差?！何覔?dān)心地走在無(wú)人的街頭…』『他擔(dān)心地走在無(wú)人的街頭…』結(jié)果都是一樣的，你的目的是要讓讀者體驗(yàn)到觀點(diǎn)角色內(nèi)心中的所有事物。在短篇故事中，通常會(huì)是只有一個(gè)觀點(diǎn)。短篇故事中，更換觀點(diǎn)會(huì)造成混淆而使故事看起來(lái)支離破碎。在長(zhǎng)篇小說(shuō)中，回有許多不同的觀點(diǎn)，不過(guò)一定會(huì)有一個(gè)是主要觀點(diǎn)的。這是因?yàn)槊總€(gè)故事，終究會(huì)是以一個(gè)角色的故事為主線，如同你的生活故事是只屬于你自己的一樣。這將會(huì)是個(gè)致命缺點(diǎn)，如果你讓你的觀點(diǎn)由一個(gè)角色隨意跳得另一個(gè)角色上，而沒(méi)有固定一個(gè)主要觀點(diǎn)。人生不會(huì)是這樣，小說(shuō)也不會(huì)是這樣。舉例來(lái)說(shuō)，要是一部小說(shuō)有十萬(wàn)字，會(huì)有50-70%的敘述是透過(guò)主要觀點(diǎn)角色來(lái)描述。主要觀點(diǎn)角色的想法，感覺(jué)，原則，與企圖，將會(huì)主宰整個(gè)故事的行動(dòng)。當(dāng)你要更換觀點(diǎn)時(shí)，如果有必要，那是因?yàn)橼s變觀點(diǎn)可提示讀者，好了解主要觀點(diǎn)角色所面對(duì)的問(wèn)題。要如何放置觀點(diǎn)呢？答案是：將觀點(diǎn)放在會(huì)在正確位置，不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何重大決定性情節(jié)的角色上。（舉例來(lái)說(shuō)，你要是要寫(xiě)一部爬圣母峰登山的小說(shuō)，你很難將觀點(diǎn)放在從未里開(kāi)過(guò)西部平原的小男孩身上）除此之外，還有其它的要素要注意。讀者喜歡在看故事時(shí)有擔(dān)心懸疑感。讀者大部分會(huì)為觀點(diǎn)角色而擔(dān)憂。讀者最常擔(dān)心是的什么？『擁有最重要目標(biāo)的角色能否達(dá)成他的目標(biāo)』。因此你應(yīng)該將觀點(diǎn)放在擁有強(qiáng)大動(dòng)機(jī)，推動(dòng)故事前進(jìn)的角色身上，在整個(gè)故事中，采取行動(dòng)將故事引導(dǎo)到結(jié)局，會(huì)成為最大贏家或輸家的角色上。這個(gè)角色，常常是最為掙扎的角色，而最終有所改變。因此在有些小說(shuō)理論中說(shuō)道，因選擇在故事行動(dòng)中改變最多的角色，來(lái)切入觀點(diǎn)。雖然是這樣指出，但在小說(shuō)中，要是作者沒(méi)設(shè)計(jì)好情節(jié)，觀點(diǎn)角色與被改變角色之間并不一定會(huì)畫(huà)上等號(hào)。因?yàn)檎麄€(gè)故事的行動(dòng)與意義的中心會(huì)集中在觀點(diǎn)角色上，觀點(diǎn)角色，一定要成為被改變的角色。以上對(duì)作者在寫(xiě)觀點(diǎn)時(shí)有何意義？？最簡(jiǎn)單的一件事就是你無(wú)法將觀點(diǎn)角色放在一個(gè)中立的位置觀察。即使是像『大亨小傳（ThegreatGatsby）』這樣的小說(shuō)中，Gastsby（大亨）最終并不是真正重要的角色，NickCarraway才是最終真正有所行動(dòng)，改變，對(duì)世界有不同的看法，在故事最后，決定回到中西部。Nick是敘述者，觀點(diǎn)角色，最后是他的故事，整個(gè)事件是透過(guò)他的感覺(jué)來(lái)詮釋。及時(shí)書(shū)名并不是這樣取?？偨Y(jié)是，作者千萬(wàn)不可忘記：1.每個(gè)故事一定是透過(guò)一個(gè)故事行動(dòng)觀點(diǎn)（Everystorymustbetoldfromaviewpointinsidetheaction）[個(gè)人無(wú)責(zé)任舉例：魔戒在每個(gè)角色才取行動(dòng)時(shí)，會(huì)以其觀點(diǎn)來(lái)看事情，]2.每一個(gè)故事必定有一個(gè)主要的觀點(diǎn)角色（dominantviewpointcharacter）[個(gè)人無(wú)責(zé)任舉例：魔戒是以佛羅多，為其最主要的觀點(diǎn)來(lái)看事情，]3.觀點(diǎn)角色會(huì)是最得失攸關(guān)的角色。[個(gè)人無(wú)責(zé)任舉例：1:沒(méi)有佛羅多，故事掰不下。][個(gè)人無(wú)責(zé)任舉例：2:同理，在觀點(diǎn)接換時(shí)，山姆在佛羅多中毒后，接下魔戒，這時(shí)，觀點(diǎn)會(huì)佛羅多換到山姆身上。]4.每一個(gè)觀點(diǎn)角色在劇情中有占有都有舉足輕重的地位。[個(gè)人無(wú)責(zé)任舉例：在黑門(mén)戰(zhàn)役時(shí)，亞拉岡是主要觀點(diǎn)角色，而不是佛羅多]也許在剛開(kāi)始時(shí)，新手作家會(huì)跟這些原則搏斗，會(huì)想這閃過(guò)這些原則。但當(dāng)你試著作一段時(shí)間后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些原則對(duì)集中故事非常有幫助。說(shuō)故事的人常常要花很多時(shí)間在確定這是誰(shuí)的故事，或是選擇那個(gè)觀點(diǎn)切入才會(huì)是讀者體驗(yàn)故事最好的角度。與其選擇標(biāo)準(zhǔn)的立場(chǎng)切入故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)由是觀點(diǎn)切入故事會(huì)是更有用的.不要混淆描寫(xiě)重點(diǎn)：請(qǐng)讓你的讀者盯牢一個(gè)角色與其面對(duì)的問(wèn)題假設(shè)現(xiàn)在來(lái)寫(xiě)鮑伯的故事，在你決定以他為觀點(diǎn)角色時(shí)，你要如何確定他的觀點(diǎn)呢？當(dāng)你在寫(xiě)故事時(shí)，你要變成鮑伯，你只能看到他所看到的，聽(tīng)到他所聽(tīng)到的，知道他所知到的，感受他所感受的，除此之為沒(méi)有更多的情報(bào)。當(dāng)鮑伯進(jìn)入一個(gè)大廳時(shí)，他會(huì)先體會(huì)到悶熱的空氣，注意到面孔模糊的人海，然后想『我要說(shuō)服大家，我的想法是正確的』。當(dāng)你這樣描述時(shí)，你不但能將你的觀點(diǎn)角色與現(xiàn)實(shí)人生連結(jié)在一起，還可讓你的創(chuàng)作更容易。你還不用擔(dān)心沙莉在隔壁房干啥，與鮑伯擔(dān)心無(wú)關(guān)的事都可忽略。專心鮑伯的反應(yīng)，盡你所能，讓鮑伯在這個(gè)場(chǎng)景中的體驗(yàn)，生動(dòng)有意義。接下來(lái)，要讓讀者持續(xù)知道這是從鮑伯的觀點(diǎn)來(lái)看事情。運(yùn)用文法的技巧來(lái)體會(huì)鮑伯的想法感覺(jué)。與其用『演講用的會(huì)議室很熱鬧』倒不如用『鮑伯感覺(jué)到悶繞在他周?chē)臏囟?，了解到他得發(fā)表一篇好演說(shuō)，好來(lái)保住觀眾的熱情?！恢挥絮U伯自己能感覺(jué)自己，了解自己。因此讀者知道觀點(diǎn)是透過(guò)鮑伯再看，進(jìn)而鎖定在鮑伯的觀感。專業(yè)的作家透過(guò)外界環(huán)境（熱，擁擠的人潮）與觀點(diǎn)（鮑伯）相結(jié)合，建構(gòu)起一個(gè)有[因]-[果]相連，經(jīng)由鮑伯觀點(diǎn)，了解鮑伯的內(nèi)在想法的。作者可透過(guò)觀點(diǎn)角色，藉由觀察外界，了解觀點(diǎn)角色的內(nèi)在想法與行動(dòng)動(dòng)機(jī)。這樣一來(lái)，你便可讓讀者知道這個(gè)觀點(diǎn)角色的他是一個(gè)怎樣的人。舉例來(lái)說(shuō)，鮑伯對(duì)發(fā)表演說(shuō)這件事的想法，是害怕？恐懼？自大？驕傲？這時(shí)所鮑伯的反應(yīng)都反映出他的人格特質(zhì)。固定并強(qiáng)調(diào)一個(gè)敘述觀點(diǎn)，可減少問(wèn)題，讓故事更像真實(shí)世界，并使讀者對(duì)你的角色產(chǎn)生同理心。除此之外，你可以讓讀者了解觀點(diǎn)角色真正的面孔。因?yàn)樵谒麅?nèi)心深處，角色是無(wú)需對(duì)自己說(shuō)謊與欺瞞。作者要小心不要隨便讓觀點(diǎn)跑掉。假設(shè)鮑伯仍是觀點(diǎn)角色，而你想表現(xiàn)出他老板麥斯擔(dān)心鮑伯的演講時(shí)，你不會(huì)用［麥斯擔(dān)心著演講〕，因?yàn)檫@時(shí)我們是從麥斯的角度看事情。相對(duì)的，你可用［當(dāng)他走向演講臺(tái)時(shí)，鮑伯想起麥斯對(duì)這場(chǎng)演講的擔(dān)心］，或是〔當(dāng)走向演講臺(tái)時(shí)，鮑伯撇見(jiàn)麥斯掛滿擔(dān)心的臉孔〕不論是哪一個(gè)說(shuō)法，我們都能提供情報(bào)讓讀者知麥斯擔(dān)心，但觀點(diǎn)仍集中在鮑伯身上。因?yàn)橛^點(diǎn)敘述對(duì)寫(xiě)故事十分重要，那你要如何訓(xùn)練自己的敘述觀點(diǎn)保持固定呢？找?guī)醉?yè)你自己寫(xiě)的小說(shuō)，用紅筆在觀點(diǎn)角色名字（ａ）下畫(huà)線，在每個(gè)句子中標(biāo)出ａ角色的觀點(diǎn)（像是他看到，她想到，他聽(tīng)到，他感覺(jué)到，她試著去）看看是否有出現(xiàn)第二個(gè)觀點(diǎn)，要是有發(fā)現(xiàn)，用綠筆標(biāo)出這個(gè)角色的名字（ｂ），然后一樣在每個(gè)句子中標(biāo)出ｂ角色的觀點(diǎn)（看到，想到，聽(tīng)到….）要是發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)以上的觀點(diǎn)，如果有必要的話，重寫(xiě)，維持單一觀點(diǎn)。學(xué)的如何掌握觀點(diǎn)，對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作十分重要。要是沒(méi)法好好掌握觀點(diǎn)，你的讀者會(huì)忘了這是什的故事，而你自己也會(huì)忘記!!!.不要對(duì)你的讀者說(shuō)教：請(qǐng)將想說(shuō)的東西用更有意義，更有創(chuàng)意的方法說(shuō)出你知道，在你寫(xiě)的故事中的某一個(gè)深處，藏有一個(gè)有價(jià)值的信息，必須要讓你的讀者知道，于是妳寫(xiě)下了這樣的話：查爾斯雖然無(wú)從得知以下的事實(shí)，但在許多記錄上我們知道，擁有A人格的人很容易有心臟病，而他的敵人山姆正是A人格的人。山姆在童年時(shí)所遇到的許多問(wèn)題造他的A人格的形成…你可以很明顯看出，這種寫(xiě)法并不能自然的溶入現(xiàn)代的小說(shuō)中。在早期小說(shuō)中，與現(xiàn)代極短篇小說(shuō)尚未成行之時(shí)，一個(gè)小說(shuō)作家可以用〔你，親愛(ài)的讀者….〕，然后以講臺(tái)布道的方式，以作者對(duì)讀者說(shuō)來(lái)進(jìn)行演講。但在經(jīng)過(guò)多年的演化，小說(shuō)表達(dá)的方式變的更復(fù)雜更自然，今日的讀者不會(huì)在呆呆的站在那里聽(tīng)作者說(shuō)教布道。為什么呢？至少有兩個(gè)的原因，首先，來(lái)自作者的演說(shuō)，會(huì)侵犯前兩章所提到『觀點(diǎn)』的原則。其次，像這樣的演說(shuō)，會(huì)使故事的進(jìn)展完全停頓，讓讀者自他原本專住的故事情節(jié)中轉(zhuǎn)移注意力。還有一種不要在小說(shuō)中演說(shuō)說(shuō)教可能的理由是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你不是一個(gè)在說(shuō)故事的小說(shuō)家，而變成想辦法推銷信念的宣傳小冊(cè)的作者。小說(shuō)也許能說(shuō)服讀者，接受某些道德思想，倫理概念或政治議題，但這些說(shuō)服只是說(shuō)故事中的附加產(chǎn)物。小說(shuō)存在的首要功能不是在說(shuō)服某人相信某事，小說(shuō)的存在是為了要說(shuō)一個(gè)故事，好藉此來(lái)闡明人性。容我給個(gè)建議，如果你發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)你要寫(xiě)一個(gè)故事好來(lái)〔證實(shí)〕某些議題或其的的東東時(shí)，暫時(shí)先把這個(gè)故事收起來(lái)，直到你是為了想寫(xiě)這個(gè)故事才在開(kāi)始動(dòng)手。當(dāng)然今日的小說(shuō)作者會(huì)有關(guān)心的議題，通常她們會(huì)有很強(qiáng)很強(qiáng)的個(gè)人意念。但那些能〔出書(shū)〕的作者會(huì)考慮到娛樂(lè)性，她們不會(huì)想用寫(xiě)作來(lái)證明某事。如果故事剛好本身能傳達(dá)某些主題，那很棒。大多數(shù)的小說(shuō)結(jié)束時(shí)，會(huì)暗示某些想法或感情，但若要想說(shuō)服讀者，如果能發(fā)生的話，那只會(huì)是作者在說(shuō)故事時(shí)的副產(chǎn)品，而不會(huì)是他說(shuō)故事的目標(biāo)。不然，整篇故事就會(huì)變成一場(chǎng)悲慘的校長(zhǎng)訓(xùn)話，而不是一個(gè)好看的故事。假設(shè)你被說(shuō)服不要用小說(shuō)來(lái)當(dāng)作傳達(dá)你理念的媒介（直接拿個(gè)木箱發(fā)表個(gè)人演說(shuō)可能會(huì)更合適。）但要是你想要藏在文章中，表達(dá)的善意好心的意念，看起來(lái)像一篇說(shuō)教時(shí)該怎么辦？這也許有點(diǎn)難掌握，但我們?cè)?213有提過(guò)觀點(diǎn)角色，你可以十分簡(jiǎn)單的將作者想要偷塞給讀者的想法，透過(guò)觀點(diǎn)角色來(lái)傳達(dá)——只要觀點(diǎn)角色有必要想到的話。知道我在說(shuō)啥嘛？很簡(jiǎn)單，當(dāng)要將某些想法編入故事中時(shí)，好的作者不會(huì)想〔我要怎樣才能把這些東西塞入故事中〕而是會(huì)問(wèn)自己〔我的觀點(diǎn)角色為何要學(xué)到這些想法知識(shí)？〕或是〔我要如何讓我的觀點(diǎn)角色想到我在這想說(shuō)的事？〕這跟用用作者身分，將想法一股腦倒出來(lái)是完全兩回事。你對(duì)觀點(diǎn)使用越純熟，你就越能減少以作者身分發(fā)表的演說(shuō)?？纯茨切┱f(shuō)教。那些說(shuō)教是被作者硬塞，一堆梗住喉頭難以下咽的信息。會(huì)有這樣的感覺(jué)是因?yàn)槟?，作者，想秀在故事中，而不是觀點(diǎn)角色會(huì)想到或需面對(duì)所早成的問(wèn)題。下次當(dāng)你發(fā)現(xiàn)有作者跳出場(chǎng)介入故事發(fā)表演說(shuō)的這樣的事發(fā)生時(shí)，想一想如何用觀點(diǎn)角色來(lái)取代之。問(wèn)你自己下面的問(wèn)題：1.故事中要發(fā)生何事，才能讓我的觀點(diǎn)角色記住這個(gè)想法？2.在故事進(jìn)行中，要發(fā)生何事，才能讓我的觀點(diǎn)角色去尋找得到這個(gè)信息？3.其它的角色要怎樣告訴我的觀點(diǎn)角色這個(gè)信息（為啥他們要說(shuō)？）？4.還有其它可能的來(lái)源好讓我的觀點(diǎn)角色得到這個(gè)信息嗎？（報(bào)紙？電視？）總是有辦法避免作者跳出來(lái)倒信息，發(fā)表演說(shuō)的方法，一定有的。你絕對(duì)要找到這個(gè)方法.也不要讓你的角色對(duì)讀者說(shuō)教：不要讓對(duì)白變成笨拙的背景資料交代在14章中，我們提到不要用作者身份出來(lái)倒信息，有些作者了解這點(diǎn)，但很不幸的他決定用角色來(lái)當(dāng)傳聲筒，以不合現(xiàn)實(shí)的方式讓角色對(duì)另一個(gè)角色發(fā)表長(zhǎng)篇大論。通常而言，對(duì)白不會(huì)是個(gè)用來(lái)傳送學(xué)術(shù)研究信息的好方法。當(dāng)角色想用笨拙的演講說(shuō)出作者的信念時(shí)，他們就不會(huì)像正常人一樣的說(shuō)話。對(duì)白是可以傳送有用的信息，但作者不能將自己想法的一股腦偽裝成對(duì)白，再通通丟出來(lái)給讀者。也許你知道我說(shuō)的論說(shuō)對(duì)白查爾斯走入，開(kāi)口說(shuō)道『喂！默力邁伯，你是生在1972年的沒(méi)錯(cuò)吧，你有一對(duì)沒(méi)錢(qián)但努力工作的雙親，你爸是個(gè)小會(huì)計(jì)！看看你！今天穿的真是不錯(cuò)，紅外套配上即肩的金發(fā)。我的天，你還跟沒(méi)跟培蒂離婚，就是那個(gè)的世界網(wǎng)球冠軍…』這種無(wú)意義的話，勝至于比14章中提到的作者演講還糟。對(duì)白的功用不是要讓角色說(shuō)出別的角色早已知道的事，對(duì)白不能當(dāng)作作者演講的偽裝，生為作者，要想出更聰明的方法來(lái)透露信息。最后在讓我說(shuō)一下有關(guān)作者演說(shuō)的事，大部分你覺(jué)得很重要一定要揭露的信息，會(huì)自己找到方法，進(jìn)入角色的生活與動(dòng)作中，而于不需你擔(dān)心──只要這些信息是〔真的有意義〕。換句話說(shuō)，你需要去問(wèn)自己，到底哪些你想放的東西是真正必要的。要是你的角色沒(méi)提到，沒(méi)記得，或是在其情節(jié)發(fā)生目的無(wú)關(guān)，那不就是沒(méi)必要放入故事中？如果這只是你自己想說(shuō)的論點(diǎn)，誰(shuí)會(huì)在乎？絕對(duì)不會(huì)是你的讀者!!將說(shuō)教論說(shuō)留在課堂上。寫(xiě)小說(shuō)??！.不要讓角色閑扯聊天：要讓說(shuō)出的對(duì)白都有其目的，（推動(dòng)劇情？建立角色個(gè)性？等等）.不要讓角色對(duì)白五顏六色太花俏：能用貼近平實(shí)的手法寫(xiě)對(duì)白，就不要用各式各樣的俗語(yǔ)俚語(yǔ).不要忘了角色的感覺(jué)：利用角色的想法，感覺(jué)，感受來(lái)創(chuàng)造出能被讀者所理解的角色.不要害怕用『據(jù)說(shuō)…』（這一條我還沒(méi)看書(shū)，不懂）.不要理所當(dāng)然以為自己什么都知道，請(qǐng)去求證：即使是一個(gè)小失誤，也會(huì)毀了妳在讀者心中的可性度.不要停止觀察與作筆記：利用隨時(shí)觀察記錄來(lái)鍛煉自己的敘述技巧.不要忽略場(chǎng)景架構(gòu)：(1)在這一景，主要角色想達(dá)成的立即目標(biāo)為何？(2)寫(xiě)下目標(biāo)(3)在別處記下這一景所發(fā)生的問(wèn)題，并記下問(wèn)題有否被解決。(4)當(dāng)目標(biāo)確定后，帶入另一個(gè)立場(chǎng)與角色相反的第二人(5)設(shè)計(jì)這兩個(gè)角色之間的沖突(6)寫(xiě)下這場(chǎng)景的(7)（橋段）景寫(xiě)爛，是因?yàn)檫@景所提出的問(wèn)題，沒(méi)有得到好答案.不要將鱷魚(yú)自氣窗扔下（不要突然天外飛來(lái)一筆，不要為沖突而沖突）：有趣的事件要跟故事有關(guān)。災(zāi)難——指壞的轉(zhuǎn)變，在場(chǎng)面終了時(shí)，對(duì)這場(chǎng)所提出的問(wèn)題有著不滿易的回答——通常是要很?chē)?yán)重的。但有些時(shí)候『災(zāi)難』會(huì)讓新手作家產(chǎn)生混淆，讓他以為只要在結(jié)局時(shí)發(fā)生『任何』的壞事都可以成功。傳說(shuō)中有人提供一個(gè)『災(zāi)難』的方式，是在某個(gè)偵探-委托人互動(dòng)的場(chǎng)面終了時(shí)，故意自氣窗丟下一只鱷魚(yú)來(lái)作為結(jié)尾。在這個(gè)傳說(shuō)中的偵探冒險(xiǎn)故事中，我們的大偵探山姆，正在他的破爛的辦公室中，詢問(wèn)他美麗的委托人。他的目標(biāo)，很清楚的，是要知道問(wèn)出威脅美女客戶的男人之名。因此這一場(chǎng)面的目標(biāo)很明確：他能否得知這個(gè)人是誰(shuí)？根據(jù)傳說(shuō)，在這個(gè)場(chǎng)面結(jié)束時(shí)，這個(gè)作者知道他需要一個(gè)災(zāi)難。就這樣趴答一聲，自偵探門(mén)口的氣窗，爬入了一只活鱷魚(yú)，濕答答地大搖大擺的經(jīng)過(guò)書(shū)桌，同時(shí)兇暴的張開(kāi)大嘴。]在這個(gè)故事中，這個(gè)發(fā)展十分愚蠢，為什么呢？因?yàn)樗](méi)有回答這個(gè)場(chǎng)面所提出的問(wèn)題。問(wèn)題是『山姆能否得知威脅他客戶的人是誰(shuí)？』鱷魚(yú)跟這個(gè)問(wèn)題一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。假設(shè)，這個(gè)災(zāi)難一定要回答唱場(chǎng)面問(wèn)題，這個(gè)答案絕對(duì)『不會(huì)』是很有效的?！禾彀?，我不知道山姆有無(wú)得到名字？不過(guò)有一只鱷魚(yú)剛剛自氣窗爬入辦公室?！贿@是一種最糟糕的作弊，最差勁的寫(xiě)作。不要這這樣做，你會(huì)讓所有的小說(shuō)作家聲敗名裂。找出這個(gè)場(chǎng)面的問(wèn)題，然后為場(chǎng)面結(jié)束時(shí)，設(shè)想出一個(gè)挫敗，負(fù)面的答案，一個(gè)合邏輯但不被預(yù)測(cè)的，『能回答問(wèn)題的答案』。在剛剛提出的那個(gè)不可思議的場(chǎng)面中，很難想象，一只鱷魚(yú)能提供一個(gè)真正的災(zāi)難，但要想出其它有效的災(zāi)難并不難。答案很簡(jiǎn)單，「不，山姆沒(méi)有得到他要的回答?！垢玫拇鸢甘牵骸甘堑模侥方K于得到想他想要的答案，但當(dāng)她的客戶指認(rèn)威脅她的那個(gè)男人時(shí)，居然是山姆最好的朋友。」勝至可以是：「不，山姆沒(méi)有得到他要的回答，但他的質(zhì)詢?nèi)桥丝蛻簦屗?dāng)場(chǎng)解雇了山姆，連著他急需的收入，氣沖沖的離開(kāi)，留下『不知道』答案的山姆?！褂袝r(shí)要找出一個(gè)合邏輯但不被預(yù)測(cè)的能回答問(wèn)題的答案會(huì)不容易，但你能做到，或者說(shuō)，你一定要做到，如果你想跟你的讀者玩得公平，同時(shí)又想讓你的故事在推進(jìn)時(shí)，同時(shí)保有故事的張力與懸疑性的話.不要忘了讓你的角色思考：請(qǐng)?zhí)峁敢榔淝楦校伎寂袛嗪蟮臎Q定」讓你的角色追求他的故事目標(biāo)。在你的故事中，張力，沖突的片段，是能讓讀者興奮，并激起好奇心的主要部分。為了這理由，只要是必要，你要將他們好好呈現(xiàn)出來(lái)。你要如何做到呢？你把他放在故事進(jìn)行中，你讓角色之間時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生互動(dòng)，而沒(méi)有任何保留；你遵從原因與結(jié)果，刺激與反應(yīng)的原則。換計(jì)畫(huà)說(shuō)，你絕不能在故事沖突點(diǎn)實(shí)用結(jié)論來(lái)混過(guò)去。角色之間時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生互動(dòng)的結(jié)果，讓妳故事會(huì)有就跟真的人生一樣的片段，很明顯的，這里也不會(huì)用總結(jié)帶過(guò)。大部分的專業(yè)人事會(huì)稱這些部分為場(chǎng)面（scene場(chǎng)面？事件？）雖然很難定義一場(chǎng)面如何運(yùn)作，但他們都同意一個(gè)要強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)，你在寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)面不能用總結(jié)的方式描寫(xiě)。不單是因?yàn)榻巧?dòng)會(huì)讓故事跟真實(shí)人生一樣；你同時(shí)要知道，在場(chǎng)面中，你的讀者能得到最大的興奮度。如果你用總結(jié)，你的讀者會(huì)覺(jué)得被騙了——發(fā)現(xiàn)自己看的故事縮水了——因?yàn)楦悴磺宄虑槭寄?。讓我們?lái)解析場(chǎng)面的結(jié)構(gòu)，好讓你知道為何總結(jié)會(huì)有致命的缺點(diǎn)。在沖突中，你需要有兩個(gè)人為不同的目標(biāo)而爭(zhēng)執(zhí)。兩人都想要某物，或是A要(有動(dòng)機(jī))阻擾B的立即目標(biāo)。因此，在開(kāi)始一個(gè)場(chǎng)面時(shí)，你需要有一個(gè)角色（通常是觀點(diǎn)角色）清楚的主張或表示他想要啥。只要這個(gè)目標(biāo)被『明確』的呈現(xiàn)出來(lái)，讀者們就知道爭(zhēng)議在哪，接著其它在這場(chǎng)面的角色就一定要說(shuō)『不，你不能這樣做』，然后開(kāi)始爭(zhēng)執(zhí)。爭(zhēng)執(zhí)，沖突，占場(chǎng)面的大部分。要是個(gè)簡(jiǎn)單的爭(zhēng)議，也許只值得花數(shù)頁(yè)來(lái)描述。但大多數(shù)場(chǎng)面會(huì)花更多篇幅。這時(shí)，角色會(huì)試不同的方針，產(chǎn)生多次的爭(zhēng)吵，彼此試著占上風(fēng)。他們不會(huì)只站在那里，大叫『是的！我可以！』『不！你不能』他們每一步的策略都會(huì)被詳細(xì)記下。在對(duì)白場(chǎng)面中（最為常見(jiàn)的一種），策略是口語(yǔ)的。在動(dòng)作場(chǎng)面時(shí)，策略可能是牽涉驅(qū)逐艦試著用深水炸彈來(lái)摧毀一艘潛艇。不論那種例子，一個(gè)有目標(biāo)動(dòng)機(jī)的個(gè)體試作某事，而另一邊則抵擋，同時(shí)有作某事；第一個(gè)個(gè)體反應(yīng)再試圖刺擊。就這樣往返，沒(méi)有一言以蔽之的總結(jié)，遵從刺激與反應(yīng)的規(guī)則。當(dāng)這個(gè)糾葛發(fā)生時(shí)，讀者會(huì)開(kāi)始因擔(dān)心而被吸引住。他們也許擔(dān)心很多事，但他最主要擔(dān)心的是『場(chǎng)面問(wèn)題』。場(chǎng)面問(wèn)題是啥？就是反問(wèn)一開(kāi)始的場(chǎng)面目標(biāo)。我這邊要說(shuō)的是，如果你的場(chǎng)面一開(kāi)始是驅(qū)逐艦指揮官說(shuō)『我們一定要炸沉那艘潛艇??！』讀者就會(huì)開(kāi)始將場(chǎng)面目標(biāo)變成場(chǎng)面問(wèn)題『他們能炸沉潛艇嗎？』——便開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)。如果的你的場(chǎng)面一開(kāi)始是一個(gè)年輕女人說(shuō)『瓊斯先生，我來(lái)跟你應(yīng)征工作。』讀者就會(huì)開(kāi)始將場(chǎng)面目標(biāo)變成場(chǎng)面問(wèn)題，想說(shuō)女主角可以得到她想要的工作嗎？讀者愿意擔(dān)心任何具體的場(chǎng)面目標(biāo)，只要你能清楚的讓她們知道，這目標(biāo)是跟故事中角色的需求有關(guān)。換個(gè)方式說(shuō)，要是場(chǎng)面目標(biāo)與角色的『故事目標(biāo)』有明顯的相關(guān)，那場(chǎng)面目標(biāo)就會(huì)與角色的喜悅與故事結(jié)果有具體的相關(guān)。如果場(chǎng)面目標(biāo)能與故事目標(biāo)有相關(guān)，讀者將會(huì)知道這一景的結(jié)果有多重要，也會(huì)愿意為此而擔(dān)心。沖突的部分讓讀者掉入戲劇性的互動(dòng)中，可以擴(kuò)張故事的懸疑性與娛樂(lè)性的爆發(fā)。當(dāng)然在某些點(diǎn)上—約2或6或12頁(yè)后——一個(gè)場(chǎng)面必須結(jié)束。如果你的讀者感覺(jué)到滿足時(shí)，這場(chǎng)面必需要有戲劇化的結(jié)尾。所以說(shuō)場(chǎng)面不能就這樣直接停止，場(chǎng)面的結(jié)尾必須提供故事新的轉(zhuǎn)折或契機(jī)。這樣說(shuō)好了，場(chǎng)面的結(jié)尾必須合理；不能欺騙讀者。她們渴望閱讀這個(gè)場(chǎng)面，擔(dān)心場(chǎng)面問(wèn)題。為了公平起見(jiàn)，場(chǎng)面的結(jié)論『必須要能回答擺在最前頭的目標(biāo)問(wèn)題』。如果問(wèn)題是是否驅(qū)逐艦?zāi)苷ㄉ驕\水艇，場(chǎng)面結(jié)束時(shí)一定要回答這個(gè)問(wèn)題。如果問(wèn)題是是女人能得到她想的工作，場(chǎng)面結(jié)束時(shí)一定要回答她有或是沒(méi)有。然而，為了保持讀者注意力——妳一直想做的一件事——妳只能偶而提供這些場(chǎng)面滿意的答案。老實(shí)說(shuō)為了保持讀者興趣與讓她一直擔(dān)心下去，妳因該要用一個(gè)不好的發(fā)展來(lái)回答問(wèn)題。我們稱這類的結(jié)尾為『災(zāi)難』（disaster）。災(zāi)難是啥呢？不論你的觀點(diǎn)角色想要啥？他絕對(duì)無(wú)法在場(chǎng)面結(jié)束時(shí)得到。要是他得到的話，他會(huì)變的很愉快….故事張力便消失…讀者開(kāi)始想打瞌睡…然后你的故事就失敗了。所以讓我們?cè)谵D(zhuǎn)回驅(qū)逐艦的例子，船長(zhǎng)絕對(duì)不能明白的確定他炸沉了潛艇。對(duì)『是否驅(qū)逐艦?zāi)苷ㄉ驕\水艇』這個(gè)問(wèn)題而言，答案不能是單純的絕對(duì)的『是』。潛艇必須逃走，或是在下沉?xí)r發(fā)射了一沒(méi)魚(yú)雷，或是用無(wú)線電發(fā)出求救。或者前潛艇可以被直接被炸沉，但由海上的殘骸才知道這是艘「友方的潛艇」。像這樣的壞消息，可以讓故事繼續(xù)去推動(dòng)下去。當(dāng)妳在寫(xiě)任何場(chǎng)面時(shí)，妳必須要思考下列的步驟：(1)在這一場(chǎng)面，主要角色想達(dá)成的立即目標(biāo)為何？(2)寫(xiě)下目標(biāo)(3)在別處記下這一景所發(fā)生的問(wèn)題，并記下問(wèn)題有否被解決。(4)當(dāng)目標(biāo)確定后，帶入另一個(gè)立場(chǎng)與角色相反的第二人(5)設(shè)計(jì)這兩個(gè)角色之間的沖突(6)寫(xiě)下這場(chǎng)面的明確互動(dòng)，不要用總結(jié)混過(guò)。(7)在場(chǎng)面完結(jié)時(shí)提供一個(gè)災(zāi)難，──一個(gè)轉(zhuǎn)折或是一個(gè)驚訝，這個(gè)回答『是不好，無(wú)法滿足的』。（這點(diǎn)我之前翻錯(cuò)，請(qǐng)修正︿︿﹀當(dāng)妳練習(xí)過(guò)一陣子后，妳可以了解小說(shuō)保持強(qiáng)而有力的要素，與小說(shuō)是如何［運(yùn)作﹀的。一個(gè)角色渴望某事，開(kāi)始奮斗，然后被打回來(lái)，張力升高，讀者開(kāi)始同情﹔然后角色再次抗?fàn)帯?chǎng)面結(jié)構(gòu)——一個(gè)場(chǎng)面必定將故事引領(lǐng)到另一個(gè)場(chǎng)面——讓你的小說(shuō)不間斷的一直發(fā)展下去。另外，這種結(jié)構(gòu)能十分有力的呈現(xiàn)與生命或人性有關(guān)的事務(wù)。透過(guò)場(chǎng)面結(jié)構(gòu)，你能呈現(xiàn)人們永不放棄，試著去改善自己的生活﹔間接地，你是再說(shuō)再現(xiàn)實(shí)世界中的人也能這樣做。除此之外，你暗示人生不是只能被盲目的命運(yùn)所操縱…任何人都能永不放棄，試著去掌握，改善自己的生活。最后，藉由角色在爭(zhēng)斗后面對(duì)災(zāi)難，仍繼續(xù)再次爭(zhēng)斗，你能正面的闡述人性中力量與勇氣。請(qǐng)注意，上述的事可能都不會(huì)發(fā)生——所有的工都會(huì)是白工——如果場(chǎng)面無(wú)法抓住讀者的注意力，讓她們深陷其中。為了避免這樣的事發(fā)生，所以的場(chǎng)面必須是栩栩如生的。會(huì)對(duì)這種擬真造成最大的破壞就是總結(jié)。檢查妳的場(chǎng)面，要是有不適當(dāng)?shù)目偨Y(jié)出現(xiàn)，修好他，把這場(chǎng)詳細(xì)演出，就是這樣。PS:Scene1很難翻，請(qǐng)自己想一下1.(戲劇的)一場(chǎng)；(電影，電視的)一個(gè)鏡頭[C]2.場(chǎng)面；事件[C]3.景色，景象；(舞臺(tái))布景[C]4.(事件發(fā)生的)地點(diǎn)，現(xiàn)場(chǎng)；(戲劇等的)背景[theS][(+of)].不要在霧中亂晃：決定你的故事走向，并緊緊的抓牢.不要擔(dān)心說(shuō)的太白：確定你的作品十分明確有力，不會(huì)讓你的讀者摸不著頭緒.不要自我批評(píng)到死掉：請(qǐng)讓創(chuàng)意思考自由發(fā)揮。身為作者要學(xué)會(huì)的最重要的一件事，就是要學(xué)會(huì)可以幫助自己改進(jìn)的『自我評(píng)判』，但不要過(guò)度挑剃，過(guò)度擔(dān)心。這些負(fù)面自我懷疑會(huì)導(dǎo)致自我毀滅。你絕對(duì)要對(duì)自己的作品嚴(yán)格看待，學(xué)尋找任何可能改進(jìn)的地方。但要小心不要過(guò)度批評(píng)，結(jié)果是自我打擊而非自我改善。我最常聽(tīng)到新手作家的致命自我評(píng)斷，如『我寫(xiě)的這個(gè)故事真是蠢透了！』，『我恨我的主角，他真是大笨蛋！』『所有的劇情都蠢透了！』我想這些作者會(huì)叫出這些話其實(shí)是想說(shuō)『我盡力而為了，但我真怕我作的不夠好，因此你會(huì)認(rèn)為我是個(gè)白癡才會(huì)寫(xiě)出這些雜碎?！幌襁@樣的恐懼就跟頭痛，退稿一樣，是寫(xiě)作的一部份。不論你是否了解，但當(dāng)你在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，其實(shí)你是暴露你的夢(mèng)想與你最深層的感情。即使是用這種間接的方法來(lái)展現(xiàn)自己，這仍是一種嚇人的事。更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作與個(gè)人的自我人格結(jié)構(gòu)有很深的關(guān)系。我曾看過(guò)當(dāng)我在讀學(xué)生的課堂作業(yè)時(shí)，他們會(huì)嚇得發(fā)抖，她們會(huì)有一種『批評(píng)我寫(xiě)的東西，就是批評(píng)我的人格本質(zhì)！』的感覺(jué)。作者會(huì)擔(dān)憂當(dāng)讀者會(huì)覺(jué)得自己的小說(shuō)寫(xiě)的很蠢，接下來(lái)就會(huì)想這是哪個(gè)笨蛋作家寫(xiě)的。既然他會(huì)寫(xiě)出這么白癡的東西，那他一定是個(gè)廢物，米蟲(chóng)，人渣…你會(huì)擔(dān)心有些角色，對(duì)白，劇情很蠢是很正常的。這是很正常，也很危險(xiǎn)的。當(dāng)你再寫(xiě)初稿時(shí)，你的工作不是批評(píng)。你因該做的是創(chuàng)造。這時(shí)任何在腦中想起［這真是驢］的想法都是不好的，會(huì)搞砸想象力的運(yùn)作。要是再你寫(xiě)出其大綱有這類的聲音出現(xiàn)時(shí)，把他丟出腦袋外，然后繼續(xù)寫(xiě)。我想大家都了解人有左右腦之分，右腦管感情，想象，創(chuàng)造與直覺(jué)。左腦則掌管邏輯，分析與評(píng)斷。但這兩邊的溝通并不完美，理論上與實(shí)際上的生理證據(jù)支持，理智的左腦一直想控制瘋狂的右腦。當(dāng)你在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，靈感，角色，場(chǎng)景，情節(jié)摘要，自你的右腦蹦出來(lái)的，但她們是渾亂不成行的。接下來(lái)?yè)Q你的左腦上場(chǎng)，開(kāi)始分析合理化，組織化。然后你開(kāi)始坐下來(lái)寫(xiě)第一份草稿，再開(kāi)始用右腦來(lái)想象一個(gè)被整理過(guò)的夢(mèng)想。但在你編想第一份草稿時(shí)，左腦并沒(méi)有空下來(lái)，他要負(fù)責(zé)語(yǔ)言，還要守好自己的崗位，隨時(shí)監(jiān)控，不要讓你編想的夢(mèng)如脫韁野馬亂跑。然后在審稿時(shí)，左腦會(huì)發(fā)揮更大的作用，開(kāi)始找尋有無(wú)邏輯上的漏洞，檢查故事的編排，角色的動(dòng)機(jī)，有無(wú)寫(xiě)錯(cuò)字或字句不順。因此寫(xiě)作成為一件，因你的左右腦輪流掌控，攜手打造出來(lái)最神奇也最美妙的產(chǎn)物。但要注意，當(dāng)你在編夢(mèng)階段時(shí)，這是因該是由右腦來(lái)主導(dǎo)，評(píng)論的左腦大部分的時(shí)間是束手旁觀的。但常常會(huì)有〔這個(gè)太白癡了！〕或是［別人一定覺(jué)得這段蠢斃了！?。葸@類提早上場(chǎng)，防礙右腦的工作的訊息自左腦跑出。讓我換個(gè)方式說(shuō)，像〔蠢斃了〕的這類自我恐懼的訊息代表兩種意義，第一，再創(chuàng)造的階段時(shí)，你的腦袋瓜用錯(cuò)邊了。二，他們會(huì)讓你在腦中產(chǎn)生反感，而拖累你邊故事的速度。我們需要有左腦來(lái)檢視故事，但不是在我們編寫(xiě)草稿大綱的時(shí)候。你運(yùn)用你的左腦來(lái)編寫(xiě)計(jì)畫(huà)，勾寫(xiě)藍(lán)圖，描繪角色。但一但當(dāng)你駛?cè)胍M全力發(fā)揮創(chuàng)意的草稿高速公路時(shí)，你只會(huì)將邏輯地圖放在駕駛座旁，［你不會(huì)再駕駛時(shí)，一直看地圖］。當(dāng)你擬好計(jì)畫(huà)開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，作為作者修行之一的能力就是你要能辨識(shí)那些［笨蛋，白癡］的負(fù)面恐懼。寫(xiě)作這件事會(huì)與我們的自尊心緊密相關(guān)，因此我們也都會(huì)害怕。但我們不會(huì)讓果恐懼拖累我們的腳步，也不會(huì)讓老古板的左腦亂批評(píng)而把事情搞砸。當(dāng)你上路后，你要相信自己，要相信那張先前由合理性略修飾過(guò)的創(chuàng)意地圖，順著地圖，帶著熱情，想象力與喜悅走下去。這時(shí)我?guī)缀蹩梢月?tīng)到你在喃喃自語(yǔ)［可是有時(shí)我寫(xiě)的真的很笨］。嗯，沒(méi)錯(cuò)，即使是莎士比亞也寫(xiě)過(guò)一些粉白癡的東西。那又怎樣？！即使你寫(xiě)出宇宙蠢斃的東西，世界末日并不會(huì)來(lái)臨。請(qǐng)千萬(wàn)記住，當(dāng)你在寫(xiě)的時(shí)候，你的首要工作是將出現(xiàn)在你右腦里的所有想到的東西通通寫(xiě)下。要是你小下的東西真的蠢到不行也沒(méi)關(guān)系，你可以在審閱時(shí)再修改他。接下來(lái)，你怎么知道這真的笨到不行？有的時(shí)候，會(huì)真的很難判斷，你幾乎得用丟銅板決定［嗯，這個(gè)蠢斃了，我要改掉他］或是［這個(gè)還好，我不會(huì)動(dòng)］。但通常當(dāng)你能在左腦大聲抱怨時(shí)，先不管三七二十一寫(xiě)完在說(shuō)，當(dāng)你回頭在看那些有問(wèn)題的橋段，你就能很清楚的判斷，這里是否是寫(xiě)的很笨。計(jì)畫(huà)．．寫(xiě)下．．然后修改。將每一段的工作分清楚，千萬(wàn)不要攪混。你要有所知，能成長(zhǎng)成為一個(gè)小說(shuō)作者，就是要認(rèn)清體會(huì)所有的作家都會(huì)害怕：怕故事很蠢，怕沒(méi)有靈感，怕賣(mài)不出去，怕沒(méi)人注意。身為小說(shuō)作家，不單單要擔(dān)心故事很蠢，我們的職業(yè)是要擔(dān)憂更多的事。有些煩憂的是永遠(yuǎn)不回離去，只能學(xué)著去接受。至于擔(dān)心很蠢這件事，是件能被拋在腦后的小事，只要你察覺(jué)到這只是忌妒的左腦，在看到右腦玩耍時(shí)，不甘心乖乖坐在一旁的鬼吼鬼叫罷了。你仍會(huì)感覺(jué)到很白癡，你仍會(huì)害怕，擔(dān)心丟臉。但現(xiàn)在你知道真正蠢的事是想他很蠢。最后，讓我們來(lái)看看問(wèn)題的另一邊，你的困境有可能會(huì)遭透了。你可能會(huì)成為那些渺小注定失敗的小眾作家。這些人她們認(rèn)為自己的字字珠璣，每個(gè)想法都是流芳萬(wàn)年，每個(gè)角色都是神人英雄，每個(gè)橋段都是經(jīng)典。她們從來(lái)不會(huì)認(rèn)為自己會(huì)寫(xiě)的很蠢，因此即使在他們需要自我批評(píng)時(shí)，也不會(huì)去作。她們聽(tīng)不進(jìn)意見(jiàn)，從不研究出書(shū)作者的優(yōu)點(diǎn)，然后將所有的時(shí)間感情精力，通通花在保衛(wèi)自己巨大自尊的傷口上。你知道我指的是啥，你絕對(duì)有認(rèn)識(shí)這種人。指出她們作品中的一個(gè)問(wèn)題，她們會(huì)說(shuō)你根本不懂。建議修改一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，會(huì)讓她們抓狂〔我絕不更動(dòng)我的文章，她們是完美無(wú)缺的?。∫窍雱?dòng)這個(gè)（文章甩在手上）一字眼的話，那是在侵害我的創(chuàng)作的精神與才智??！〕這才是真正擔(dān)心的一群，因?yàn)橐撬齻儫o(wú)法學(xué)會(huì)敞開(kāi)心胸，她們不會(huì)成長(zhǎng)。要沒(méi)成長(zhǎng)，她們會(huì)吃盡苦頭。因此你現(xiàn)在知道，你會(huì)擔(dān)心〔很蠢〕并不是件壞事。真正你要學(xué)的是，不要再想。不要再想.不要管妳媽媽怎么想：請(qǐng)自由創(chuàng)作，不要管外界怎么想。在上一章我指出過(guò)度自我批判對(duì)作家所造成的危害，而跟這個(gè)情況相似的問(wèn)題則是擔(dān)心作者出書(shū)后，其它人會(huì)怎么看這個(gè)作者。最常見(jiàn)的擔(dān)心是媽媽會(huì)怎么想，有時(shí)則是擔(dān)心老公，太太，孩子或親友（在我寫(xiě)作的找其花了很多時(shí)間擔(dān)心，我的一位圣人姑媽會(huì)怎么想）。這些擔(dān)心是正常的，但要注意不要讓他們干擾了你的創(chuàng)作。要是你無(wú)法自心中趕開(kāi)這些干擾的話，考慮用個(gè)筆名。你還有很多事情要去擔(dān)心放棄，嚇人自我審查制度只是一個(gè)馬上就可被丟掉的小問(wèn)題。你當(dāng)然想讓自己能跟有水準(zhǔn)，有品味聯(lián)想在一起，但這無(wú)限擔(dān)心那些道德審查委員是無(wú)關(guān)的。寫(xiě)小說(shuō)最棒的一件事就是「你是自由的」。你必須要這樣想，同時(shí)要表現(xiàn)出你是自由的。你絕對(duì)，絕對(duì)，不能因?yàn)閾?dān)心某個(gè)家人親友會(huì)懷疑你的人格，而綁手綁腳.不要隱藏自己的感情：不要壓抑自己的感情，讀者想感受到的就是作者的熱情與感情。嚇人的自我批評(píng)與擔(dān)心親友想法等這些恐懼，對(duì)有些作者而言，會(huì)在不知不覺(jué)中讓這些恐懼影響了自己的寫(xiě)作。會(huì)有這些恐懼是因?yàn)楹ε旅鎸?duì)強(qiáng)烈的感情。我曾見(jiàn)過(guò)許多有天分的學(xué)生無(wú)法賣(mài)出小說(shuō)，因?yàn)樽髌分腥狈φ嬲那楦?，這些作者在現(xiàn)實(shí)生活中害怕強(qiáng)烈的情感，而使得他們?cè)趯?xiě)作中不敢面對(duì)相同的感情。若你想成為一個(gè)成功的小說(shuō)家的話，你絕對(duì)不能影藏你的感情，因?yàn)檫@些情感提供能你最需要的聯(lián)系，連結(jié)你的角色與你預(yù)期的讀者。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們從小被教導(dǎo)，要懷疑或忽視自己內(nèi)心最深處的情感。我們?cè)谟啄昊蚴乔嗌倌陼r(shí)所受的訓(xùn)練是如此的嚴(yán)謹(jǐn)，而使得無(wú)法察覺(jué)自己一直是被自我審查制度所約束。你是否能認(rèn)出任何懷疑或阻擾自身情感的事呢？也許當(dāng)你是個(gè)小小孩時(shí)，妳發(fā)現(xiàn)自己跟嬰兒般的無(wú)助（通常這是很自然的）。也許你發(fā)現(xiàn)那些想要啥現(xiàn)在就要的寶寶行為，突然到了期限，你的需求不再被滿足，反而會(huì)從『爹地』與『媽咪』那邊出現(xiàn)令人討厭的警告，要你『守規(guī)矩』，『有耐心』或是『不要無(wú)理許鬧』。也許你在發(fā)脾氣后被處罰，也許你哭泣是會(huì)因?yàn)樵竿槐粷M足時(shí)被刻意忽視，也許你在一時(shí)報(bào)復(fù)而大叫而被斥責(zé)(因此你會(huì)更害怕這些感情)。這是個(gè)漸漸壞死的過(guò)程，當(dāng)你停止再想起上述感覺(jué)時(shí)，你開(kāi)始從嬰兒期進(jìn)入童年期….下一個(gè)步驟則是『舉止要符合你的年齡』『要當(dāng)一個(gè)好士兵』等等。你是「渺小的」，你是「無(wú)助的」，你被「嚇壞了」。要是『媽咪』不馬上照顧你，你會(huì)擔(dān)心她再也不理你，而要是沒(méi)有她，你就死定了。當(dāng)你很小的時(shí)候，你討厭這種情況，你想獨(dú)立，但時(shí)機(jī)還為成熟，即使你的生理狀態(tài)已經(jīng)沒(méi)問(wèn)題了。所有在心理上讓你渴望與「媽媽」相連的理由，多少也讓你討厭與憎恨她。許多這類原始簡(jiǎn)單的情感是不被接受的。我們很小就知道，天知道我們的父母在多小時(shí)就開(kāi)始洗腦。所以我們的感情開(kāi)始分離，我們要活下去似乎與『作的更好』息息相關(guān)。當(dāng)學(xué)著作的更好時(shí)，我們學(xué)會(huì)將感情隱藏起來(lái)，或是自我否定那些存在內(nèi)心中，不能被接受的情感。