試題再現(xiàn)1.漸漸懂了小時候，就喜歡黃昏。那時的喜歡很單純，落日的裙紗延伸得很遠很遠，整個天空都是柔和的余暉，孩子的踏板車與歡笑的聲音，縹緲在廣闊的天空里，那是一天中最輕松快樂的時候。漸漸地，對黃昏的理解有了一些新的內(nèi)容。黃昏開始在那些我讀的詩詞文章里出現(xiàn)，對黃昏的感受也跟著變了。在學校里學詩，常常是些充滿凄凄悲悲的句子，像什么“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴”，“夕陽無限好，只是近黃昏”，“夕陽西下，斷腸人在天涯”……從此，放學的時候看到夕陽的光暈落在自己身上，落在街旁的行人、路邊的花草上，總感覺有種說不出的感傷的美的沉醉，多了些明明無事卻少年強說愁的矯情，明明不懂卻強說懂的做作?，F(xiàn)在，又大了些，踏進青春的門檻，黃昏不變，看向它的眼神和情感還真是有了些變化。雖然只是個中學生，涉及到無非是學習和生活中的小事，每日里的心境也有不同?？剂藗€好成績會激動興奮，遇到了挫折會憂郁難過，還有其他零零星星的小事，都會影響我這樣一個女孩的心境。黃昏，或用晚霞襯托我的開心，或用靜默安慰我的彷徨感傷，給了我獨處思考的時間。每天放學時，看到喧鬧的城市在黃昏時變得輕柔、安靜，想著自己一天的心境，真覺得黃昏是最暖心的慰藉，不急不慢的伴著我的腳步，恰到好處地送我回家。于是，在這一日一日的黃昏之中，我增加了許多細膩的情感，逐漸想通了許多的事情，也理解許多的道理。黃昏，這個一天中最慢也最美的時候，是每個日子的總結(jié)，按時到來，波瀾不驚；黃昏，像一支永恒的蠟燭，默默燃燒，你只有細致地去感受，才能意識到它的存在。每一天有每一天的黃昏，每個人有每個人的黃昏，每一代生命有每一代生命的黃昏，而正因有黃昏，才有日出扶桑的光芒；正因有黃昏，才有生命的反思和寧靜。在時光的遞進里，漸漸懂了，那最溫柔以待的景，是黃昏。

2.漸漸懂了總是向你索取，卻不曾說謝謝你，直到長大以后才懂得你不容易?！}記也許，在許多人的眼里，父親像是懸崖邊挺拔的青松，也如風雨中昂立的軍人，總之，父親是一個頂天立地的男子漢。然而，在我印象中，父親從來不知道如何表達愛。在我寂寞的時候，陪伴我的是母親；在我生病的時候，照顧我的是母親；在我犯錯的時候，教育我的還是母親。偶爾，遇到父親的關愛，也只是問問學習如何，卻沒有母親的熱情和細心，甚至，我懷疑父親這份難得的關心也是一種裝責任罷了。父親是一個愛抽煙的人，無論在家還是在外，身上總有一股濃濃的煙味，讓我無法忍受。有一天，家里發(fā)生了許多事，媽媽整天焦急不安，而父親卻還在悠閑地抽煙。此情此景，讓我漸漸地討厭他，難道頂天立地的男子漢就是如此模樣嗎？雖然最后，事情還是順利地解決了。盡管如此，我對父親的討厭只增不減。在一個漆黑的夜晚，天下起了雨，晚自習下課后，雨沒有停下來，我期待著母親來接我。時間一分一秒地過去，在我?guī)缀踅^望的時候，人群中我看到了熟悉而陌生的身影，竟然是父親！父親走過來，給了我一把傘，剎那間，我的心頭涌上了一種莫名的感動。“媽呢？”“哦，你媽今晚沒空，我看雨一直下，不放心你?！睖I，滑過我的臉頰，掉在水面上發(fā)出“噠，噠，噠”的聲音。后來，我漸漸懂了，也似乎察覺到，父親在他抽煙的同時，也在思量謀策，也默默地擔憂著。我漸漸懂了，父親也在為這個家默默地付出，對我默默地關心.....

3.漸漸懂了蒼茫星天、無際大海、萬山之巔，一張張小小的相片將我?guī)У狡缴鸁o法到達之處，美景在相片中熠熠生輝。一直以為拍照是最容易的，只要“咔嚓”一下，就能網(wǎng)住天下美景。當我接觸相機后，我才漸漸懂了……記得在我六七歲時，父親帶我去參觀攝影展，那是與攝影的初次相遇。年幼無知的我在一張張或生動或絢麗的，抑或引發(fā)無限想象的照片里穿梭，仿佛置身一場時空的盛宴，一回首一次春秋冬夏，一眨眼一處海角天涯。自那時起，我便喜愛上了攝影，常常捧著相機，透過鏡頭看這個紛繁的世界，認為手中這有魔力的小盒子會將那些我珍愛的風景裝起來，好好收藏。隨手按下快門，我沉醉且滿足于那些模糊的色塊，認為攝影不過如此罷了。小學四年級時，我與攝影這位“老朋友”有了深入了解。那時，攝影老師常常帶領我們拍攝校園里的一草一木，教我們拍遠景、近景、特寫。早已“深知”攝影的我懷著不屑的心態(tài)……直到站立使我的腳微微脹痛，蹲、跪使我的膝蓋發(fā)酸發(fā)麻，我才隱隱察覺攝影并非一件易事。即使是有了善于發(fā)現(xiàn)美的雙眼，想要捕捉那美的瞬間也實屬不易。真正了解攝影是初二的那次學工體驗。在專業(yè)攝影老師的教導下，我們右手握著相機，左手成三角狀托著鏡頭，獨獨一個標準姿勢的學習就使我僵持了十幾分鐘，發(fā)酸的手腕，僵直的手指，我深深意識到了攝影的“困難”。接著是攝影時的各種技法：推、拉、搖、移。只是手心的微微一顫，之前的各種努力就功虧一簣。按快門的手在顫抖，托相機的手在顫抖，精細的動作使我的全身忍不住顫抖，心中回蕩著一個細微的聲音“小心，穩(wěn)住”，托著相機，我猶如呵護著一朵蒲公英，怕那生命一吹即逝。我開始為自己幼時的無知感到愧疚和可笑了。經(jīng)歷了，我才漸漸懂得沒有什么事情的學習是輕而易舉的，小小的相片背后，傾注了攝影師的心血和努力。生活中很多事情亦是如此，只有體驗了，才會明白，只有經(jīng)歷了，才會真正懂得……4.漸漸懂了/慢慢懂你

在時光的悄然流逝中，我曾以為我足夠了解你，可隨著歲月的沉淀，我才發(fā)現(xiàn)，我對你的認識只是冰山一角。而如今，我正慢慢懂你。

你，是我的父親。記憶中的你，總是那么嚴厲。小時候，每當我犯錯誤時，你那嚴厲的眼神和話語，就像一把把利劍，讓我心生畏懼。我不明白，為什么你不能像其他父親那樣溫柔和藹，為什么總是對我如此苛刻。那時的我，只看到了你的嚴厲，卻不懂這嚴厲背后的深意。

隨著年齡的增長，我開始進入叛逆期。我不再像以前那樣聽話，開始與你頂嘴，對你的教導充耳不聞。而你，依然是那么嚴厲，我們之間的矛盾也越來越多。我覺得你不理解我，你覺得我不懂事。那段時間，我們的關系變得緊張起來。

然而，一次偶然的經(jīng)歷，讓我開始慢慢懂你。那是一個寒冷的冬天，我因為貪玩，忘記了時間，直到天黑才想起回家。當我走在回家的路上時，心中充滿了恐懼和不安。我害怕你會責備我，害怕你那嚴厲的眼神。當我小心翼翼地推開門時，卻看到你焦急地在客廳里走來走去?？吹轿一貋?，你那緊繃的臉瞬間放松下來，眼中滿是關切。那一刻，我看到了你嚴厲背后的愛。

從那以后，我開始重新審視你。我發(fā)現(xiàn)，你雖然嚴厲，但你的愛卻從未缺席。每天清晨，當我還在睡夢中時，你就已經(jīng)起床為我準備早餐。晚上，無論多晚，你都會等我回家。當我學習遇到困難時，你會耐心地為我講解。你用你的行動，默默地為我付出著。

我也開始明白，你的嚴厲是為了讓我更好地成長。你希望我能養(yǎng)成良好的習慣，希望我能學會自律，希望我能在未來的人生道路上少走彎路。你就像一棵大樹，為我遮風擋雨，為我撐起一片天空。

如今，我已經(jīng)長大，我開