PAGEPAGE5熊大木：亦儒亦商的出版人當(dāng)朱翊鈞從耽樂(lè)身亡的明穆宗手中，突然接過(guò)大明皇帝寶座的時(shí)候，他還只是個(gè)孩子。十歲左右的他，雖然已經(jīng)學(xué)著肅穆威歷的樣子，將自己幼小的身子高高地端擺在金鑾寶殿之上。但在寢宮后殿里，象征著君主至尊身份的龍袍之下照舊難以掩蓋一個(gè)孩子的童心，他與同齡的孩子一般，心懷憨稚。白天，他讓宮女和小太監(jiān)們?cè)谟▓@陪他玩耍嬉鬧。到了晚上，根據(jù)太后及張居正等輔政大臣們的辦法，他應(yīng)當(dāng)看奏折、讀些圣賢典籍、學(xué)學(xué)安邦治國(guó)的策略。但往往這個(gè)時(shí)侯，年幼的萬(wàn)歷皇帝卻偷偷地捧著一些"閑書(shū)"興致勃勃地讀著，比如《水滸傳》一類(lèi)的通俗小說(shuō)。在偌大的紫禁城中，或許只有這個(gè)孩子生動(dòng)的眼睛，才能看到這類(lèi)"閑書(shū)"的趣味。殊不知，當(dāng)小皇帝躺在龍榻上、有滋有味地閱讀幾近入迷的時(shí)候，在廣袤的民間，在杭州、在南京、在蘇州、在福建，《水滸》、《三國(guó)》等一本本通俗小說(shuō)正在各地的書(shū)坊中刊刻而成，然后涌入市場(chǎng)。這一年是萬(wàn)歷元年，即西歷1573年?！端疂G》、《三國(guó)》成書(shū)已有200多年的歷史，當(dāng)時(shí)的流行并沒(méi)有特別的新意，反倒是近歲福建籍書(shū)坊主熊大木幾本新撰歷史演義小說(shuō)的暢銷(xiāo)，頗含有革故鼎新的契機(jī)，可以看作是某些事情的界標(biāo)。艱難的舉業(yè)熊大木是明嘉靖、萬(wàn)歷年間福建建陽(yáng)的一位書(shū)坊主，也是通俗歷史演義小說(shuō)的開(kāi)拓者。據(jù)考，在嘉靖年間七種左右的新出作品中，熊大木一人竟編寫(xiě)了其中的四種。他的《大宋演義中興英烈傳》（即后來(lái)岳家將故事所出）、《唐書(shū)志傳通俗演義》、《南北宋志傳》、《全漢志傳》、《楊家將演義》等，都是通俗文學(xué)中流傳頗廣的作品。而若以正史、方志的記載來(lái)衡定某位古人的聲名，那么熊大木則幾乎是"籍籍無(wú)名"的人物。在有關(guān)的小說(shuō)史論著中，提及他時(shí)往往也只有十余字的介紹："熊大木，字鐘谷，又字鰲峰，嘉靖時(shí)建陽(yáng)書(shū)林。"而即便這樣簡(jiǎn)短的介紹中，熊大木的名與字是否準(zhǔn)確，在某些學(xué)者看來(lái)，也是滿(mǎn)眼疑竇。在他的家鄉(xiāng)福建建陽(yáng)，至今猶存的《潭陽(yáng)熊氏宗譜》中，更是找不到"熊大木"的名字。而據(jù)陳大庚考證，這位被稱(chēng)為"熊大木"的人物，其實(shí)真名熊福鎮(zhèn)，字大木，號(hào)鐘谷。與熊大木一樣，當(dāng)時(shí)其他的通俗小說(shuō)作家，如余象斗、熊龍峰、余邵魚(yú)等，也基本都是這樣一些平生不察、身份難詳?shù)娜宋铩Ｔ诋?dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中，這種狀況也簡(jiǎn)單理解，因?yàn)樵谇О倌陙?lái)讀書(shū)人立身?yè)P(yáng)名的科舉場(chǎng)上，他們都沒(méi)有取得赫赫的功名。而他們棄儒從商后，顯赫的書(shū)坊主生涯，也與舉業(yè)的艱難不無(wú)關(guān)系。跟據(jù)人口史探討學(xué)者的大略估算，明初中國(guó)人口約為6500萬(wàn)，而到了明朝中晚期，這一數(shù)字激增到15000萬(wàn)左右，人口增長(zhǎng)一倍還多。人口基數(shù)增大，相應(yīng)的讀書(shū)人的數(shù)量也在迅猛地?cái)U(kuò)充，但與此同時(shí)，科舉考試所吸納的人數(shù)卻增長(zhǎng)緩慢。歷史學(xué)者余英時(shí)在《商人精神》一書(shū)中指出，"明代科舉名額——包括貢生、舉人和進(jìn)士——并未與人口相應(yīng)而增加，士人獲得功名的機(jī)會(huì)于是越來(lái)越小。"當(dāng)時(shí)的一些資料很是說(shuō)明白問(wèn)題的嚴(yán)峻性。"吳中四才子"之一的文徵明，在給吏部尚書(shū)陸完的信中寫(xiě)道：開(kāi)國(guó)一百五十年來(lái)，"人才日多，生徒日盛"，但成為貢生或舉人的比例卻小得可憐。他說(shuō)，以蘇州一郡八州縣而言，生員有1500人之眾，而三年之間，成為貢生或舉人的卻只有50人。也就是說(shuō)，一個(gè)生員在三年之中只有三非常之一的勝利率。那時(shí)社會(huì)上頗為流行的一種說(shuō)法："士而勝利也十之一，賈而勝利也十之九"，便說(shuō)明白這種現(xiàn)象。這雖不是精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，"但他在社會(huì)心理上所產(chǎn)生的沖擊力則甚大，足以激烈不少士人放棄舉業(yè)，獻(xiàn)身商業(yè)"（余英時(shí)《士與中國(guó)文化》）。在文教興盛的江南尚且如此，可見(jiàn)科舉如何沉滯。而在古代中國(guó)，科舉從來(lái)都不是一件無(wú)足輕重的事情，它是一個(gè)嚴(yán)峻的政治、社會(huì)問(wèn)題，關(guān)系到整個(gè)帝國(guó)的心脈臟腑。它的沉滯在一個(gè)側(cè)面也是傳統(tǒng)制度活力衰竭、力不從心的一個(gè)信號(hào)。余象斗在《南北兩宋志傳》的序言中曾稱(chēng)頌熊大木"博覽群書(shū)、涉獵諸史"，"建邑之博洽士也"，而即便是這樣一位"博洽士"在當(dāng)日勝利率極低的科舉中，連個(gè)秀才也沒(méi)考上。于是他只好放棄功名，轉(zhuǎn)而繼承家族刻書(shū)出版的行業(yè)。而科場(chǎng)失意后繼承祖業(yè)刻書(shū)，其實(shí)也是很多書(shū)坊主共同的經(jīng)驗(yàn)。萬(wàn)歷年間，另一位著名的通俗小說(shuō)作者余象斗就說(shuō)："辛卯之秋，不佞斗始輟儒家業(yè)，家世書(shū)坊，鋟笈為事"。曾刊刻過(guò)《三國(guó)演義》的喬山堂主劉龍?zhí)镆灿羞^(guò)"初業(yè)儒，弗售"的經(jīng)驗(yàn)。商業(yè)的旺盛像熊大木、余象斗這樣"棄儒從商"的，在有明一代也算普遍的風(fēng)氣。當(dāng)科舉仕途的道路越來(lái)越擁擠，多數(shù)讀書(shū)人又屢試不中而走投無(wú)路的時(shí)候，另一個(gè)不斷開(kāi)拓中的世界卻向他們放開(kāi)了懷抱。因?yàn)橐粋€(gè)繁華的、世俗的、朝氣萌動(dòng)的、在孕育中的商業(yè)社會(huì)正吸納著越來(lái)越多的地域與人口的參加。手工業(yè)與商品貿(mào)易的旺盛是明朝中后期社會(huì)生活畫(huà)卷上最為濃重的背景顏色。當(dāng)時(shí)，商業(yè)的興盛幾乎是帝國(guó)范圍內(nèi)每個(gè)區(qū)域都在發(fā)生的事情。明代天下號(hào)稱(chēng)有"四聚"，北為北京，南為佛山，東為蘇州，西為漢口，這四地便是當(dāng)時(shí)最為主要的物品集散地。在漢口，水占長(zhǎng)江之利，陸扼湖廣咽喉，交通發(fā)達(dá)，商業(yè)繁華；在蘇州，城中富商大賈薈萃，百工技藝遍及，商鋪林立，其中紗羅綾緞、金銀珠玉及各類(lèi)海陸珍寶琳瑯滿(mǎn)目，無(wú)奇不有。其實(shí)在富庶的江南，蘇州之外，蕪湖、揚(yáng)州、南京、杭州亦無(wú)一不是繁華錦繡之地，城中"接屋成廊，聯(lián)袂成帷，市積金銀，人擁錦繡，蠻檣海舶，櫛立街衢，酒簾歌樓，咫尺相望"。水路貿(mào)易的發(fā)達(dá)，也使得在長(zhǎng)江、大運(yùn)輸河、沿海地方形成一些天下著名的碼頭，如荊州、樟樹(shù)、蕪湖、湖州、瓜州、臨清、正陽(yáng)等處，動(dòng)輒煙火十萬(wàn)人家，南北客商往來(lái)，百貨匯聚，"最為商貨輳集之處"。這些碼頭，樓臺(tái)之密、市肆之盛、貨財(cái)之富，"雖不及蘇杭"，亦甲于一方，名于天下。在那里，蘇杭的銀票、淮陰的糧食、維揚(yáng)的鹽，臨清濟(jì)寧的百貨、徐州的車(chē)騾、京師的古董、無(wú)錫的米、建陽(yáng)的書(shū)、浮梁的瓷器、溫州的漆器，乃至南洋香山島的番舶、揚(yáng)州一地的妖姬妙妓，也都往來(lái)聚散，"市列珠璣，戶(hù)盈羅綺"，自是繁華。又福建沿海，嘉靖萬(wàn)歷時(shí)期，"凡福之綢絲，漳之紗絹，泉之藍(lán)，福延之鐵，福漳之橘，福興之荔枝，泉漳之糖，順昌之紙，無(wú)日不走分水嶺及蒲城小關(guān)，下吳越如流水。其航大海而去者，猶不行計(jì)。"（王世懋《閩部疏》）在這種社會(huì)風(fēng)潮的氤氳濡染之下，自然使得從事經(jīng)商貿(mào)易的人數(shù)日益增多，據(jù)《明史·食貨志》記載："杭州居民半多商賈"，就連偏遠(yuǎn)的福建清縣居民也都"半逐工商為主"。不僅如此，明代儒學(xué)在對(duì)"治生"、"人欲"、"私"等概念漸漸有了不同于前賢的理解之后，他們對(duì)商人的看法也有所變更。如王陽(yáng)明就曾說(shuō)，士農(nóng)工商"四民異業(yè)而同道，其盡心焉，一也"。屬意、從事商賈之事不再為士人所鄙棄不齒，反而"棄儒就賈"蔚成風(fēng)氣。嘉靖時(shí)散文家唐順之就寫(xiě)道："人庶仰賈而食，即閥閱家，不憚為賈。"歸有光則說(shuō)："雖士大夫之家，皆以商賈游于四方。"寫(xiě)小說(shuō)的書(shū)坊主在濃重的商業(yè)氣息覆蓋下，商業(yè)化向書(shū)籍出版領(lǐng)域的滲透是一件再平常不過(guò)的事情。以刻書(shū)為業(yè)的書(shū)坊主們出版書(shū)籍的主要目的就是為了牟利。嘉靖年間，福建建陽(yáng)書(shū)坊清白堂主楊涌泉便是最早依據(jù)市場(chǎng)須要來(lái)刊刻書(shū)籍的一位。當(dāng)時(shí)，《三國(guó)》、《水滸》刻本刊行而引起轟動(dòng)之后，書(shū)坊主們驚喜地發(fā)覺(jué)了一條生財(cái)之道，紛紛加入刊刻通俗小說(shuō)的行列，正如書(shū)商余象斗所言，"坊間所梓《三國(guó)》，何止數(shù)十家矣"，"《水滸》一書(shū)坊間梓者紛紛"。然而當(dāng)時(shí)可供刊刻的僅有這明初的幾部作品，不久市場(chǎng)便漸趨飽和，于是，找尋新的稿源就成了書(shū)坊主們最為焦慮的事情。這一日，楊涌泉帶著一本弘治年間浙江刊刻的《精忠錄》，前來(lái)探望他的姻親、書(shū)坊忠正堂主熊大木。楊出于職業(yè)的敏感，意識(shí)到若把講解并描述岳飛故事的《精忠錄》改寫(xiě)為通俗小說(shuō)，定會(huì)暢銷(xiāo)于世。于是，他一再請(qǐng)求熊大木，代為"演出辭話"。熊大木在一番"才不及班、馬萬(wàn)一，故奚能用廣發(fā)揮"的推辭之后，始終拗不過(guò)，于是起先了撰寫(xiě)通俗小說(shuō)的創(chuàng)作活動(dòng)。嘉靖31年，一本叫做《大宋中興演義英烈傳》的小說(shuō)在熊大木筆下殺青而成。盡管這只是一本連綴輯補(bǔ)式的作品，或?qū)v史資料干脆抄錄，或?qū)⑽难宰g成白話，在文學(xué)性上其與《水滸》、《三國(guó)》根本不行相提并論，但楊涌泉與熊大木的策劃卻獲得了勝利。這部小說(shuō)一問(wèn)世便風(fēng)行一時(shí)，僅以至今尚存的刊本為據(jù)，它在明后期就至少曾被七家書(shū)坊翻刻，更有精致的抄本傳進(jìn)了皇宮。受此鼓舞，熊大木在翌年又完成《唐書(shū)志傳通俗演義》一書(shū)，又后來(lái)，《南北宋志傳》與《全漢志傳》兩部小說(shuō)也相繼刊出。同時(shí)，熊大木的首創(chuàng)也為其他的書(shū)坊主們作出了極具誘惑力的示范，他們紛紛效仿，自己或是請(qǐng)人作起了通俗小說(shuō)。如嘉靖、隆慶年間余邵魚(yú)編撰而成的《列國(guó)志傳》。又萬(wàn)歷年間，余象斗編刻《四游記》時(shí)，《南游記》、《北游記》為本人創(chuàng)作，而另兩種也經(jīng)他編輯刪潤(rùn)而成。他自己編寫(xiě)過(guò)的還有《廉明公案》、《諸司公案》等公案小說(shuō)。另外，一些科場(chǎng)失意的下層文人，因生活所需或因個(gè)人愛(ài)好等緣由受雇于書(shū)坊主，也在書(shū)坊主的組織下編撰小說(shuō)等作品。如江西饒安府安仁縣人鄧志謨，萬(wàn)歷中期入閩，在擔(dān)當(dāng)建陽(yáng)余氏塾師之余，就曾為萃慶堂編寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。這種由書(shū)坊主們親自撰自刊通俗小說(shuō)，或是干脆干預(yù)雇工創(chuàng)作的現(xiàn)象，在嘉靖、萬(wàn)歷年間是一種相當(dāng)普遍的創(chuàng)作模式，文學(xué)史上便稱(chēng)之為"熊大木現(xiàn)象"。"熊大木現(xiàn)象"是明朝中晚期商業(yè)化向出版領(lǐng)域滲透時(shí)的產(chǎn)物，而其最干脆的后果便是書(shū)籍泛濫。生涯幾乎貫穿整個(gè)16世紀(jì)的書(shū)坊主何良俊說(shuō)："今小說(shuō)雜家，無(wú)處不刻。"呂坤也由衷感慨："古今載藉，莫濫于今。"書(shū)籍種類(lèi)增多，其中很大一部分是商業(yè)性的甚或迎合人們消閑生活的書(shū)籍。呂坤將晚明書(shū)籍分為九類(lèi)，其中"無(wú)用之書(shū)"與"敗俗之書(shū)"（小說(shuō)、戲文等）占了很大部分。正如明末清初思想家王夫之所說(shuō)，"那些讀書(shū)乃至寫(xiě)書(shū)的人，對(duì)于寫(xiě)書(shū)或者讀書(shū)，已不再抱有一種經(jīng)濟(jì)天下的職責(zé)，而僅僅是持一種'玩'的看法"。從明末清初起，人們就將《金瓶梅》與《三國(guó)志演義》、《水滸傳》、《西游記》合稱(chēng)為"四大奇書(shū)"。上世紀(jì)30年頭，鄭振鐸曾說(shuō)："它是一部很宏大的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，赤裸裸的毫無(wú)忌憚的表現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的病態(tài)"，"表現(xiàn)真實(shí)的中國(guó)社會(huì)的形形色色者，舍《金瓶梅》唯恐找不到更重要的一部小說(shuō)了。"色情小說(shuō)的泛濫則是"熊大木現(xiàn)象"的必定。杜濬在