路遙與農(nóng)民的文化精神

一路遙的生活文化氛圍路源市位于中國北方黃土高原的腹地。在地域范疇上,可以說陜北是一個特殊的因被割裂而異象突出的地殼板塊。它與關(guān)中雖然同屬一個省,但人文地理和自然地理卻迥然相異;它與塞外草原沙漠雖然毗連為鄰,但在歷史上卻一直存在著經(jīng)濟(jì)和文化的鴻溝;它與晉西、寧東和甘東北雖然同屬黃土高原,但卻被黃河、涇河及其上游支流切割開來,形成了經(jīng)濟(jì)和文化的離異狀態(tài)。在中國歷史上,陜北向來就是一個關(guān)不像關(guān)、蕃不像蕃的獨(dú)立性極強(qiáng)的特殊地域。秦時大將扶蘇、蒙恬在此屯田戍邊時,遷徙了許多內(nèi)地罪人移居陜北,陜北就由畜牧之地逐漸走向農(nóng)耕。從此,陜北經(jīng)濟(jì)大體上都屬于自耕農(nóng)性質(zhì)。路遙的出生地清澗屬于典型的黃土高原溝壑地貌和谷間地貌,那里溝壑縱橫、山大溝深、土地貧瘠,造成這里先民們生存條件的艱難與封閉,其社會性質(zhì)自然是屬于自耕農(nóng)特質(zhì),這也就決定了陜北社會的種種文化與政治表現(xiàn)都不可避免地帶有自耕農(nóng)特征。比如說陜北民間文化中“四時八節(jié)”的繁多禮儀的“人事”,大多是為“農(nóng)事”所決定的。自然,陜北社會的自耕農(nóng)特質(zhì),更深地印在陜北農(nóng)民日常的生活方式中,這就構(gòu)成陜北農(nóng)民的兒子路遙早年生活文化氛圍的重要內(nèi)涵。陜北人的日常生活簡單、刻板而忙碌,日出而作,日落而息,成了農(nóng)民們固定的生活程式。每天在暮色蒼茫中人們開始吃晚飯,他們托著一個粗瓷海碗,站著或蹲在鹼畔上吃。吃食極其簡單:窩窩頭、洋芋擦擦、豆錢錢飯、雜面抿夾,外加一筷子腌酸菜。吃飯的速度極快,沒有任何講究,吃完飯后,往往油燈也舍不得點(diǎn),摸黑把碗筷收拾完,就躺在土炕上休息了。這種終年勤勞以及吃食簡單、習(xí)慣苦難的生活方式,成為陜北農(nóng)民的傳統(tǒng)。日復(fù)一日,年復(fù)一年,陜北農(nóng)民生活方式中的勤勞、誠樸、忍耐、善良、親族等基本人生原則,潛移默化地影響著農(nóng)民的兒子路遙,以至在他離別故鄉(xiāng)十多年后,他身上仍然留有拂拭不去的印痕。路遙自小浸泡在農(nóng)民文化的氛圍中,使他充分體驗(yàn)了農(nóng)民的真性情,并由此產(chǎn)生心靈的碰撞與融匯。這鄉(xiāng)村生活,對路遙來說就具有了特殊的意義。在他遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)后,每當(dāng)他想起故鄉(xiāng)的黃土溝壑,想起養(yǎng)他的延川,生他的清澗,老家的窯洞,想起母親做的飯食,想起他讀過書的學(xué)校,種過地的山坡,還有他喜歡過的村姑,內(nèi)心就禁不住激動萬分。(P25)就是在作品中,我們也可以看出,每當(dāng)他寫到鄉(xiāng)野的風(fēng)光、農(nóng)民的生活,語氣里就充滿深情。農(nóng)民的生活方式,在他的心靈中竟一直保持著一種特殊的魅力,直到他身患重病,自知不久將離開人世的時刻,還盼望回老家農(nóng)村,修三孔石窯住下,再種上一畝地,當(dāng)一個農(nóng)民,并且幻想那種生活是多么愜意、美妙!(P52)路遙在幼年—青少年時期與農(nóng)民的充分接觸,對他極為重要。對農(nóng)村生活有深切體驗(yàn)的路遙,將自己與農(nóng)民在精神上的聯(lián)系視為不可分割的聯(lián)系。這是我們追尋路遙早年生活文化氛圍的一個不可忽視的重要方面。二農(nóng)村生活方式路遙與農(nóng)民的不解之緣,還根植于其家族的血緣文化深層。無論是路遙出生的清澗老家,還是他后來生活過的延川的伯父家里,世世代代都是種地的農(nóng)民,與“農(nóng)”有著深刻的血緣聯(lián)系,左右著他的家庭基本生存的是以農(nóng)為本的自耕農(nóng)文化意識。以“農(nóng)事”為治家之本,一直是其家族的集體無意識的內(nèi)涵,并自律性地影響與制約著家族后世子孫。路遙的母親,是一位很善良很能干的農(nóng)村婦女,她的善良、勤勞、剛毅、堅(jiān)忍,深深地影響著路遙性格的形成。在艱難歲月,路遙還是五六歲的孩子時就已經(jīng)開始了農(nóng)村孩子的第一堂主課——勞動,(P79)并懂得了為父母分憂解愁。初中畢業(yè)后,他回村參加勞動,吆牛在山里耕過地,也曾在冬天參加生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)田基建,干過挖土這種最苦最累的活。在勞動中,他深切地體會到了農(nóng)民的勞苦艱難,陜北農(nóng)民的“食貧”、“習(xí)苦”不知不覺地融入了他的生活方式之中。這正是路遙自幼即認(rèn)同陜北農(nóng)村的生活方式,本能地與農(nóng)民相親相近的根源所在。路遙的家族血緣背景與早年生活文化氛圍,不僅僅反映出他與農(nóng)民之間深刻的血緣聯(lián)系,而且也決定了在他的精神氣質(zhì)中,不可避免地保存著某種農(nóng)民的因素。從他的精神渴求和對生活的向往,甚至是衣食起居,始終都沒有和他農(nóng)民兒子的身份相剝離。其中最引人注目的自然是路遙鄉(xiāng)土化的生活習(xí)性,從與他交往甚密的朋友的回憶中,路遙最愛吃的是陜北農(nóng)村風(fēng)味的家鄉(xiāng)飯,洋芋擦擦、豆錢錢飯、揪面片、雜面抿夾、小米稀飯等,而且他對吃飯極不講究,隨便什么,只要填飽肚子就行,有時就是冷饃就大蔥,或者一個燒餅一根黃瓜,就可以頂一頓飯。連他吃飯的姿勢也是農(nóng)民式的,他喝稀飯時,用手抓著整片的酸白菜葉撕著吃,而且吃得有滋有味,分明就是一個地地道道的陜北農(nóng)民的形象。路遙還有一個怪脾性是對雨和雪的癡迷,每當(dāng)雨雪天,他便表現(xiàn)出莫名的狂喜。雪中漫步,雨時聽聲。似乎在雨雪中,他格外舒心和愜意,仿佛渾身的細(xì)胞都浸泡在水里,又像整個靈魂都在經(jīng)受洗滌。(P33)對此,他的許多朋友百思不得其解,但是,如果我們以農(nóng)民的眼光看,就很容易理解。陜北高原雨量少、日照長、濕度小、氣候干燥,經(jīng)常發(fā)生旱災(zāi),農(nóng)民們總是夏天盼雨,冬天盼雪。雨雪是豐收的預(yù)兆,同時雨雪天又是難得的休閑日,其心情的愉快是不言而喻的。路遙對雨雪的迷戀,不也有這種農(nóng)民式的心理動因嗎?甚至當(dāng)他躺在病榻上時,看著窗外落下的冰雹,仍然禁不住罵出一句粗話:“唉,日他媽的,陜北又遭災(zāi)了!”(P89)此時的路遙說的不就是農(nóng)民的話,不就是一位農(nóng)民在惦念著自己遭災(zāi)的莊稼?他的喜與憂都說明他的精神是與農(nóng)民息息相通的。路遙的情感表現(xiàn)方式也帶有農(nóng)民的特點(diǎn)。他屬于深沉憂郁型的作家。農(nóng)民生活的沉重、艱辛使農(nóng)民們深沉而憂郁。這種農(nóng)民的性格溶化進(jìn)了他的血脈之中。他有過成功的喜悅,也有過靈魂深處的劇烈痛苦,但極少向別人傾吐,像沉默寡言的陜北父老一樣,沉默也許是他的秉性,但也是農(nóng)民祖先秉性的無意識的積淀與體現(xiàn)。在路遙的精神特征中,有一種務(wù)實(shí)和吃苦耐勞的精神。他從不嘩眾取寵,也從不隨波逐流,而是踏踏實(shí)實(shí)地、一步一個腳印地干自己的事業(yè)。他認(rèn)為“作家永遠(yuǎn)是個體勞動者”,藝術(shù)創(chuàng)作“和其他任何勞動一樣,需要一種實(shí)實(shí)在在的精神”。他在創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的那種吃苦精神是一般人難以想像的,《平凡的世界》的創(chuàng)作歷時6年之久,他以頑強(qiáng)的意志從事著牛馬般的勞動。路遙的務(wù)實(shí)品格、吃苦精神的形成,固然可以找到多方面的影響,但從根本上說,是緣于他的“農(nóng)民氣質(zhì)”。三路遙的家庭本位作為農(nóng)民之子、黃土之子的路遙,根深蒂固的親情與鄉(xiāng)土文化對他的牽制和影響,在相當(dāng)長時期里是無條件的、非自覺的,化作了他的血肉和骨髓,而且成就了他的精神氣質(zhì)。他的這種“農(nóng)民氣質(zhì)”自然會轉(zhuǎn)化成一種無意識的創(chuàng)作趨向,深深地滲透于他的小說創(chuàng)作之中。路遙最樂于寫的、也最善于寫的是農(nóng)村生活,最擅長表現(xiàn)的是來自鄉(xiāng)間的人們的心靈與遭遇。農(nóng)民文化的一些最基本的人生原則,以及相應(yīng)的生存方式、風(fēng)土人情、言語習(xí)慣,非常自然地融入這位來自農(nóng)村的作家的創(chuàng)作之中。因?yàn)檗r(nóng)民社會和農(nóng)民文化是緊密地一體化了的系統(tǒng)。這個文化系統(tǒng)的價值在中國這個以農(nóng)業(yè)立國的民族中一直處于重要的地位,即使歷史發(fā)展到了中國的近現(xiàn)代,“農(nóng)村包圍城市”的人文地理和文化格局也還是存在的。所以本質(zhì)上說傾心于寫農(nóng)民的路遙,自然也寫城市農(nóng)村人,因?yàn)檗r(nóng)村人即使進(jìn)了城,而他們的文化之根往往仍留在農(nóng)村。在路遙筆下,我們可以發(fā)現(xiàn)“孫少平”的一幫同學(xué)、熟人多與農(nóng)村有著非常密切的聯(lián)系,他們來自鄉(xiāng)間,有著難解的“鄉(xiāng)黨”之情。最能體現(xiàn)路遙與農(nóng)民精神聯(lián)系的,還是他小說中的農(nóng)民形象。路遙對自己筆下的農(nóng)民們有一種偏愛,他對農(nóng)民身上的落后的一面的表現(xiàn),總是嚴(yán)格限定在不失農(nóng)民基本品格的前提下。諸如高加林的好強(qiáng),孫少安的忍辱負(fù)重,孫少平的堅(jiān)毅,劉巧珍的善良,田潤葉的質(zhì)樸等,故鄉(xiāng)農(nóng)民的美德,是他著力描繪的,也是這些人物的魅力所在?？傊?路遙像一個成年的兒子對自己年邁的父親一樣,了解陜北的農(nóng)民,關(guān)懷陜北的農(nóng)民,默默地而又赤誠地愛著陜北的農(nóng)民。可以說,在當(dāng)代中國作家中還很難找到哪位作家,能讓人感到他對農(nóng)民像路遙那樣具有無虛偽而又熱烈厚重的感情。將農(nóng)村一代又一代人生活的悲哀和辛酸,同農(nóng)村家庭生活、人倫關(guān)系的溫暖情愫,融會于人的經(jīng)濟(jì)、政治關(guān)系中,讓嚴(yán)酷的人生氤氳著溫暖的人情味,是路遙作品的共性。對農(nóng)村的生活方式、精神內(nèi)核的洞見和理解,使他對家庭倫理思想特別關(guān)注,這一點(diǎn),在《平凡的世界》里體現(xiàn)得最為明顯。孫玉厚一家的生活可說是千千萬萬農(nóng)民的傳統(tǒng)家庭生活的縮影。孫玉厚贍養(yǎng)母親、供養(yǎng)弟弟、為兒子操心,無不體現(xiàn)了孝、悌、仁、慈的倫理規(guī)范。而懂事較早的少安,雖有別樣的人生理想,但在家庭生活中,他又是傳統(tǒng)倫理感情和人生義務(wù)的承擔(dān)者。一心追求生命價值的孫少平,無論是在縣城求學(xué),還是在黃原打工,最讓他放心不下的就是自己的“家”。家庭成員之間的關(guān)懷、體貼、照顧、犧牲等情濃于血的宗法制社會的人倫親情觀念,已經(jīng)成為他們?nèi)松星榈闹匾е托袨闇?zhǔn)則。這種家庭本位思想,盡管在實(shí)際生活中,可能包含著窒息人性、壓抑個性的封建毒素,但對農(nóng)村父老的愛和理解、同情,卻使作者對這種溫情脈脈的人倫關(guān)系、淳樸鄉(xiāng)風(fēng)予以由衷的贊美。如美麗善良的劉巧珍在愛情理想破滅之后,對欲羞辱加林的姐姐巧英說:“要是墻倒眾人推,他往后可怎樣活下去呀?……”并極力懇求高明樓為高加林找一條生路。多么深沉、寬厚的愛!《平凡的世界》中的孫少安千辛萬苦開辦磚場之后,雇用了村里許多人,對此,少安是這樣想的:“政策是政策,人情還是人情,作為同村鄰居,怎能自己鍋里有肉,而心平氣靜地看著周圍的人吞糠咽菜?”這種樸素的鄉(xiāng)親意識,使孫少安內(nèi)心升騰起某種莊嚴(yán)的責(zé)任感,而這種責(zé)任感則使人性美得以升華。對于路遙來說,表現(xiàn)農(nóng)民的人性美具有必然性。它不僅是客觀現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物,也體現(xiàn)了作者對農(nóng)民的體悟和認(rèn)識:“從感情上說,廣大的‘農(nóng)村人’就是我們的兄弟姐妹,我們也就能出自真心理解他們的處境和痛苦,而不是優(yōu)越地只顧指責(zé)甚至嘲弄丑化他們?！?P67)正是基于這種認(rèn)識,他才特別眷念、熱愛著這片土地,在《平凡的世界》里,作者借孫少平的感覺表達(dá)這樣的認(rèn)識:“這黃土地上養(yǎng)育出來的人盡管穿戴土俗,文化粗淺,但精人能人如同天上的星星一般稠密。在這個世界里,自有另一種復(fù)雜,另一種智慧,另一種哲學(xué)的深奧,另一種行為的偉大!”正因?yàn)槿绱?路遙沒有在人格意義上否定任何一個農(nóng)民形象,也沒有按照慣常的模式將任何一個人置于道德的極端,而是極力表現(xiàn)普通人豐富的心靈世界和人生哲學(xué)。四路遙的“農(nóng)民企業(yè)家”路遙對農(nóng)民的愛深深地融化在他的血脈之中,這就使他在寫農(nóng)民和農(nóng)村生活時顯得得心應(yīng)手。每當(dāng)他提筆描摹故鄉(xiāng)的農(nóng)民和生活時,昔日的生活場景以至種種細(xì)節(jié)、人物形貌、神情、語言,幾乎是下意識地匯入筆端,形諸紙面,而這一切似乎又統(tǒng)攝于路遙的個性氣質(zhì)之中。路遙的“農(nóng)民氣質(zhì)”成為他的小說對生活與人物的審美表現(xiàn)的內(nèi)在機(jī)制,他的幾乎每一篇作品都散發(fā)著淳樸的、溫情的、鄉(xiāng)土味十足的藝術(shù)氛圍。當(dāng)然,路遙的“農(nóng)民氣質(zhì)”在成就了他的同時也限制了他。馮友蘭先生曾指出:“農(nóng)民眼界不僅限制著中國哲學(xué)的內(nèi)容,而且更為重要的是,還限制著中國哲學(xué)的方法論……農(nóng)民要對付的,例如田地和莊稼,一切都是他們直接領(lǐng)悟的東西。這就難怪他們像哲學(xué)家一樣,以對于事物的直接領(lǐng)悟作為他們哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)了……而在審美連續(xù)體中也沒有這樣的區(qū)別。在審美連續(xù)體中認(rèn)識者和被認(rèn)識的是一個整體?！?P32)哲學(xué)家用哲理化的語言概括出了中國文化的一個重要特征。而作為文學(xué)家的路遙,他對農(nóng)民的認(rèn)識,在一定程度上也同樣處于“認(rèn)識者和被認(rèn)識的是同一個整體”這樣一種“同一”的境地,農(nóng)民的意識、農(nóng)民的思維、農(nóng)民的生活哲學(xué)多少留存在路遙的心理結(jié)構(gòu)中。孫少安和孫少平是路遙著力刻畫的兩個人物形象,正像高加林身上許多地方影射著作家自我一樣,少安、少平身上更集中地表現(xiàn)了路遙自己的個性氣質(zhì)。孫少安作為一個“農(nóng)民企業(yè)家”,他最大的“野心”和最高的理想是這輩子在石圪節(jié)或原西縣“鬧一番世事”,給村里人證明:孫家再不是過去的孫家。他要為父母建造雙水村最闊氣的宅院,最氣派的門樓,把這一舉動看成是為孫家立一塊“紀(jì)念碑”。這里再清楚不過地表現(xiàn)出,孫少安是把扎根家鄉(xiāng)作為精神追求的最大滿足。在他心目中,只有雙水村是他生存的世界,他一生中的苦難、幸福、屈辱、榮耀都在這個地方。他盡管是改革浪潮中農(nóng)村的最先覺醒者,但小生產(chǎn)者的目光仍然局限著他,使他不可能向更高的文明層次矚目,他的“好日子”理想也僅僅是達(dá)到舊社會地主家門口有“威風(fēng)凜凜的石獅子”,作為顯富的標(biāo)志。即使是讀了許多高層次的書,吮吸了現(xiàn)代文明,已經(jīng)可以和知識女性田曉霞對話,并得到她的敬重愛戀的孫少平,他拼命干活攢錢的最大目的,也是夢想在雙水村建起最漂亮的三孔新石窯,向故鄉(xiāng)“證明他孫少平?jīng)Q不是一個沒出息的人!”農(nóng)民式的狹隘明顯地存在于少安、少平們身上,而作家對他的人物傾注了滿腔熱情給予贊美和歌頌,沒有進(jìn)行更深層次的文化心理的開掘,無力從理性的高度上和鄉(xiāng)村拉開一種審美距離,反映出“農(nóng)