席慕容散文《謎題》我的孩子在四歲以前，都是無憂無慮的快樂孩童，可是，一到四歲左右，進(jìn)了幼稚園以后，就會(huì)有些改變了，那是因?yàn)橛腥烁嬖V了他們：生命有種極限，任誰也無法抗拒。我記得女兒初初聽到這個(gè)消息的那一天，我正在廚房做中飯，秋天的陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來，把屋子里照得很亮很溫暖。她一臉惶急的來找我了：“媽媽，你有一天會(huì)死掉的，是嗎?”我詫異地回過身來，低頭看她。我的小胖女兒有著薔薇的雙頰，黑葡萄的瞳仁，還穿著學(xué)校的小白圍兜，早上去上學(xué)時(shí)候的那種笑容不見了，換上了一種憂急而又嚴(yán)肅的表情。我微笑地摸摸她的臉：“不會(huì)啊，媽媽會(huì)活到很老很老的?！薄翱墒?，他們說，活到多老也有一天會(huì)死的啊!”我假裝輕松地開冰箱，拿出青菜和水果來，心里盤算著該怎樣回答她，怎樣為她解釋這樣的第一課呢?一面洗菜，一面仍然是用不在意的語調(diào)來回答她：“媽媽要到很老才會(huì)死，那時(shí)候你已經(jīng)長(zhǎng)得夠大，就不會(huì)有什么關(guān)系了。”“可是，不管怎樣樣，你總是會(huì)死掉的，那我就再也看不到你了，我不喜歡這個(gè)樣子，怎么辦呢?”說著說著，她的小淚珠就一串串地掉了下來，我把她抱進(jìn)懷里，輕輕地拍著她的背，好溫暖好柔軟的小寶貝啊。我親愛的孩子，媽媽也不喜歡這樣啊!媽媽也不知道該怎么辦才好啊!兒子到了四歲，同樣的情景又重復(fù)出現(xiàn)了一次。他問得比姊姊還急，緊迫釘人，跟前跟后的，非要我給他一個(gè)比較滿意的答復(fù)為止。我大也是笑容滿面地哄了他一陣子，孩子到底還小，還是可以慢慢哄過來的，然后，他們就能高高興興地出去玩了。要到某一些特別的時(shí)刻里，才會(huì)再提幾句，但是，第一次的那種驚惶以后再?zèng)]出現(xiàn)過了。不過，我想，那種感覺是仍然存在的，只是小心地藏在某一個(gè)不愿觸及的角落里而已，就像他們的母親一樣吧。我和他們，其實(shí)也沒有什么差別啊!前幾年，很想變做一棵樹，一棵可以繼續(xù)生長(zhǎng)，永遠(yuǎn)不死的樹。我想做一棵高高大大的樹，有挺直的軀干，有茂密的枝葉，風(fēng)吹過來的時(shí)候，每一片葉子都會(huì)動(dòng)，云拂過來的時(shí)候，我知道，也能感受那種輕柔的涼意。水從地里流過來的時(shí)候，我也知道，并且能從容地吸取。我想做一棵很敏感又很快樂的樹，可以活好幾千好幾萬年，而每一年春夏秋冬的變化都能記住，所有美麗的回憶都可以存進(jìn)年輪里面，一層松一層緊，一圈淡一圈深的，都受要貼貼地放在心里，該有多好!我就常常做這種夢(mèng)，并且，偶爾走進(jìn)森林時(shí)，也常會(huì)仔細(xì)端詳，想挑選一棵適合我的理想的樹。一直到有一天晚上，忍不住了，終于把我的感覺向丈夫說了出來：“假如能變成一棵樹該有多好，永遠(yuǎn)也不會(huì)受死亡的威脅。”’“誰說的?樹的年齡也有限制的啊。”“可是，不是有很多樹可以活很久的嗎?”“了不起幾千年，還是逃不了枯萎死去的一天啊?！闭煞蛟跓粝乱幻婵磿?，一面微笑地回答我。他跟每個(gè)平常的晚上一樣，正在分神敷衍他的妻子。他娶了一個(gè)愛胡思亂想的女子，常常會(huì)在他讀書、用功的時(shí)候問他一些莫名其妙的問題，對(duì)這些，他已經(jīng)習(xí)慣，只要偶爾聽一些片斷，偶爾回答一些片斷也就夠了。但是，在那個(gè)晚上，在他又回到他書里面去的時(shí)候，他卻不知道他已經(jīng)傷了我的心了。他那樣輕描淡寫卻又那樣肯定的一句話，把我最后的希望也破滅了。整個(gè)晚上，我走來走去做了很多家事，卻沒有再說一句話。小時(shí)候著過一場(chǎng)，大意是說一個(gè)男人有仙術(shù)，可以長(zhǎng)生不老。所以在幾百年里面，他換了好多個(gè)妻子，每次都是伴侶因?yàn)樗ダ隙廊ィ麉s永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)不變。但是，有一次，他愛上了一個(gè)人，并且也終于能娶她為妻，甜蜜地生活了幾十年之后，她又老了。這一次。這個(gè)男子在妻子的病榻旁說出了他的秘密，仙術(shù)失效了，他終于也變得極為衰老，然后心甘情愿地和他的妻子一起死去。那時(shí)候，我覺得那個(gè)人好傻，我想，假如是我的話，我當(dāng)然還是要選擇長(zhǎng)生不老的?？墒?，當(dāng)我也終于深深地愛上了一個(gè)人的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我能完全了解那個(gè)人的感覺了。愛是不能分離，不能割舍，不能獨(dú)善其身的啊!但是，這樣的生命一定有它的意義的。我們一定不是白白地來一次的。每個(gè)人的出現(xiàn)都一定有他的理由，有不得不相信的安排的。也許，一生就只是為了某一個(gè)特定的剎那而已。就是說：為了能在某一條長(zhǎng)滿了相思樹的山路上與你緩緩交會(huì)，擦身而過，我就必須要在這一天之前，活了十幾年，然后再在這一刻之后，再活幾十年。那條山路上，也許剛好在轉(zhuǎn)角的羊齒葉中有幾朵未開的百合，我總不能停留下來等待著它們的開放吧?因此在繼續(xù)往前走去的時(shí)候，反倒會(huì)一直惦念著它們的無法確知的美麗了。其實(shí)，不管能不能再相見，結(jié)局都應(yīng)該是一樣的吧。生命中有很多特定的剎那都像一篇極短篇：沒有起始，沒有終結(jié)。因此，那挑選出來的一剎那就比較特別清新而淡遠(yuǎn)，比較特別苦澀而又甘香。當(dāng)然，在擦身而過之后，你也許會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)，自己竟然錯(cuò)過了一個(gè)原該把握得牢牢的時(shí)刻，山路上的相會(huì)，原是自己深深盼望的一種相遇啊!有些人就在悔恨之中過完他的一輩子，可是，也有些人蒙上蒼垂憐，再給他們一次機(jī)會(huì)。就是說：在二十年以后，再讓他們?cè)谠瓉淼哪菞l山路上再相遇一次。仍然是二十年前那條相同的山路。有細(xì)密的相思樹，有生的羊齒，遠(yuǎn)處迎著海風(fēng)的山坡上，傳來模糊的子花香?？墒窃谑a涼的`林子里，并沒有任何的花朵，只在轉(zhuǎn)角處，陽(yáng)光照進(jìn)來的地方，挺立著幾株將開未開的百合。然后，你就走過來了，像二十年前的那天一樣，我的心怦然而起，怎么可能?怎么可能啊!世間竟有這樣巧妙的安排!這一次，這一次我是無論如何再也不會(huì)錯(cuò)過的了。你走過來了，微笑地面對(duì)我，好像想說些什么，可是終于沒有說。我也是一樣，千頭萬緒擁擠地藏在心中，卻一句也說不出口。我們?nèi)缍昵澳菢樱谏铰飞暇従徑粫?huì)，然后擦身而過，也許終此一生，不會(huì)再相見了。我想，我們終于明白了一些什么了吧。不管能不能再相見，結(jié)局都應(yīng)該是一樣的了?？峙乱仓挥羞@樣了。生命的每一剎那，都有它特定的意義，有它必須要信服的安排，若我們真要開口相問，也只能有兩種回答，一種是“是”，一種是“不是”。而在這么多年之后，再來開口相詢，無論是哪一種回答，在知道了以后，都該是非常多余而又非常悲傷的事了。在轉(zhuǎn)角處的那些百合，也許就是因?yàn)樗鼈兊膶㈤_而未開，才能永遠(yuǎn)把秀麗的形象留在我們心里，在回頭的時(shí)候，才能讓過去的生命帶著一些如謎般的光采吧。生命本來就是一個(gè)無法解答的謎題。我和我幼小孩子的心情，其實(shí)并沒有兩樣。我不能說生命不甜，我不能說生命不美，但是就是因?yàn)樗奶鹈酆兔利悾攀刮倚闹谐錆M了憂傷，而也就是因?yàn)樾闹谐錆M了憂傷，才使我更加珍惜起眼前一切的甜蜜和美麗來。有一次，一個(gè)朋友大受不了我的反覆和嘮叨，開玩笑地對(duì)我建議：不如變做一塊大石頭吧，這樣的話就永遠(yuǎn)不會(huì)有改變，也就永遠(yuǎn)不會(huì)有煩惱了。那怎么行呢?那怎么可以呢?雖