3/272025青島卷：生活中的美好（話題）【目錄導(dǎo)引】【目錄導(dǎo)引】原題呈現(xiàn)+寫作指導(dǎo)+例文展示+名師點評+……生活中細微的小事，小美好也有巨大的力量。中藥材雖小，卻有千古流傳的大美；兩顆槐樹雖小，卻揭示人間的真情。生活中我們有許多這種美好，給我們傳遞著意想不到的精神力量。這些材料引起了你怎樣的思考？有什么激勵了你？請以“生活中的美好”為話題寫一篇文章，可以敘寫經(jīng)歷，可以抒發(fā)情感，也可以發(fā)表議論。要求：①自選角度，自擬題目；②自選文體，詩歌除外；③不少于600字；④文中不得出現(xiàn)真實校名與人名；⑤不得抄襲。這是一道帶有引導(dǎo)語的話題作文，引導(dǎo)語聚焦“生活細微之事或細微之物的精神力量”，需挖掘“小美好”（小事、小物等）如何帶來“大激勵”，體現(xiàn)成長、啟發(fā)或精神滋養(yǎng)。同時列舉生活例子：中藥材雖小，卻有千古流傳的大美；兩顆槐樹雖小，卻揭示人間的真情。其實這兩個例子是在類比，提示大家從生活中找“小而有力量”的載體，比如“微小事件”“不起眼的一株花草”“書桌上的舊物件”等，由此而關(guān)聯(lián)到關(guān)于“求學(xué)”“精神”“真情”“傳承”等大的內(nèi)涵。在文體的選擇上，可以是記敘文，通過故事展現(xiàn)細微美好。在材料的選取上，可以選取“清晨晨跑時陌生人的微笑”這一小事，來展現(xiàn)其如何激勵自己突破“學(xué)業(yè)瓶頸”“情緒低谷”等困境，進而突出“小美好是成長的助推力”；也可以選取植物這一素材，比如借落葉從“飄落”到“滋養(yǎng)泥土”的過程，聯(lián)想到自己面對挫折時的堅持，領(lǐng)悟“微小生命也有推動成長的力量”，或者寫生病時朋友送的仙人掌，雖不起眼卻頑強生長，陪伴自己康復(fù)，領(lǐng)悟“微小陪伴里的治愈力量”；也可以選取文化傳承類的素材，比如《藥香里的傳承》，寫爺爺熬中藥時的專注，中藥材雖小，卻承載千年醫(yī)學(xué)智慧，啟發(fā)自己傳承文化、鉆研學(xué)問。還可以用“兩棵槐樹”式的小景物/小事，串聯(lián)親情、友情（如樹下的約定、同桌的便利貼），展現(xiàn)“微小美好傳遞的真情力量”，激勵自己珍惜人際溫暖。抑或從自然/生活細節(jié)（如露珠折射陽光、螞蟻搬食），提煉“微小即偉大”的哲理，激勵自己以“小”為起點，創(chuàng)造價值。比如，借夏夜繁星雖小卻照亮夜空，聯(lián)想生活中平凡人的善意（如志愿者、環(huán)衛(wèi)工），感悟“微小力量匯聚成時代光芒”。關(guān)鍵點是，要緊扣“小美好→大力量”的邏輯，把“微小載體”與“精神激勵”深度綁定，避免泛泛而談“美好”，要突出“如何幫助/激勵自己”的具體過程與感悟。如果寫議論文，則可以從傳統(tǒng)文化、社會責(zé)任等角度，探討“美好”對個人成長和社會發(fā)展的意義，結(jié)合歷史人物或現(xiàn)實案例增強說服力。泰山石上的苔泰山之行，本為登頂觀日出，卻因一塊生苔的石頭，攪亂了我“征服”的執(zhí)念。那天爬到中天門，人群在臺階上擠擠挨挨，我被推搡得心煩，賭氣般往人少處走，竟撞見塊半人高的巨石。石面凹凸如老人脊背，暗綠色的苔像爬上去的銹，在正午陽光下，泛著倔強的光。同行的朋友笑我：“一塊破石頭有啥看頭，趕緊追大部隊。”可我蹲下身，看苔在石縫里鉆，細如發(fā)絲的根須，硬生生把花崗巖扒出裂紋。風(fēng)卷著松濤掠過，苔卻紋絲不動，連葉片上的水珠都顫巍巍懸著，不肯墜落——這是我頭回見，微小生命能把“掙扎”活成“扎根”的模樣。想起昨夜在山腳，我對著陡峭山路失眠，怕自己爬不上去，成了隊伍里的拖油瓶?？裳矍斑@苔，連陽光都搶不到多少，卻把石頭啃成了“棲息地”。我摸了摸苔覆蓋的石面，涼絲絲的觸感里，藏著把苦難嚼碎了咽下去的韌性。再抬頭看山路，突然不覺得擠了。那些推著我、撞著我的人，不也和我一樣，在生活的巨石上找路嗎？我重新匯入人流，腳步卻不再慌亂——就像苔守著石頭，我也該守著自己的堅持，哪怕慢些、難些，只要像苔扎根一樣，把每一步踩實，總會到想去的地方。后來登頂看日出時，云海翻涌如潮，可我總想起那塊苔石。原來泰山給我的禮物，不是“征服”的豪邁，而是苔教會我的：微小如苔，都能在巨石上開出生命的花，我這點迷茫和膽怯，又算得了什么？這石上的苔，是泰山悄悄塞給我的禮物，讓我明白，所謂成長，不過是學(xué)著像苔一樣，在看似難活的地方，活出自己的力量?！镜梅至咙c】①視角獨特，構(gòu)思新穎。文章以“爬泰山”為主線，選擇“泰山石上的苔”這一微小意象作為核心載體，將其嵌入“爬泰山”的過程中——從山腳對登山的膽怯，到中天門偶然發(fā)現(xiàn)苔石，再到受苔的韌性啟發(fā)后堅定前行，最終登頂時領(lǐng)悟成長意義。②層層鋪墊，立意深遠。開篇點明“登頂觀日出”的初始目標(biāo)，同時埋下“對陡峭山路的膽怯”這一內(nèi)在沖突，為后續(xù)苔的“治愈作用”做鋪墊；在中天門人流擁擠的煩躁中，設(shè)計“偶遇苔石”的情節(jié)，通過對比“人群的急切”與“苔的沉靜扎根”，突出苔的獨特性；聚焦苔的細節(jié)（石縫扎根、抗風(fēng)守水），將其“在堅硬石頭上存活”的特性，與“我害怕登山困難”的心態(tài)形成對照，自然引出“微小生命也有強大韌性”的感悟；登頂后，用“云海日出的壯闊”反襯“苔石的微小”，卻強調(diào)苔帶來的啟發(fā)更深刻，完成“從追求外在目標(biāo)到收獲內(nèi)在成長”的轉(zhuǎn)變。開篇點明“登頂觀日出”的初始目標(biāo)，為后續(xù)苔的“治愈作用”做鋪墊。開篇點明“登頂觀日出”的初始目標(biāo)，為后續(xù)苔的“治愈作用”做鋪墊。泰山石上的苔泰山石上的苔長主體部分按照“主體部分按照“初見時”“感悟時”“登頂時的時間順序細膩地描寫了苔的的獨特性，將其“在堅硬石頭上存活”的特性，與“我害怕登山困難”的心態(tài)形成對照，自然引出“微小生命也有強大韌性”的感悟；結(jié)尾總結(jié)全文，結(jié)尾總結(jié)全文，呼應(yīng)“細微美好蘊含巨大力量”的核心立意。1.那些美好，一路相隨染一襲芬芳，品一杯香茗，纏一身暖流。那些美好，在我的成長路上，一路相隨?！捌鸫擦诵值?！”耳畔響著母親的聲音，把迷迷糊糊的我從夢之彼岸拖拽起來，硬生生脫離了美好的夢境世界。“干啥？”被人叫醒是件很不爽的事，我沒好氣地半睜著眼瞅著她?！斑觯憧纯??！崩蠇屃脸鏊氖謾C——七點整?！斑€早呢，不急……啥！”兩顆眼珠登時從眼眶里“掉”下來。人一下子清醒了，比吹了十二級臺風(fēng)，洗了冷水澡，吃了三十根冰棍還要酸爽！我直接從床上跳起來，“通通通”地下了床鋪，趿著拖鞋直往廁所沖。一把抄起毛巾胡亂搓了把臉，應(yīng)付式地迅速漱了一口，放下牙杯抓起衣服，一陣猛穿。“啊呀，這衣服咋這么難穿?。?！”平時慢如蝸牛的我穿個衣服得費四五分鐘，誰知今天這么猛，剛醒來就給予精神上的打擊?！鞍ΠΠ?，吃個飯再走啊。”剛要沖出家門就被老媽掐住了命運的脖頸?！翱墒俏乙t到了?！蔽一剡^頭來，浮現(xiàn)出焦躁的神情。“那捎上，我送你去，保準(zhǔn)你不會遲到?！崩蠇屪孕诺嘏呐男馗?，跑去廚房搞了個面包出來，二話不說塞進我的書包。我則是無奈地待在一旁等候，心里愈發(fā)焦急?！皨?，你倒是快點??！”“好了好了，走吧走吧！”到班級門口那刻，鈴聲響起?！白?，一起跑步去”幾日后老爸喊我一起去鍛煉?！澳阕约喝グ?，我還要寫作業(yè)呢?！薄斑@咋能呢，走！”耳畔響起父親的聲音，把我從書籍的茫茫大海中拖拽起來，硬生生脫離了美好的精神世界?！翱晌业淖鳂I(yè)……”“中午再寫也不遲，先去鍛煉身體，清晨可是運動的好時候呢！”跟著老爸輕快的步伐，我被感染了一般，漸漸地隨著他奔跑起來，晶瑩的汗珠順著臉頰淌下，沒過多久我便氣喘吁吁了?！白詈笠话倜讻_刺！”老爸抽空回過頭大喊道，繼而加快了速度，遠遠地將我甩在后頭，見著老爸漸行漸遠，我只好繼續(xù)往前沖?！拔遗艿眠€是太慢?！钡竭_終點時老爸插著腰對我說：“？這叫慢？那我算啥，樹懶？”心里置問自己?！芭芡瓴绞遣皇歉杏X輕松了許多？”回家路上老爸問我，“想你也有精神去泡到作業(yè)堆里了，哈哈哈……”“老爸，你讓我鍛煉的目的難道就是讓我寫作業(yè)嗎？”我有點疑惑。“那當(dāng)然，有了個好身體，才能把學(xué)習(xí)學(xué)好?！钡郊視r，壓在心底的壓力全部消失殆盡。“哥們，一起去抓雞??！”弟弟在一旁附議?！笆前。覀円黄鹑グ?！”堂弟倚在另一旁附議?！俺一餂]？”“放心，早準(zhǔn)備好了?！崩系苤噶酥附锹涞牟遏~網(wǎng)?！斑@玩意兒能行？你沒搞錯吧？”歪過頭看看他身后的工具，瞪大了眼睛置問他?！胺判模芨艿??！碧玫芘牧伺男馗?，很自信地看著我倆?！澳切?，走，去撈‘純正歐美野山雞！’”于是哥幾個扛上工具，氣勢洶洶地朝自家雞場走去。時光散落無痕，而家人的相伴，同伴的玩耍，被人愛著和牽掛著，這些普通的日常串起生活中的點滴美好，這些美好，在我成長路上，一路相隨。2.一枚落葉的旅程秋風(fēng)卷著枯黃的梧桐葉，不偏不倚，落在我攤開的作業(yè)本上。望著滿是紅叉的數(shù)學(xué)題，煩躁瞬間涌上來，我粗暴地把葉子揉進紙頁，卻在指尖觸到葉脈時，愣住了——那細密的紋路，像老人布滿故事的掌紋，在紙面洇開沉默的倔強。晨跑的梧桐道，是我與它初遇的地方。那時它正隨著風(fēng)跌跌撞撞飄落，我以為這就是終點，可后來的日子里，我總看見它牢牢貼在樹根旁，任螞蟻啃食、雨水浸泡，像個固執(zhí)的守護者。某個陰雨綿綿的清晨，我撐傘路過，竟撞見奇跡：新的嫩芽從落葉覆蓋的泥土里鉆出來，鵝黃的芽尖頂著雨珠，顫巍巍的，卻硬生生成了點亮灰暗的小燈。盯著錯題本上的紅叉，我忽然想起自己卡在幾何題里的日夜，無數(shù)次推倒重來，稿紙扔了大半，和這片落葉墜落時的掙扎，何其相似?？陕淙~腐爛成泥仍要滋養(yǎng)新芽，我這點挫折算什么？我小心翼翼展開作業(yè)本，把落葉平整地夾在錯題旁，當(dāng)作一枚特殊的“勛章”——它讓我懂得，微小的墜落從不是結(jié)局，而是生命換種姿態(tài)生長的開始。如今再面對那些錯題，紅叉不再是刺眼的否定，反倒成了指引成長的路標(biāo)。就像落葉腐爛的泥土里，終會鉆出帶著希望的新芽，我在一道道錯題的縫隙里，也摸到了屬于自己的光。2.藥香里的傳承爺爺?shù)闹兴幑?，是座藏著歲月密碼的微縮山林。深褐色的抽屜里，柴胡的苦、當(dāng)歸的香，還有我童年數(shù)不清的好奇，層層疊疊摞成舊時光的標(biāo)本。每次看他熬藥，銅壺里的水咕嘟冒泡，藥材在湯里沉沉浮浮，像古老的歌謠在鍋里緩慢流淌，把時光燉得愈發(fā)悠長。小時候我總嫌藥苦，皺著鼻子躲得遠遠的。爺爺卻捻著胡須笑，眼角的紋路里盛著溫和：“這黃芪看著小，是古人翻山越嶺才尋來的；這陳皮不起眼，得曬夠三年日頭，才熬得出醇厚的香?！彼f《本草綱目》里的每味藥，都藏著先人踏遍山河的執(zhí)著，字里行間，是用腳步丈量出來的滾燙。有次我發(fā)燒不退，西醫(yī)輸液也壓不住反復(fù)的熱度。爺爺戴著老花鏡，從藥柜深處翻出桂枝、生姜，細細洗凈，放進砂鍋里慢熬。藥香漫出來時，我在昏睡中嗅到熟悉的暖，喝下去當(dāng)晚，汗水裹著寒氣沁出被褥，天亮?xí)r，竟能穩(wěn)穩(wěn)坐起來喝粥了。后來我在化學(xué)公式的迷宮里迷失，望著滿是符號的試卷發(fā)呆，滿心都是挫敗。爺爺默默打開藥柜，干枯的手指撫過一個個小抽屜，發(fā)出輕微的“咔嗒”聲：“你看這藥材，單拎出來平平無奇，配伍好了能救人；就像你學(xué)的知識，零碎時難成氣候，融會貫通了，才有治病救人的力量?！彼幭懵^歲月的褶皺，我重新翻開課本，那些曾經(jīng)枯燥的公式，竟像藥材般在腦海里“配伍”出新的思路。原來傳承從不是守舊的復(fù)刻，而是讓古老的智慧，在新的日子里開出治病亦治心的花，教我以微小的堅持，熬煮屬于自己的成長。3.那些美好，一路相隨即使相隔千山萬水，我們也會讓愛隔屏相守。那些美好，從未離開?！}記有人說，無論誰的愛都不及父母親的萬分之一，是的，我也是這樣認為。我是一個留守兒童，父母在外地工作，每年回家一次，和大多數(shù)留守兒童一樣，都缺少來自父母的關(guān)愛，因此，每周一次的視頻通話成了我心靈的慰藉。每周五晚上的視頻通話到現(xiàn)在已經(jīng)成為一種習(xí)慣，每到那個時候，老媽就會打電話過來，說：“我們來視頻通話唄！”而我也總是非常愉快的答道：“好呀！”正在等待對方接聽，一會兒，手機屏幕上便出現(xiàn)了老媽的臉龐。每次與媽媽的視頻通話，我都顯得特別激動，每次都有說不完的話，我把整個周在學(xué)校、家里發(fā)生的事情都說完，也還意猶未盡，媽媽也聽得十分高興，望著屏幕里媽媽的笑容，我心里樂滋滋的。“女兒啊，最近家里人都還好吧，外公外婆有沒有生病，媽媽不在的時候，你一定要替媽媽照顧好外公外婆，知道嗎？”“沒問題，你就放心好了，我一定會做到的！”我忙接過媽媽的話?！班牛媸枪院⒆?！”媽媽欣慰地說：“在家里，沒有爸爸媽媽，你不僅要照顧好外公外婆，還要照顧好你自己，我們在外面工作是為了你更好的未來，真的很對不起，沒有給你更多的疼愛！”媽媽說得語重心長起來，屏幕中的她眼角泛起了淚花，我的鼻子也不由一酸，淚水涌上眼眶。我吸吸鼻子，強忍淚水說：“媽媽，你放心吧，我會照顧好自己的?！睖I水再也忍不住，大雨般淌下，媽媽也有些傷心了，便讓爸爸和我閑聊了幾句有關(guān)學(xué)習(xí)方面的話題，轉(zhuǎn)移我的情緒。看著屏幕中爸爸媽媽的臉龐，我不禁覺得心上一疼，他們用自強不息的勞動換來了今日我的健康成長，誰又說那不是疼愛？親情的美好，讓我覺得爸爸媽媽從未走遠，他們的愛一直在我身邊，伴我成長。距離從來不會接近心的距離。你們的牽掛、關(guān)心與鼓勵，是我成長路上的溫暖光亮，照我穿行于未來的書山學(xué)海，那些美好與感動，將與我一路相隨。4.窗臺的仙人掌住院的日子像被按下慢放鍵，消毒水的味道里，連陽光都帶著醫(yī)院特有的蒼白，黏膩又無力。直到那天，同病房的阿姨出院，把一盆仙人掌塞進我手里：“這小家伙皮實，陪你熬日子?！蔽彝菩幕揖G的小刺球，心想它和我一樣，被困在這單調(diào)的白色空間里，逃不出、掙不脫。最初我總忘記澆水，它卻倔強地活著，深綠色的刺尖慢慢冒出嫩黃的芽，像在荒蕪里硬刨出希望。某個深夜，止疼藥也壓不住的疼把我拽醒，月光從窗簾縫漏進來，給它鍍了層銀邊，小刺在陰影里輕輕顫動，明明那么脆弱，卻又拼了命抓住光。我想起阿姨說“皮實”時眼角的笑紋，想起護士每次換藥都輕聲說“別怕，很快好”，這些微小的善意，不就像仙人掌的刺？看著扎人，實則是對抗苦難的鎧甲，默默替我擋住生活的鋒利。出院那天，仙人掌已經(jīng)分出好幾株新芽，擠擠挨挨的，把原本空蕩的花盆填得滿滿當(dāng)當(dāng)。如今它擺在我的書桌上，每當(dāng)學(xué)習(xí)壓力像潮水般涌來，快把我淹沒時，看看那些從堅硬里鉆出來的柔軟新芽，就想起病房里的陽光、阿姨塞來的溫暖、護士眼里的光。原來微小的陪伴，真的能在灰暗里撐起一片倔強生長的天空，讓我?guī)е@份從苦難里摳出來的力量，勇敢奔赴往后的風(fēng)雨，像那株仙人掌，把傷疤長成對抗世界的鎧甲，把困境熬成向上的新芽?！久跃洹?.每一粒微塵都有自己的能量，無數(shù)的微塵匯集成一片光明?！嘁坏嗡彺┦^，不是靠蠻力，是每天都落下的那一點點執(zhí)著，微小的堅持里藏著海嘯般的力量。2.清晨的第一縷光，先從窗縫溜進來，再慢慢鋪滿整個房間，微小的光亮，總能悄悄驅(qū)散大片黑暗。3.種子在土里發(fā)不出聲，卻在無人看見的角落，用細弱的根須，一點點撐開堅硬的地殼，微小的生長從不說大話。4.每天攢一塊錢的硬幣，叮當(dāng)聲里藏著慢慢變厚的底氣，微小的積累，是給未來的驚喜搭積木。5.春風(fēng)拂過荒原時，先叫醒一株草，再吹動一片葉，微小的溫柔，能讓整個大地慢慢綠起來。6.一句“沒關(guān)系”，輕得像羽毛，卻能接住別人掉下來的眼淚，微小的善意，是會發(fā)芽的種子。7.舊毛衣上的補丁，針腳歪歪扭扭，卻擋住了鉆進來的風(fēng)，微小的修補，藏著過日子的認真。8.臺燈的光暈不大，剛好罩住書本和筆尖，卻能讓一個人的夜晚，長出對抗迷茫的勇氣，微小的光亮也有專屬的戰(zhàn)場。9.螞蟻搬家時，每只只扛一粒米，隊伍卻能把整個糧倉搬到新家，微小的個體，湊在一起就是不可擋的潮水。10.每天多翻一頁書，多走一百步，這些不起眼的動作，會在某個清晨，讓你突然發(fā)現(xiàn)自己站得更高了。11.屋檐下的冰棱，一滴一滴凝成尖，陽光來時慢慢融化，卻能在墻根滴出淺淺的坑，微小的重復(fù)從不會白費。12.地鐵里陌生人遞來的一張紙巾，超市收銀員多給的一顆糖，這些微小的暖，像星星一樣綴滿生活的夜空。13.老鐘表的秒針，每一下跳動都輕得幾乎聽不見，卻一圈圈轉(zhuǎn)走了歲月，微小的腳步從不停歇，就能丈量時間。14.沙漠里的仙人掌，把水分藏在刺里，一點點積攢著對抗干旱的力量，微小的儲備，是絕境里的生機。15.睡前寫下的一句“今天還好”，晨起時喝的半杯溫水，這些微小的儀式感，像給生活系上安全帶，穩(wěn)穩(wěn)托住每個平凡的日子。【精彩片段】1.而世界上不僅有那幾盞最亮的燈，更有無數(shù)的微光共同凝聚成燦爛的燈海，正如艾青詩中“無數(shù)的微塵匯集成一片光明”所言。是無數(shù)個張定宇，還給我們草木蔓發(fā)、櫻花鋪地、欣欣向榮的春天；是無數(shù)個黃文秀，為還在貧困線上掙扎的困難戶脫貧，為貧困縣摘帽，才實現(xiàn)了消除中國絕對貧困的驚世壯舉；是無數(shù)個陳祥榕，心懷清澈的愛，以血肉之軀守護山河無恙、國泰民安，才有每個小家和順致祥，幸福美滿無數(shù)個普通人在努力做自己的英雄，無數(shù)“微塵”相互照顧，不停運轉(zhuǎn)，燃起了新中國萬千明燈，以得萬古永晝。2.渺小如苔米，也可學(xué)牡丹開花；微弱如螢火，也可為日月增輝。新時代的有志青年更應(yīng)發(fā)揚奮斗精神，以“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”的自信拼搏向上，不畏沿途的荊棘利刃，用雙手創(chuàng)造未來，為社會發(fā)展、國家強盛貢獻力量，我們也許是蘇軾筆下的“滄海一粟”，但正是因為我們的平凡，奮斗之于我們才彌足珍貴，若無翱翔九天之志，鴻鵠與燕雀無異。青年人只有具備向上的力量，才能一眼望到山外的大地，蜿蜒的長河，人類精神的進步。3.你不必成為“影響世界的人”，能認真對待一頓飯、一朵花、一個陌生人，就已經(jīng)在創(chuàng)造價值；你不必“擺脫平凡”，平凡里的微小美好——媽媽織的毛衣袖口的毛球，爸爸修自行車時蹭到的機油味，自己種的多肉冒出的新芽——都是別人偷不走的寶藏。就像銀河是無數(shù)小星星組成的，你的生活也是無數(shù)小事組成的。別忽略它們，因為能被你注意到的，就是最重要的；能讓你覺得“真好”的，就是最值得的。【人物素材】1.蘇軾：竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知文豪的“春江圖”，用微小寫透春天。你不必等“滿城花開”才承認春天到來，第一只落在窗臺的燕子，第一縷帶著暖意的風(fēng)，這些微小的信號早就把春天告訴你。生活從不是“突然變好”的，是像嫩芽頂開凍土那樣，在你沒注意的時刻悄悄發(fā)力——微小的征兆不是“不夠”，是希望在試探著敲門。2.李娟：草葉上的露珠滾下來，打濕了螞蟻的翅膀散文家的“草原觀察”，藏著對微小的敬畏。你不必看懂《時間簡史》，只需注意到窗臺綠植新冒的嫩芽；你不必參透“生命意義”，只需發(fā)現(xiàn)雨天濺起的水花里有彩虹。這些被忽略的細節(jié)不是無關(guān)緊要，是世界在對你眨眼睛——就像敦煌壁畫里的飛天，衣袂上的花紋比整體構(gòu)圖更動人，微小里藏著神的密碼。3.阿來：一朵花的凋零，不是結(jié)束，是另一種開始作家的“花之哲學(xué)”，藏著微小事物的韌性。你不必惋惜“美好太短暫”，櫻花落了會結(jié)果，蟬死了會給土壤施肥，你以為“消失”的東西，都在以另一種方式存在。生活里的失去從不是“終點”，是像種子埋進土里那樣，在看不見的地方積蓄力量——微小的消逝不是“遺憾”，是永恒在換一種樣子見面?！練v年真題回顧】1.（2024年）人生的過去，無論是挫折還是失敗，都是無法重寫和改寫的，只能續(xù)寫。面對未來，你有哪些憧憬，如何續(xù)寫人生？自擬題目，600字左右?！纠恼故尽科评O之路陽光透過斑駁的樹葉，灑在我手中那張滿是紅叉的試卷上，刺痛了我的眼。曾經(jīng)的驕傲在這次考試中被擊得粉碎，名次的大幅下滑讓我陷入了深深的自我懷疑。那段時間，我像一只被困在繭中的蝶，掙扎卻找不到出口。課堂上，老師講的內(nèi)容如耳邊風(fēng)，我完全聽不進去；回到家，面對父母關(guān)切的眼神，我選擇逃避，把自己關(guān)在房間里。直到有一天，偶然看到墻角的蜘蛛，它在努力地織網(wǎng)，一陣風(fēng)吹過，剛織好的網(wǎng)破了一大半?？芍┲霙]有放棄，一次次地修補，重新吐絲，重新編織。那一刻，我深受觸動：一只小小的蜘蛛都能如此堅韌，我又有什么理由放棄呢？于是，我開始重新審視自己。我認真分析試卷上的錯題，找出知識漏洞，制定了詳細的學(xué)習(xí)計劃。每天早起背誦課文和單詞，課堂上全神貫注聽講，課后主動找老師和同學(xué)請教問題。遇到難題時，不再輕易退縮，而是靜下心來思考，嘗試不同的解題方法。隨著時間的推移，我的努力開始有了回報。作業(yè)的正確率越來越高，小測驗的成績也逐步提升。在后來的一次考試中，我取得了顯著的進步。那一刻，我仿佛看到那只被困的蝶，奮力掙脫了繭的束縛，展開絢麗的翅膀，飛向廣闊的天空。未來的路還很長，或許還會有挫折與失敗，但我不再害怕。我會帶著從這次經(jīng)歷中汲取的力量，勇敢地續(xù)寫屬于我的人生篇章，向著更高的目標(biāo)展翅翱翔。2.（2023年）追夢路上，遇到困境，緊張焦慮時，要學(xué)會調(diào)整自己的狀態(tài)；取得成績，浮躁懈怠時，要學(xué)會調(diào)整自己的狀態(tài)；環(huán)境變化，難以適應(yīng)時，要學(xué)會調(diào)整自己的狀態(tài)……狀態(tài)良好，才能走得更高更遠。上面的材料，引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想和思考？請寫一篇文章，可以敘寫經(jīng)歷，可以抒發(fā)情感，也可以發(fā)表議論。要求：①自選角度，自擬題目，自定立意；②立意需在材料包含范圍內(nèi)；③自選文體，詩歌除外；④不少于600字；⑤文中不得出現(xiàn)真實的校名與人名；⑥不得抄襲本試卷內(nèi)容?！纠恼故尽考粢豢|春光剪刀第三次在宣紙上打滑時，窗外的蟬鳴突然變得刺耳。我盯著手中扭曲的鳳凰尾羽，那些被汗?jié)n暈開的鉛筆印記，像極了省賽舞臺上評委們皺起的眉頭。"剪紙不是描紅，要讓剪刀跟著心跳走。"外婆臨終前的話突然在耳畔響起。春寒料峭的清晨，老人握著我的小手在紅紙上游走，剪刀開合間，碎雪般的紙屑落在靛藍圍裙上。"你看這牡丹花瓣，要像燕子掠過水面那樣輕""現(xiàn)在誰還看這些老花樣？"我賭氣推開滿桌傳統(tǒng)紋樣，彩紙上的八仙過海、麒麟送子在空調(diào)風(fēng)里簌簌顫動。手機屏幕亮起，省非遺中心發(fā)來展演通知，配圖是去年金獎作品——用激光雕刻的現(xiàn)代剪紙，金屬質(zhì)感的幾何圖形在射燈下流光溢彩。夜雨叩窗時，我正在裁切第七版設(shè)計圖。臺燈把窗外的竹影投在宣紙上，忽然想起那個落雪的冬夜。藝考集訓(xùn)歸來，看見外婆蹲在結(jié)了薄冰的院子里，枯竹般的手指捏著剪刀，在月光下剪著我看不懂的紋樣。"這是忍冬紋，"老人呵著白氣，將冰花似的剪紙舉向月亮，"風(fēng)雪越重，藤蔓越要纏得好看。"竹影在宣紙上搖晃，剪刀突然有了溫度。我抽出一張素紙，沿著婆娑竹影剪出曲折的線條。當(dāng)剪刀第三次滑出預(yù)定軌跡時，奇跡出現(xiàn)了——那些意外的缺口在燈光下竟像晨霧漫過竹林，讓整幅構(gòu)圖忽然有了呼吸。展演當(dāng)天，我把作品命名為《韌》。層疊的竹節(jié)紋在傳統(tǒng)云雷紋中生長，斷裂處綴著細小的冰裂紋。評審老師的手指撫過那些不完美的毛邊："機械雕刻太規(guī)整，反而失了剪紙的筋骨。"領(lǐng)獎時，我望著金獎證書上"非遺創(chuàng)新"四個燙金小字，忽然想起候場時看見的場景：頭發(fā)花白的老藝人蹲在后臺角落，正用豁口的剪刀教徒弟剪五毒紋。秋陽穿過他指間的剪刀，在地上投出跳動的光斑，比舞臺激光更令人心顫。散場后，我抱著證書走向老藝人的攤位。春日的風(fēng)掀起滿桌紅紙，那些古老的紋樣在夕陽里翩躚，仿佛在說：要飛得遠，總得先學(xué)會在風(fēng)里扎根。3.（2022年）閱讀下面文字，根據(jù)要求作文?，F(xiàn)代文閱讀中，《春之思》結(jié)尾寫道：谷雨到了，氣溫一天天高起來，雨水也慢慢多起來。草木準(zhǔn)備大口喝水，頂著烈日，迎接生命的又一個節(jié)氣。讀完這句話，同學(xué)們深有感觸。有的同學(xué)說，我從中讀出了堅定的信念；有的同學(xué)說，我從中讀出了美好的憧憬……你讀出了什么？請根據(jù)自己的理解，寫一篇作文?？梢詳懡?jīng)歷，可以抒發(fā)情感，也可以表達觀點。要求：（1）自選角度，自定立意，自擬題目；（2）自選文體，詩歌除外；（3）不少于600字；（4）文中不得出現(xiàn)真實校名與人名；（5）不得抄襲本試卷內(nèi)容?！纠恼故尽颗f車·老街·新征程谷雨過后，天清氣暖，細密雨珠滋養(yǎng)著世間萬物，喚醒蓬勃生機。我回到許久未歸的老家，邁進雜物間，一眼就望見那輛舊自行車。它靜靜立在角落，漆面斑駁，車鈴喑啞，可在我心里，它是承載往昔歲月的時光寶盒，更藏著我對未來的新期許。小時候，爺爺總愛騎著這輛車，帶著我穿梭在老街的大街小巷。我坐在后座，雙手緊緊環(huán)住爺爺?shù)难?，聽著那并不清脆的車鈴聲，滿心都是溫暖與歡樂。老街的路坑洼不平，自行車每顛一下，我就咯咯笑出聲，爺爺也跟著笑，那笑聲，是我童年最溫暖的記憶。隨著我一天天長大，學(xué)業(yè)繁重，回老家的次數(shù)屈指可數(shù)，那輛舊自行車也被遺忘在時光深處。這次回到老家，我輕輕拭去自行車上的灰塵，推著它走出家門。騎行在老街上，細雨濛濛，給老街蒙上一層薄紗。兩旁的店鋪依舊保留著舊模樣，斑駁的木門、褪色的招牌，靜靜訴說著悠悠往事。車輪碾過濕漉漉的地面，濺起微小水花，我的思緒也隨之飄遠。此時，我想起《春之思》里的話：“谷雨到了，氣溫一天天高起來，雨水也慢慢多起來。草木準(zhǔn)備大口喝水，頂著烈日，迎接生命的又一個節(jié)氣?！崩辖智∷颇切┰诠扔陼r節(jié)奮力生長的草木，歷經(jīng)歲月風(fēng)雨，卻生機不減。而我，站在人生新路口，面對未知挑戰(zhàn)，不也應(yīng)如它們這般，勇敢向前嗎？曾經(jīng)，我以為老街和舊自行車只是過去的符號，如今才懂，它們是我成長的見證，給予我繼續(xù)前行的力量。就像谷雨的雨水，雖帶來短暫的陰霾，卻是萬物生長必不可少的養(yǎng)分。雨停了，陽光灑在老街上，我騎著自行車，在老街盡頭停下?；赝@條熟悉的街道，在日光下熠熠生輝。我知道，過去的回憶是寶貴財富，未來之路還很漫長。我要帶著從老街和舊自行車那里汲取的勇氣，堅定地邁向新征程，去迎接生命里的每一次蛻變，擁抱屬于自己的燦爛陽光。4.(2021年)從以下兩題中任選一題，完成作文。(50分)1.命題作文：《這才是該有的樣子》2．材料作文；所有的葉是這一片，所有的花是這一朵，繁多是個謊言。因為一切果實并無差異，所有樹木無非一棵，整片大地是一朵花。根據(jù)聶魯達的《統(tǒng)一》，結(jié)合材料，自擬題目，寫一篇600字以上的作文?！纠恼故尽窟@才是該有的樣子有那樣一抹色彩，是“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的高傲；有那樣一抹色彩，是“有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝”的嬌美；那正是我所獨愛的那抹淡紫，那堅韌的紫荊。正當(dāng)我還沉浸在月考的成績中沾沾自喜，突如其來的周練很快就將我的信心打人了谷底。秋風(fēng)蕭瑟，帶走了失望的淚水，卻無法帶走失意的惆悵。直到一個雨后的陰天，空氣濕漉漉的，似乎被一層薄薄的霧霾籠罩著。我有些迷茫，漫無目的地走在小院中。周圍的一切似乎都失去了原有的色彩，灰暗而空洞。突然，一抹淡紫映人了我的眼簾。信步尋去，原來是一叢紫荊啊!颯颯的秋風(fēng)中，它們的莖葉挨挨擠擠，開得正爛漫。只是莖葉已沒有了春天的那般碧綠，淺淺的綠意中泛著一絲譙悴的黃。我不禁苦笑：紫荊啊紫荊，經(jīng)歷了一年三季的花開花落，你恐怕也與我一樣，將在秋日的凄冷中獨自傷感吧!花兒在風(fēng)中搖著頭，更顯出一種凋零之感。時隔多日，那抹淡紫已漸漸地被我埋在了記憶的塵埃中。再遇時，已是在一個夕陽西下的傍晚。風(fēng)兒將柔弱的花瓣吹落，悄悄地飄落，如“零落成泥碾作塵”般悄悄地凋零。突然，我將目光投到了一株紫荊上。它雖也同其他紫荊一般，有著纖細的莖脈，但小小的葉片卻顯出一絲新綠，好嫩，好新鮮。撥開密密層層的莖葉，我頓時驚呆了，這株紫荊，競是從堅硬的石縫中長出來的!雖無文竹拔節(jié)的頑強，也無出水芙蓉的凈美，但我卻驚嘆它的堅韌。近觀，絲綢般光滑柔軟的花瓣，纖嫩柔弱的花莖，都透出一股別樣的堅韌。是啊，秋風(fēng)中紫荊依舊堅韌，我所經(jīng)歷的也只是一次小小的挫折。風(fēng)雨過后，久違的彩虹一定會更加絢麗輝煌吧!想到這兒，紫荊的堅韌深深地刻在了我的心上。有那樣一抹色彩，淡紫的身軀柔中帶剛；有那樣一株紫荊，嬌美卻不乏堅韌。我要像它一樣，活成青春該有的模樣!2.萬物和諧共生去黃山旅游，總會對那怪峰孤松騾想萬千，等到我親眼見到了，不免心潮澎湃，大呼壯麗。那孤松，曲曲折折，似老者的脊背；那危峰，亦綺嶇險峻，有欲傾之勢。兩個個體本身并非絕美，卻在相融中構(gòu)造出了清雅高絕的圖景!一些個體，它們本身或許有特點，略有不足，但他們未曾鉤心斗角過，未曾針鋒相對過，在如斯的統(tǒng)一中，倘若你以總體之角度觀之，競是別樣和諧。走下黃山，我不禁陷人了思考。是的，如果你追求個體的方正.那么最終所得可能僅僅只是一潭死水，茫然而無趣。君不見，明清王朝盛行的八股文嗎？八股文根本不講求相融，不講求文章總體的韻味，它只求圣人之氣，只求體制規(guī)范，每一字的方方正正，這種偏安--隅的排他性，最終讓文字失去了它原有的重量與美感，更讓明清王朝裹足不前。我想，真正的大美，絕不應(yīng)該如此!它應(yīng)當(dāng)是支點的尋覓，是元素的交融，是單一的顛覆，更是和諧的統(tǒng)一。個體的波瀾不驚，甚至旁逸斜出，卻是在統(tǒng)一后成就整體的云蒸霞蔚，別樣風(fēng)采。鄭板橋先生曾說:“意在筆先者，定則也；趣在法外者，化機也?！彼舱沁@樣詮釋自己的書法。用隸書參以行楷，成就了和諧的統(tǒng)一，成就了“板橋體”的藝術(shù)高度。這樣的例子還有很多，以前讀何立偉先生的《日月鹽水豆》一文，不禁為他文章中的文白兼用所嘆服。文言，精巧而意賅；白話，又不失抒情之美。也許僅取一者，會令文章或大腹便便，或詞肥意瘠，兩者的兼用令整篇文章彰顯了別樣的韻致。非獨文學(xué)如是。榮格說:“一切文化最終都沉淀為人格。”我想，我們的內(nèi)心中或許也要依靠無數(shù)不調(diào)和因素的融合，才能更為飽滿?！拔业男睦镉忻突⒃诩毿崴N薇?！边@是詩人薩松的詩句。猛虎不免生猛，薔薇過于柔韌，倘若兩者并參，方為豐滿而浪漫的人性啊!就像李易安，既有“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺”的女兒情態(tài)，亦有“至今思項羽，不肯過江東”的氣貫長虹。她的人格.非婉約，非雄健，而是兩者兼具的浪漫，令人懷想千年。道與萬物參，萬物的和諧統(tǒng)一，方造就世間大美?；厥?，我再看向那抹道勁的孤松，再看向那面絕然的峭壁，在夕陽下它們長久地融為一體，錯落有致，我釋然。5.（2020年）從以下兩題中任選一題，完成作文。題目一：突如其來的新冠病毒肺炎疫情讓我們經(jīng)歷了個漫長的假期。五月，你接到了復(fù)學(xué)的通知，重返校園。請以“重返校園以后”為題目，寫一篇記敘文。要求：①力求寫出真切體驗與獨特感受；②不少于600字；③文中不得出現(xiàn)真實的校名與人名。題目二：.閱讀下面材料，按要求作文。你渾身都是青春的火花，青春的鮮艷，青春的生命、才華，……眼看自己一天天的長大成熟，進步，了解的東西一天天的加多，精神領(lǐng)域一天天的加闊，胸襟一天天的寬大，感情一天天的豐滿深刻；這不是人生最美滿的幸福是什么！這不是最雋永最迷人的詩歌是什么?。ㄟx自《傅雷家書》）這段話引發(fā)了你怎樣的感受和思考？請寫一篇文章，可以敘寫自己的經(jīng)歷，可以抒發(fā)情感，也可以發(fā)表議論。要求：①自選角度，自定立意，自擬題目；②自選文體，詩歌除外；③不少于600字；④文中不得出現(xiàn)真實的校名與人名?！纠恼故尽?.重返校園以后2020年新年伊始，全球新冠病毒疫情爆發(fā)。春天到了，我們還只能在家通過上網(wǎng)學(xué)習(xí)。不過我國很快就控制住疫情，經(jīng)過一段時間大部分地區(qū)感染人數(shù)清零以后，終于，我們能重返校園。開學(xué)了！跟隨春風(fēng)的腳步，呼吸著春的氣息，