在風(fēng)浪中拼搏的水手——《老人與海》讀后感第一篇：孤獨是勇者的勛章第一次翻開《老人與?！?，最先跳入眼簾的是那個消瘦的身影——圣地亞哥，八十四天沒捕到魚的老漁夫，獨自劃著小船駛向遠(yuǎn)海。那時我總覺得，孤獨該是種苦澀的滋味，可合上書頁時才明白，原來孤獨也能成為勇者的勛章，在風(fēng)浪中閃著光。老人的孤獨是刻在骨子里的。碼頭上，男孩馬諾林被父母叫走，不再跟他出海；棚屋里，除了一張破床、一幅耶穌圣心圖和一幅科布多的照片，再沒什么像樣的家當(dāng)?？伤麖牟粚χ？?，反而總跟自己說話?！袄霞一?，”他會對自己說，“你要是還能撐住，就再撐一會兒?！焙ｘB停在船舷上，他就跟鳥念叨；飛魚從水面躍起，他便替魚擔(dān)心會不會被鲯鰍追上。這些細(xì)碎的對話里，藏著孤獨者的溫柔——他沒被孤獨困住，反而把孤獨釀成了與世界和解的酒。真正的考驗從釣到那條大馬林魚開始。魚線勒進(jìn)掌心，他的手滲出鮮血；魚在水里翻涌，他的脊背像被撕開般疼痛。三天三夜，他和大魚較著勁，分不清是他在拉魚，還是魚在拉他?？伤麖臎]想過放棄，哪怕汗水模糊了眼睛，哪怕喉嚨干得像曬裂的土地。“我跟你奉陪到死?！彼麑χ篝~說。這句話不是憤怒，是孤獨者的宣言——在這茫茫大海上，沒有同伴，沒有退路，他只能靠自己的脊梁骨硬撐。鯊魚的襲擊來得兇猛。第一條灰鯖鯊沖過來時，老人用魚叉扎中了它，可魚叉也被帶走了；第二條來的時候，他用綁著刀子的槳去戳；刀子斷了，他就用舵把；舵把折了，他便舉起碎槳的斷茬。鮮血從他的指縫里滲出來，滴進(jìn)海里，染紅了一片波浪?？伤廊辉诤埃骸俺园?，星鯊，做你們的夢去，夢見你們弄死了一個人?！边@不是認(rèn)輸，是孤獨者的倔強(qiáng)——哪怕最后只剩一具魚骨，他也要讓世界知道，他從未屈服。合上書的那個夜晚，我望著窗外的路燈發(fā)呆。我們誰不是生活的“老漁夫”呢？有人在工作里碰得頭破血流，有人在學(xué)業(yè)中感到力不從心，有人在人際關(guān)系里嘗盡孤獨?？晌覀兛傇诒г埂盀槭裁词俏摇?，卻忘了問問自己：“我有沒有像老人那樣，咬著牙再撐一會兒？”老人沒帶回完整的魚，卻帶回了比魚肉更珍貴的東西——他證明了自己，在孤獨的戰(zhàn)場上，他是個不折不扣的勝者。現(xiàn)在再讀《老人與?！?，我忽然懂了：孤獨從來不是弱者的借口，而是勇者的勛章。當(dāng)一個人能在孤獨中守住內(nèi)心的火種，能在風(fēng)浪里挺直自己的脊梁，他就已經(jīng)是自己的英雄。圣地亞哥是這樣的水手，我們也可以成為這樣的水手——畢竟，生命最動人的模樣，從來不是有人陪伴時的熱鬧，而是獨自面對風(fēng)浪時的堅定。第二篇：敗者的桂冠更耀眼第一次讀《老人與海》，我替圣地亞哥委屈：那么大的馬林魚，最后只剩副骨架，他這一趟是不是白辛苦了？可后來再讀，我才驚覺自己錯得離譜——老人帶回的哪里是魚骨？那分明是一頂用勇氣、堅持和尊嚴(yán)編織的桂冠，比任何完整的魚都要耀眼。世俗的“成功”總愛用結(jié)果衡量一切。八十四天沒捕到魚，在別人眼里他是“倒了血霉的老家伙”；好不容易釣到超大的馬林魚，卻被鯊魚啃得只剩骨頭，在別人看來這簡直是“徹頭徹尾的失敗”?？衫先俗约涸趺聪?？他坐在船里，望著那副白得發(fā)亮的魚骨，說：“人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能被打敗。”這句話像把刀，劃開了世俗的偏見——真正的成功，從來不在別人的嘴里，而在自己的心里。與馬林魚的較量，是老人與自己的較量。他的手被魚線割得血肉模糊，他的背因長時間緊繃而疼痛難忍，他的喉嚨干得發(fā)不出聲音。可他一遍又一遍地對自己說：“我要證明我是個好漢，是個有本事的人?！彼皇菫榱唆~，是為了證明“我能行”。這種對自我的堅持，比任何獵物都珍貴。就像我們讀書時解不出的數(shù)學(xué)題，工作時啃不下的硬骨頭，表面看是在和題目、任務(wù)較勁，其實是在和自己的怯懦、懶惰較勁——贏了自己，就是贏了全世界。與鯊魚的戰(zhàn)斗，是老人對尊嚴(yán)的守護(hù)。他知道鯊魚會來，知道自己可能保不住魚，可他還是抄起了武器。魚叉沒了用槳，槳斷了用舵把，舵把折了用斷槳的碎片。他的手在流血，他的胳膊酸得抬不起來，可他依然在喊：“你們這些該挨千刀的，我跟你們拼了！”這不是徒勞的掙扎，是對尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。就像有人創(chuàng)業(yè)失敗，有人比賽失利，有人努力了卻沒得到想要的結(jié)果，但只要他們拼盡全力過，就沒資格被稱為“失敗者”——他們輸?shù)舻氖墙Y(jié)果，贏回的是尊嚴(yán)?，F(xiàn)實里，我們總愛給“成功”貼標(biāo)簽：賺大錢是成功，當(dāng)大官是成功，出大名是成功?？伞独先伺c?！犯嬖V我們，真正的成功是“不被打敗”的精神。那個深夜坐在棚屋里，手纏著破布的老人，比任何滿載而歸的漁夫都富有，因為他的心里有團(tuán)火，那團(tuán)火叫“不服輸”。我們的生活里，誰沒有遇到過“鯊魚”？可能是一次失業(yè)，一場疾病，一段挫折，但只要我們像老人那樣，咬著牙揮出最后一拳，就能在心里種下一棵“不被打敗”的樹。合上書頁，我忽然想起小區(qū)里的修車師傅。他蹲在路邊修了二十年自行車，手糙得像老樹皮，可每次有人夸他“修得好”，他就笑得像個孩子。有人說他“沒出息”，可我知道，他和圣地亞哥一樣，都是自己生活的英雄——他沒賺到大錢，卻守住了對手藝的熱愛；他沒成為名人，卻守住了對生活的認(rèn)真。這，不就是“不被打敗”的最好注腳嗎？敗者的桂冠，從來不在別人的掌聲里，而在自己的手心里。圣地亞哥用一副魚骨告訴世界：真正的勝利，是明知可能輸，卻依然拼盡全力；真正的成功，是被生活擊倒一萬次，卻第一萬零一次站起來。這樣的“敗者”，才是最耀眼的英雄。第三篇：生命在風(fēng)暴中閃光第一次讀《老人與?！?，最讓我震撼的不是老人釣到馬林魚的驚險，也不是他與鯊魚搏斗的激烈，而是一個細(xì)節(jié)：他望著海面上的星星，想起年輕時在卡薩布蘭卡和黑人碼頭工掰手腕，整整一天一夜才分出勝負(fù)。那個贏了比賽卻手腫了一個星期的年輕人，和此刻手纏破布、獨自在海上漂泊的老人，原來是同一個人——生命的閃光，從來不在順境里，而在與風(fēng)暴的對抗中。老人的身體是衰老的，可他的精神是年輕的。他的臉被太陽曬得黝黑，滿是深深的皺紋；他的雙手有很多疤痕，那是常年拉魚線留下的；他的肩膀依然很寬，像個拳擊手?？删褪沁@樣一副“老骨頭”，敢獨自駛向遠(yuǎn)海，敢挑戰(zhàn)比船還大的馬林魚，敢和一群鯊魚殊死搏斗。這讓我想起小區(qū)里的王爺爺，七十歲還在學(xué)書法，手抖得握不住筆，卻每天練到手腕發(fā)酸。有人說他“瞎折騰”，可我知道，真正的生命從不怕“折騰”——身體會老，心不能老。與馬林魚的對峙，是生命與生命的對話。老人一開始想“制服”這條魚，可隨著時間的推移，他開始尊敬它?！八俏业男值?，”他說，“可我必須殺了它?！边@種矛盾的情感里，藏著對生命的敬畏。他沒有把魚當(dāng)作“獵物”，而是當(dāng)作“對手”。就像我們讀書時遇到的難題，工作中碰到的挑戰(zhàn)，它們不是“敵人”，而是“老師”——是它們讓我們知道自己有多強(qiáng)，是它們讓我們的生命有了分量。與鯊魚的戰(zhàn)斗，是生命對生命的捍衛(wèi)。第一條鯊魚沖過來時，老人想：“我要讓它知道，人有多厲害?！钡诙l、第三條……他的武器越來越破，可他的斗志越來越高?！拔腋鼈兤戳?！”他喊著，用斷槳的碎片扎向鯊魚。這不是瘋狂，是生命本能的抗?fàn)?。就像沙漠里的胡楊，哪怕干旱多年，也會在雨季抽出新芽；就像石縫里的小草，哪怕被壓得彎了腰，也會努力朝向陽光。生命最動人的地方，就是這種“不管怎樣都要活”的勁頭?；氐浆F(xiàn)實，我們的“風(fēng)暴”可能沒那么激烈，卻同樣考驗人心。有人因為一次考試失利就自暴自棄，有人因為一次工作失誤就懷疑自己，有人因為一點小挫折就失去希望?？煽纯词サ貋喐绨桑喊耸奶鞗]捕到魚，他沒放棄；手被割得鮮血淋漓，他沒放棄；魚被鯊魚啃得只剩骨頭，他還是沒放棄。他說：“痛苦對一個男子漢不算什么?！边@句話像盆冷水，澆醒了我們的脆弱——真正的成長，是學(xué)會在風(fēng)暴里站得更穩(wěn)?，F(xiàn)在再讀《老人與?！罚铱倳肫鹉莻€畫面：老人回到港口，肩扛著桅桿往家走，背影被夕陽拉得很長。他的船里只有一副魚骨，可他的心里裝滿了故事——和大魚較量的故事，和鯊魚戰(zhàn)斗的故事