在風塵中漂泊的身影——《老殘游記》讀后感第一篇：行走在人間的觀察者初讀《老殘游記》，最難忘的是那個背著藥箱、穿著青布長衫的游方郎中。他沒有固定的居所，沒有顯赫的身份，只是像一片被風卷起的葉子，在清末的風塵里東奔西走。這個叫老殘的男人，用腳步丈量著人間的苦樂，用眼睛記錄著時代的褶皺，他的身影，成了我記憶中最生動的“漂泊者”注腳。老殘的漂泊，不是為了游山玩水的閑趣，而是帶著幾分“旁觀者清”的自覺。他說自己“搖個串鈴，替人治病”不過是幌子，真正的心思，是“看看各處的風土人情”。書中寫他在黃河邊見河工們辛苦筑堤，官員卻只圖表面工程，他蹲在土坡上看了三日，最終忍不住給河督遞上治河方略；在齊河縣，他聽聞“清官”玉賢治下“路不拾遺”的虛名，卻撞見牢房里被屈打成招的百姓，深夜里繞著城墻踱步，連月光都照不亮他緊鎖的眉頭。這些細節(jié)里，我看到的不是一個匆匆的過客，而是一個把“觀察”當作使命的行者——他的腳步停在哪里，哪里的塵埃就被輕輕拂開，露出底下真實的人間。但老殘的漂泊里，也藏著深深的無力感。他治河的建議被采納了，可河工們領(lǐng)不到足額的工錢，依然在泥水里啃冷饃；他替冤案里的百姓寫狀子，可官官相護的網(wǎng)太厚，連狀紙都遞不進衙門。最讓我心酸的是他與翠環(huán)姑娘的對話。那個被賣進火坑的少女蜷縮在船角，說“活著就是熬日子”，老殘摸著藥箱里沒送出去的膏藥，喉嚨哽了半天才說：“我給你唱段小曲兒吧。”那一刻，他的漂泊突然有了溫度——不是居高臨下的同情，而是兩個在風塵里掙扎的人，互相暖一暖手。書讀到后半段，我漸漸懂了老殘的“漂泊”為何動人。他不像那些躲在書齋里罵世的文人，也不像麻木求存的市井小民，他是“清醒的局外人”。在濟南府聽白妞說書，他為民間藝術(shù)的精妙擊節(jié)；在曹州府見酷吏橫行，他為百姓的苦難失眠；甚至在與玙姑談玄論道時，他也不忘問一句“山里的孩子可都有學上”。這種“身在局外，心在局中”的矛盾，讓他的身影多了幾分悲壯——他走得越遠，越看清這世道的病入膏肓；他看得越透，越舍不得停下腳步。合上書頁，老殘的身影還在眼前晃動。他的青布長衫沾著黃河的泥沙，藥箱上蹭著城墻的土灰，可他的眼睛始終亮著，像暗夜里的燈?；蛟S他終其一生都找不到“救世”的答案，或許他的漂泊永遠沒有終點，但正是這樣的身影讓我明白：在渾濁的世道里，肯睜開眼、肯動起來、肯為他人揪心的人，就是最珍貴的“清醒者”。如今再想起“在風塵中漂泊的身影”，我忽然覺得那不是孤獨的跋涉，而是一場溫柔的反抗——用腳步對抗麻木，用觀察對抗遺忘，用一顆未被世俗磨鈍的心，在時代的塵埃里種出一點希望。老殘的故事早已落幕，但他的身影，會永遠在每一個愿意關(guān)注人間的讀者心里漂泊下去。第二篇：風塵里的眾生相第一次翻開《老殘游記》，我總把目光鎖在老殘身上，直到重讀時才驚覺：這書里最動人的，是他腳步所到之處，那些被風塵包裹的眾生相。他們有的像草芥，有的像塵埃，有的像被風雨打濕的蝶，卻共同構(gòu)成了一幅清末民間的浮世繪。而老殘的漂泊，就像一根線，串起了這些散落在歲月里的故事。最先撞進我心里的是翠環(huán)。這個被親爹賣給妓院的姑娘，在書中第一次出現(xiàn)時，正蹲在河邊洗馬桶。老殘見她手指凍得通紅，問：“冷吧？”她抬頭笑，牙齒卻在打戰(zhàn)：“慣了，姑娘家哪有不挨凍的。”后來老殘救她出火坑，她縮在船上吃熱饅頭，眼淚啪嗒啪嗒掉在碗里，說：“我娘活著時，也這么給我捂過手。”那一刻我突然懂了，翠環(huán)的“漂泊”不是地理上的移動，而是命運的顛沛——從一個火坑跳到另一個火坑，從一個“主子”換到另一個“主子”，她的人生像一片被風卷著走的葉子，連停在哪里都做不得主。與翠環(huán)形成鮮明對比的是玙姑。這個住在泰山深處的女子，讀得懂《易經(jīng)》，說得通天文，連老殘都要稱她“先生”?？伤摹捌础辈卦诟钐帲核敲炊嗟览?，卻困在深山里；她有不輸男子的才學，卻只能做“女先生”；她向往外面的世界，卻知道“女子出遠門，比登天還難”。書中有段寫她在月光下?lián)崆伲傧彝蝗槐罃?，她苦笑著說：“這世道，連琴都彈不圓。”那一刻，我看見的不僅是一個才女的遺憾，更是一個時代對女性的束縛——連思想都要被“風塵”迷了眼，談何自由？當然，書中還有另一類“漂泊者”。比如黃人瑞，這個表面油滑的富戶，夜里陪老殘查冤案時，手心里全是汗；比如申東造，那個被玉賢冤殺的書生，臨刑前還在念“父母在，不遠游”；甚至包括玉賢這樣的酷吏，他坐在縣衙里殺人如麻，可老殘說他“眼里有團火，燒得自己都怕”。這些人，有的在生存里漂泊，有的在理想里漂泊，有的在欲望里漂泊，卻都被卷進了時代的風塵里，身不由己。老殘的特別之處在于，他既是“漂泊者”，又是“記錄者”。他看見翠環(huán)的淚，就想辦法救她；看見玙姑的才華，就替她可惜；看見玉賢的瘋狂，就寫狀子參他。他的腳步不是無根的流浪，而是帶著溫度的丈量——每到一處，他不僅用眼睛看，更用心去感受，用行動去回應。這種“介入式”的漂泊，讓他的身影多了幾分重量：他不是旁觀者，而是“同路人”。合上書，我忽然想起老殘在書里說的一句話：“天下事，壞于奸臣者十之三四，壞于不通世故之君子者，倒有十分之六七。”他走了那么多路，見了那么多人，最終明白：真正的“風塵”，不是路上的泥沙，而是人心的麻木；真正的“漂泊”，不是腳步的無依，而是清醒者的孤獨。那些在風塵里掙扎的身影，老殘記下了，我們也該記住。如今再讀《老殘游記》，我不再只關(guān)注老殘一個人的故事。那些被他寫進書里的翠環(huán)、玙姑、黃人瑞，甚至玉賢，他們的身影都成了“風塵”的注腳。他們或許沒留下名字，或許沒做出驚天動地的事，但正是這些平凡人的漂泊與掙扎，讓我們看清了一個時代的底色。而老殘的意義，大概就是替他們，也替我們，把這些故事說出來，讓風塵里的身影，不再被歲月的風沙掩埋。第三篇：漂泊是另一種歸處第一次讀《老殘游記》，我總覺得老殘的生活太“苦”：住過破廟，啃過冷饃，被人當騙子，被官差追著跑?？勺x到后來才懂，他的“漂泊”里藏著別人求不來的“自由”——不是身體的無拘，而是心靈的歸處。就像他說的：“我搖著串鈴走四方，圖的就是個心里透亮?！崩蠚埖钠?，是對“安穩(wěn)”的主動逃離。他本是讀書出身，若想謀個一官半職，并非難事?？伤姂T了官場的虛偽：河督為了政績謊報水情，知縣為了“清官”虛名草菅人命，連師爺寫狀子都要先看銀子多少。他在書里嘆氣：“這衙門里的椅子，坐一天就沾一身泥?！庇谑撬称鹚幭?，選擇在江湖上漂泊——不是逃避，而是用行走對抗麻木，用“局外人”的視角保持清醒。這種選擇，像極了古人說的“大隱隱于市”，只不過老殘的“市”，是更廣闊的人間。但漂泊的路上，老殘也在尋找“歸處”。他給河工治腿傷，看他們笑著說“郎中的藥比官老爺?shù)脑捁苡谩?，那一刻他覺得“這藥箱背得值”；他替冤案里的百姓寫狀子，哪怕被衙役威脅，聽著百姓說“總算有人替我們說話”，他夜里走路都帶風；甚至在與翠環(huán)、玙姑這些底層人相處時，他從他們的苦難里讀出了“活著的韌性”，那是比書本更深刻的“學問”。原來他的“歸處”不在某個固定的地方，而在“被需要”的瞬間——他用漂泊的腳步，走出了自己的人生意義。最讓我觸動的是老殘與白妞的相遇。那個在明湖居說書的姑娘，唱得“聲音初如黃鶯，繼如百鳥，終如驟雨”，老殘聽得入神，散場后追著給她送潤喉藥。白妞說：“我唱書是為了讓苦哈哈的人樂一樂，您治病是為了讓疼的人不疼，咱們干的是一樣的事兒?！蹦且豢?，我突然懂了老殘的“漂泊”為何有力量——他不是獨行者，而是與無數(shù)“白妞”們并肩的同路人。他們或許身份不同，處境不同，但都在用自己的方式，給這風塵里的人間添一點暖。書的結(jié)尾，老殘依然在漂泊。他沒有衣錦還鄉(xiāng)，沒有功成名就，甚至沒留下什么顯赫的事跡。但他的身影，卻成了最動人的“歸處”象征：一個人若能在漂泊中保持善意，在觀察中保持清醒，在行走中找到自己的價值，那么他的腳步所到之處，都是心靈的故鄉(xiāng)。就像書中寫的：“山高水遠，何處不是歸程？”老殘的漂泊，其實是另一種“回家”——回到對人性最本真的信任，回到對生活最樸素的熱愛。合上書頁，我忽然想起自己生活里的“漂泊者”：小區(qū)里總在撿廢品的張奶奶，她說“撿瓶子不是為了錢，是看不得好好的東西被扔”；巷口修自行車的王師傅，修完車總把工具箱擦得锃亮，說“手藝人得有個手藝人的樣”。他們像老殘一樣，在自己的“風塵”里漂泊，卻用認真的活法，把日子過成了“